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    Quand chante le merle


  




  

    Le mariage est la seule guerre 
où l’on couche avec son ennemi.




    Woody Allen
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    « Salope », murmure Christian en épiant sa femme à travers les gouttes qui ruissellent sur le rétroviseur. La pluie d’été transperce avec violence les feuillages touffus de la forêt et projette de petites branches et des feuilles sur le toit et le pare-brise du véhicule. Christian s’apprête à actionner les essuie-glaces pour chasser les feuilles, mais il y renonce. Le mouvement suffirait peut-être à l’alerter et à attirer son attention sur la camionnette. D’ailleurs, est-ce bien elle ? Là-bas, au bout de la route, un petit point noir dans la pluie. C’est sûr, c’est elle, c’est sa façon de courir, vite, d’une manière agressive.




    Christian respire profondément, ferme les yeux, pense à tout ce qui a mal tourné, aux impasses de sa vie, à ses mauvaises décisions. C’est le destin, dit-on. Mais Christian ne croit pas au destin, c’est un homme rationnel. La vie se résume à des choix et à leurs conséquences. Qui aurait pu prévoir, pourtant, qu’il aboutirait ici un jour ? Qu’il serait là, un soir, tard, assis dans une camionnette, à attendre sa femme, caché dans l’obscurité et la pluie, comme un fauve dans les hautes herbes de la savane.




    « Je n’ai pas le choix, je n’ai pas le choix », se dit-il tout bas. Il n’y a personne d’autre dans la camionnette. Que lui et sa conscience. Il n’a pas le choix, s’il ne le fait pas, elle va détruire sa vie.




    Christian ouvre les yeux, Leonora est désormais beaucoup plus qu’un point dans le rétroviseur, c’est une silhouette humaine, sa femme, une femme qui court. Elle est encore assez loin de la camionnette, mais il s’imagine l’entendre, entendre sa respiration, son souffle lourd. Le son. Le son les a réunis le premier. L’acoustique. Elle lui a parlé de son dès leur première rencontre, il y a plus de vingt ans, au conservatoire de musique d’Aarhus. Il débutait comme entrepreneur et avait obtenu la rénovation du conservatoire, Leonora était la représentante des étudiants à la commission de chantier chargée de concevoir la salle de concert de leurs rêves.




    Elle lui avait confié qu’elle avait l’oreille absolue, la capacité à reconnaître une note instinctivement. Un don rare, qui ne coïncidait en rien avec le cliché habituel « c’est parce qu’elle a grandi avec un piano » ; Leonora venait de l’île de Mors, fille d’une mère célibataire qui travaillait dans un hôpital, de préférence la nuit parce que c’était mieux rémunéré, principalement pour payer les cours particuliers de violon de Leonora. L’acoustique, c’était essentiel dans une salle de concert, lui avait-elle expliqué dans un petit bureau en désordre. Au début ils y étaient seuls, parce que Christian était en avance. Puis les autres membres de la commission étaient arrivés, mais Christian ne se rappelait rien d’eux, sinon qu’ils parlaient beaucoup. Partout dans le conservatoire, on entendait des notes, des chants, des gammes. La musique s’insinuait dans le bureau : en dessous on jouait du piano, avec passion et ferveur, et au-dessus un étudiant chantait une aria tirée d’un opéra dont Christian n’avait jamais entendu parler.




    Il y avait des milliers de demandes particulières à prendre en compte. On ne pouvait les satisfaire toutes dans le cadre du budget du chantier, par exemple le souhait d’une nouvelle ventilation silencieuse était complètement irréaliste, mais Christian l’avait inscrit sur la liste. Il avait capté le regard de Leonora qui mordillait soigneusement son crayon. Elle n’avait pas beaucoup parlé lors de cette réunion, elle observait Christian. Un peu comme on observe un animal exotique et inconnu dans un zoo. Avec intérêt certes, mais en se posant des questions sur sa nature. Quand elle avait enfin pris la parole, elle avait expliqué que l’acoustique, c’était comme la peinture. Même les plus infimes modifications pouvaient tout changer radicalement.




    « Je comprends », avait dit Christian. Elle lui avait alors adressé un vrai sourire. Christian était resté derrière elle pendant la visite guidée avec le recteur du conservatoire, un type d’un certain âge un peu négligé qui sentait le cigare et parlait danois avec l’accent de Scanie.




    Son entreprise débutait. À part Christian et son frère Peter, elle ne comptait que deux ou trois techniciens et une comptable peu fiable. Ils avaient loué un petit entrepôt sur le port. L’hiver, des fleurs de glace s’épanouissaient sur les fenêtres en simple vitrage. Quand il faisait très froid, ils utilisaient un vieux poêle à bois qui tirait mal. Si le vent venait de l’est, la fumée était refoulée à l’intérieur. Mais ils étaient ingénieux, ils laissaient une fenêtre entrouverte à l’ouest quand le vent d’est soufflait fort, ce qui réglait le problème. Une vieille ancre rouillée d’au moins cinq cents kilos trônait là, héritage d’un ferry ou d’un transporteur. Chaque fois que Christian envisageait de s’en débarrasser, quelque chose le retenait. La difficulté de l’opération ? Ou tout ce que cette vieille ancre racontait ? Du rêve, le monde à découvrir et à conquérir pour Peter et lui.




    La pluie semble s’intensifier, elle fait ployer les hêtres, ou n’est-ce pas simplement le poids de l’eau ? Les feuilles atterrissent sur le pare-brise. Christian cherche à l’apercevoir dans le rétroviseur. À quelle distance se trouve-t-elle ? Cent mètres ? Il a peu de temps pour prendre une terrible décision. C’est de sa faute, se dit-il. C’est elle qui l’a contraint à cette extrémité, ça aurait pu se terminer autrement, sans ces menaces de se détruire mutuellement. Il serre le volant de toutes ses forces, le sang se retire lentement de ses phalanges, maintenant presque blanches. Il doit se concentrer. Il va falloir démarrer juste au bon moment. S’approcher d’elle par-derrière. Et là, accélérer.




    La pluie va être son alliée. Tout comme la musique dans les écouteurs de Leonora. Toujours la musique. Comme autrefois. À l’une de leurs premières sorties, elle avait joué du violon pour lui. Pour qu’il comprenne l’acoustique de la salle, avait-elle déclaré. Ils étaient seuls tous les deux, ce souvenir l’envahit avec acuité, peut-être une dernière tentative désespérée de son subconscient pour l’arrêter. Lui était assis sur un banc en bois au milieu de la salle de concert vide, elle sur un tabouret à trois pieds sur la scène, avec un air concentré, inspiré, les yeux à demi clos, les cheveux en une tresse française – il avait appris par la suite cette expression.




    Christian avait le sentiment que Leonora n’appartenait pas au même sexe que les quelques filles qu’il avait fréquentées à l’école technique d’Aarhus où il avait appris le métier de maçon. Elle était à elle toute seule un troisième sexe ou une nouvelle espèce, différente des autres, plus légère, plus aérienne, moitié être humain, moitié souffle. Christian n’avait pas la moindre idée du morceau qu’elle jouait, il ne connaissait que la pop qu’il entendait à la radio quand il circulait dans le vieux fourgon Toyota de leur entreprise. Il n’appartenait pas au même monde. Son monde, c’était les budgets, leurs projets de réussite dans la vie, son frère et lui, l’argent qu’ils gagneraient, les contrats qu’ils décrocheraient de haute lutte. Et, devant lui, il y avait cette jeune femme qui tirait des sonorités enchantées de son violon, un morceau triste, une mélodie qui rappelait à Christian une série télé qu’il avait regardée enfant, Michel Strogoff, une histoire qui se passait en Russie, une histoire sur le destin et l’amour impossible. Il ne l’avait pas dit à Leonora, il avait honte, se sentait idiot, il s’était contenté de lui demander le nom du morceau, Tchaïkovski, avait-elle répondu. Est-ce que Christian le connaissait ?




    Il lâche le volant et se frotte le visage, il sent sur ses paumes l’odeur de la sueur, de l’angoisse et de la haine. Elle le dépasse en courant mais ne remarque rien, elle est comme d’habitude plongée dans ses pensées. C’est un avantage, pense-t-il. Cela rend les choses plus faciles. Elle n’est plus un être humain, elle n’est plus Leonora, sa femme depuis plus de vingt ans, la mère de leur unique enfant. Elle est autre chose, une ennemie, une menace.




    Il cherche à chasser tous ses souvenirs. Le premier baiser. Il avait tant hésité, il avait tellement peur qu’elle ne veuille pas de lui. La première fois qu’ils avaient fait l’amour dans la chambre qu’elle louait dans un vieil appartement glacial avec vue sur la cathédrale. Un éblouissement l’avait saisi au moment où elle avait retiré son pull noir et qu’il avait vu ses seins. Le lendemain, à leur réveil, dans l’appartement, le froid était terrible, on était en plein hiver. Dans la salle de bains trônait une vieille baignoire avec des pieds de lion. Ils l’avaient remplie d’eau chaude et y avaient plongé ensemble pour se réchauffer. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait bien voulu de lui, il était terriblement jaloux des étudiants du conservatoire.




    Mais c’était lui que Leonora voulait, pas un étudiant concurrent, pas un de ces étudiants en théâtre ou en journalisme qui fréquentaient tous les mêmes cafés du centre-ville. Petit à petit, Christian avait compris ce qu’elle voyait en lui, en réalité il s’était découvert lui-même dans le regard de Leonora. Une maturité inhabituelle chez les garçons de son âge. Une personnalité solide, il n’était pas égocentrique comme les garçons qu’elle fréquentait. Christian voulait être un soutien pour les autres. Pour Leonora. Et pour leur fils. Christian se souvient du jour de sa naissance. Sur le chemin du retour, avec Johan à l’arrière dans son couffin, Leonora avait l’expression typique des jeunes accouchées faite d’épuisement extrême et de bonheur immense.




    Il embraie. Ne met pas les phares. Elle est environ vingt mètres devant. Peut-être trente. La pluie, l’obscurité et les feuilles l’empêchent d’évaluer la distance. Il n’ose toujours pas enclencher les essuie-glaces. La pluie a changé le décor, la boue coule sous ses roues en formant des lignes sombres dans le noir. Elle ne l’a pas entendu arriver. La musique qu’elle écoute facilite les choses. Rien dans son allure ne montre qu’elle pressente un danger.




    « Tu l’as bien cherché », murmure-t-il plus haut cette fois, il faut que ces mots lui donnent de la force, l’encouragent à commettre un acte violent, comme quand les soldats partent au combat, une sorte de cri de guerre.




    Il appuie sur l’accélérateur. Fort. Il sent le véhicule prendre de la vitesse, il se force à regarder. Il voudrait pouvoir fermer les yeux mais c’est impossible. Il doit voir. Bien vérifier qu’il l’a touchée. Il se rapproche, le dos de Leonora, les feuilles sur le pare-brise.




    Une dernière image avant le choc : sa queue de cheval qui se balance en rythme dans la pluie, puis elle est là, trop tard pour changer d’avis.




    Tout va très vite. Il la heurte violemment dans le dos, elle est propulsée sur le pare-brise, la tête la première, quelque chose éclate en morceaux, puis elle retombe. Il freine brusquement, redoute un instant que la camionnette ne dérape. Il redresse le véhicule, s’arrête, regarde autour de lui. Le pare-brise est étoilé. Ça, il ne l’avait pas prévu, il avait imaginé qu’elle allait disparaître sous la camionnette, pas dessus. Le sang de Leonora a dessiné un motif circulaire sur le pare-brise cassé – une toile d’araignée rouge. Le sang dégouline, zigzague parmi les feuilles. Au loin, il y a un témoin inattendu de son crime : un cerf adulte qui se dresse dans la pluie et l’obscurité, au milieu des arbres, ses énormes bois ressemblent à un étrange émetteur qui va sûrement diffuser au monde entier l’affreuse nouvelle de son crime. Arrête, reprends-toi, pense-t-il, et son regard trouve le rétroviseur. Impossible de la voir sans allumer les phares. Là. La lueur rouge des phares arrière l’éclaire, illumine le terrible spectacle. Elle gît sur le dos. Le corps tordu, les jambes dans une drôle de position. On croirait un torchon roulé en boule sur une table de cuisine. Elle bouge encore. On voit mal, mais il en est sûr. Une main se lève, elle appelle au secours, il l’entend, un cri rauque, comme celui d’une bête malade. Il ferme les yeux, entend les battements de son cœur, il ne pense plus qu’à une seule chose, cette main levée. Il faut qu’elle disparaisse. Tout le reste ne compte plus. Il démarre la camionnette, rouvre les yeux. Recule, il doit bien l’ajuster dans le rétroviseur, la main, son cri. Alors il l’écrase, la camionnette tressaute, plus fort que la première fois, dérape.




    Le noir. Le bruit de la pluie sur le toit. Christian ouvre les yeux. Le cerf a disparu.
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    « Pourquoi tu me racontes ça maintenant, papa ? » Josefine ne cache pas son indignation, tous ces détails macabres, comment on a trouvé cette pauvre femme, la moitié de la tête écrasée, presque ­méconnaissable. « Une bonne vieille anecdote de policier ? Est-ce bien le moment ? » demande-t-elle en jetant un coup d’œil dans le petit bar de plage.




    Il n’y a que la propriétaire et un couple d’Allemands avec leurs enfants.




    « Je n’en sais rien, dit Holger. C’est une affaire qui m’obsède.




    — Comme des centaines d’autres ?




    — C’est une affaire un peu spéciale. »




    Mal à l’aise, Holger change de position, il est vrai que ce n’est peut-être pas le bon sujet de conversation à l’occasion d’un verre avec sa fille adulte. Pour la première fois depuis plusieurs années. Il s’éclaircit la voix.




    « Ce que je voulais dire, c’est que j’ai vu beaucoup de choses, mais je n’avais encore jamais vu un homme rouler sur sa femme pendant son jogging », ajoute-t-il en guise d’excuse.




    Les Allemands s’en vont et ils se retrouvent seuls avec la patronne du bar. Holger perçoit sa propre respiration, un peu difficile, comme beaucoup de choses depuis qu’il a dépassé les soixante-dix ans. Il observe les dunes, le parking, le ciel gris, les deux enfants allemands qui courent vers l’eau. Holger sait que Josefine ne s’est jamais intéressée à son travail. Il aurait dû avoir des garçons. Josefine et sa sœur cadette sont indifférentes à sa carrière de policier. Même le plus macabre des meurtres ne soulève pas leur curiosité. De toute façon, Josefine a toujours eu du mal à trouver un centre d’intérêt durable. Elle a étudié la culture et la langue indiennes à l’université pendant un semestre, a abandonné, a commencé des études de diététique et a tout laissé tomber six mois après. Quand elle s’est lancée dans des études pour devenir physiothérapeute, Holger et Karen ont croisé les doigts pendant trois ans. C’était peut-être sa dernière chance, selon eux. Mais elle avait trouvé sa vocation : un métier qui associait son intérêt pour le corps et le physique à une conception théorique. À présent, elle travaille à la rééducation d’enfants qui, soit après une maladie, soit après un accident, ont besoin d’apprendre à bouger autrement, et plus encore : ils doivent réapprendre à vivre. C’est par ces mots qu’elle lui a expliqué son métier et il trouve que c’est bien.




    Avec Isabella, cela a été plus compliqué, elle a voulu suivre la trace de sa mère, mais sans le même succès. Après être passée par une école de jonglage – une année très difficile pour Holger –, elle travaille désormais de façon occasionnelle dans un petit théâtre de marionnettes du parc Kongens Have, à Copenhague. L’hiver, quand il est fermé, elle confectionne des costumes pour un autre théâtre sans beaucoup de moyens ; elle gagne une misère. Holger a assisté à quelques représentations, invité par Isabella, c’était bizarre, soit il était trop intelligent, soit il était trop bête, en tout cas il n’a pas compris grand-chose.




    C’est peut-être à cause de leurs prénoms que les pommes sont tombées si loin de l’arbre. Holger aurait préféré Dorthe et Henriette, mais Karen a refusé. S’il n’avait pas cédé, peut-être une Dorthe serait-elle assise en face de lui au lieu d’une Josefine. Dorthe serait-elle entrée dans la police ? Quoi qu’il en soit, ce ne serait pas une gauchiste comme Josefine, une rouge, rebelle à toute autorité, ne respectant et n’aimant que ceux qui sont au plus bas de l’échelle.




    « Moi, j’en sais beaucoup sur vos métiers, dit Holger en haussant les épaules. Quand tu faisais des études de diététique, pendant tout un mois, ta mère et moi, on a été astreints à l’huile d’olive et aux noix. Tu t’en souviens ? De ta période acides et bases ? »




    Josefine sourit, elle ressemblerait beaucoup à sa mère si elle n’avait pas choisi une allure aussi altermondialiste, cheveux teints en noir, tatouage du globe terrestre dans le cou, plutôt discret et plutôt réussi, mais tout le monde sait bien où se trouve l’Amérique du Sud par rapport à ­l’Amérique du Nord, il n’y a aucune raison de se balader avec ça dans le cou. Josefine avait tenu tout un discours sur la conscience mondiale, comme quoi nous ne pourrions sauver le monde que si nous nous considérions nous-mêmes comme faisant partie de la terre.




    « Tu n’es pas vexé, j’espère ?




    — Je ne suis pas du tout vexé », dit-il en jetant les yeux sur sa canne appuyée contre la table.




    Au début, il avait eu du mal à l’accepter, cette canne. Le symbole de la vieillesse. Holger trouve qu’il ressemble maintenant au vieux gros bonhomme de la publicité pour Tuborg, représenté appuyé contre une clôture, exténué, mourant d’envie d’une bière. Lui aussi aurait bien envie d’une bière. C’est l’un des plaisirs qu’il s’est autorisés à la retraite, un schnaps ou une bonne bière au déjeuner, ou les deux, ce qui le mène tout droit à une sieste qui a le mérite de raccourcir la journée.




    « Est-ce qu’elle est morte ? » demande Josefine tout en jetant un coup d’œil sur le parking et sur la famille ­allemande, seuls touristes de ce samedi d’août.




    Ce n’est pas un temps de plage, on avait pourtant annoncé une journée ensoleillée. Holger hoche la tête.




    « Est-ce qu’elle est morte ? Bien sûr qu’elle est morte ! Il a roulé sur elle en marche arrière cette nuit-là dans la Trouée de Rome.




    — Pourquoi on dit la Trouée de Rome ?




    — La Trouée de Rome est une rue ancienne qui traverse la forêt, répond Holger, elle évoque la petite ville de Roum qui se trouvait en plein cœur de la forêt vierge danoise. Roum a été anéantie par la peste, tout le monde est mort, on y a tout brûlé pour stopper l’épidémie. Roum est par la suite devenue Rome, la rue a gardé ce nom sans cesser d’évoquer la mort. Pas seulement parce qu’une malheureuse femme qui faisait son jogging y a perdu la vie. Des bandits polonais ravageaient le coin autrefois, les habitants de Vejle en ont eu tellement assez qu’ils les ont débusqués et leur ont coupé la tête. Vingt-trois têtes coupées. Ils ont enchâssé ces crânes dans le mur de l’église où ils se trouvent encore aujourd’hui.




    — Personne n’a tendu l’autre joue, dit Josefine.




    — Bah, tendre l’autre joue. Ce n’est pas ce qu’a fait Christian ce soir-là. On ne l’a jamais fait dans la Trouée de Rome. C’est la rue de la mort.




    — Je ne mettrai plus jamais les pieds dans la Trouée de Rome, dit-elle en effleurant de sa main la main d’Holger, comme si c’était celle-là même qu’on avait coupée. Ça te tracasse toujours, papa ? C’est pour ça que tu m’en parles ?




    — Oui. Ça me tracasse vraiment. Nous n’avons rien pu prouver. »




    La voix d’Holger flanche. Il parle si doucement qu’il semble penser tout haut. En fait, il se parle à lui-même. Au début, il y a un an de cela, il a ressenti une sorte de dégoût. Un vieux policier retraité qui tourne en rond chez lui, dans son trois pièces de la rue Badstuegade, et qui marmonne et ressasse les affaires non élucidées. Pitoyable, même à ses propres yeux. Pas du tout ce qu’il s’était imaginé de la vieillesse quand Karen était encore en vie. La télévision constamment allumée pour lutter contre le silence. Des émissions nature sur des coins lointains du globe, sur les tortues des Galápagos ou les crocodiles de mer d’Asie du Sud-Ouest.




    Il a aussi pris du poids, il n’est pas très doué pour la cuisine et on trouve tellement de bons plats préparés au supermarché. Des lasagnes, des boulettes de bœuf au curry et ce poulet à l’indienne si délicieux, quoique catastrophique pour le ventre. Il n’ose pas dire à Josefine comment il se nourrit, il affirme manger les figues sèches et les olives aigres qu’elle lui apporte. Il cherche à dissimuler les traces de ses forfaits avant qu’elle ne revienne, en digne vieux policier de la criminelle ! Elle regarde sa bedaine d’un œil soupçonneux et ne comprend pas pourquoi elle est toujours là, alors qu’il se nourrit de fruits tombés venant de pays méditerranéens, comme elle le lui a recommandé. Mais les portions du supermarché sont trop petites pour lui, alors il en achète toujours deux, surtout pour les boulettes au curry. Pour que la caissière ne voie pas en lui un pauvre veuf solitaire.




    Holger s’éclaircit la voix, veut se montrer plus présent, quand même, il est dans un bar avec sa fille. Il doit essayer d’être vraiment là, ce n’est pas si souvent qu’il la voit.




    « Les premiers jours d’une enquête sont cruciaux, dit-il, il ne peut pas s’en empêcher, peut-être son monde n’est-il fait que d’anecdotes du passé.




    — Bien sûr, dit Josefine. Comme à la télé.




    — Comme à la télé ? » Holger secoue la tête. « Ce n’est pas du tout comme à la télé. À la télé, d’une manière ridicule, on attribue toujours plus ou moins un passé de soldat ou de tueur en série aux assassins. Dans la vraie vie, les gens tuent pour la première fois et la plupart ont un passé totalement ordinaire.




    — OK, ne t’énerve pas. J’essaie juste de comprendre. Pourquoi toi… ou vous n’avez pas pu résoudre cette affaire ?




    — Il était trop malin. Et moi trop lent.




    — Ne sois pas trop dur avec toi-même, papa. » Josefine lui tapote la main. « Pense à tous ceux que tu as attrapés plutôt qu’à ceux que tu n’as pas eus. »




    Il croise son regard et ne sait pas trop si ce qu’il y lit lui plaît. De la pitié. Elle n’arrive pas à la cacher. Il n’est plus qu’un homme qui vit dans le passé.




    « Laissons tomber. Des anecdotes racontées par un vieil homme, comme tu dis. » Il hausse les épaules. « Mais il y a peut-être du sens dans mes anecdotes. Tu y as pensé ? Tu n’es pas la seule à avoir voulu améliorer le monde. »




    Josefine sourit, elle ressemble alors à sa mère, même si elle fait tout pour ne pas lui ressembler. Le sourire et les sourcils vont ensemble. Quand elle sourit franchement, ses fins sourcils se haussent et dévoilent un visage ouvert. Un visage indulgent, qui refuse de se laisser abattre par les malheurs du monde. Exactement comme Karen.




    Karen avait travaillé pour le théâtre depuis les années 1960, à une période où celui d’Aarhus vivait un formidable changement. Plus question de lieu d’agrément où la bourgeoisie pouvait tuer le temps, un soir de semaine plein d’ennui, devant une pièce réactionnaire qui présentait la famille nucléaire comme unique voie de salut. Il fallait désormais aller de l’avant. Libération de la femme, crise du couple, critique de la société, avant-gardisme. Le capitalisme, la propriété, les formes traditionnelles de vie de couple, c’était l’ennemi. Les troupes de théâtre engagées étaient la grande nouveauté. Pour la première de La Chatte sur un toit brûlant, les gens se pressaient en longues files sur la place Bispetorv pour obtenir des billets.




    Naturellement, en tant que costumière, Karen n’avait pas de pouvoir de décision sur le programme. Mais elle était bien plus qu’une employée qui fabriquait les costumes. Au théâtre, elle était chez elle, elle assistait à toutes les répétitions, on la respectait, on tenait compte de son avis plein de réalisme. Parmi tous les gens du théâtre, Karen était manifestement la meilleure pour sentir si la représentation allait être un succès ou un four.




    « Il était peut-être innocent ? »




    La voix de Josefine arrache Holger aux coulisses du théâtre d’Aarhus. Il revient au bar de la plage.




    « On ne peut l’exclure totalement, la police a l’habitude d’arrêter et de torturer des innocents, dit-elle.




    — Torturer, tu n’as pas peur des mots ! Je ne l’ai jamais fait, même si j’en ai eu envie.




    — Et le sommet pour le climat, papa », dit Josefine.




    Cela lui rappelle un épisode qu’il aurait bien voulu oublier, lorsque Josefine avait participé à Copenhague à un rassemblement devant Bella Center pour manifester contre le climat, non… pour le climat et contre le pouvoir, c’était pendant sa période indienne. On l’avait arrêtée et elle était restée sur l’asphalte deux heures les poignets attachés avec des strips roses.




    « Tu as attrapé une cystite, dit Holger. Tu n’as pas été torturée.




    — J’aurais pu devenir stérile.




    — Possible, reprend Holger. Et c’est comme ça que nous élucidons les crimes, avec des possibilités, des hypothèses. Christian aurait-il pu ressentir une rage meurtrière contre Leonora ?




    — Aurait-il pu être suspecté à tort ? » enchaîne Josefine avec vivacité.




    Si elle ressemble à sa mère par son physique, elle tient sa rapidité d’esprit de l’homme assis en face d’elle.




    « Je ne le crois pas, dit Holger. Il y a trop de faits qui ne collent pas. En tout cas, c’est une histoire intéressante. Elle témoigne d’une connaissance universelle de l’amour. »




    Josefine sourit.




    « Alors approfondissons, dit-elle en se calant sur sa chaise.




    — Tu es sûre ? Est-ce qu’on a le temps ? »




    Elle hausse les épaules.




    « Cela dépend de sa longueur. Comment est-ce qu’elle commence ?




    — Elle commence comme toutes les histoires d’aujourd’hui, dit Holger.




    — Par l’argent ? réplique Josefine sans hésiter.




    — Par l’argent ? Non. Par un SMS. Un SMS envoyé trois jours avant le meurtre. »
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    Elle est en train de dormir lorsqu’un SMS envoyé sur le portable de Christian la réveille. Leonora regarde son iPhone : 1 h 32. En fait, elle dort depuis longtemps, pourtant elle a l’impression que ça ne fait que dix minutes. Christian est couché immobile à côté d’elle. Pourquoi n’a-t-il pas activé le mode silencieux ? C’est ce qu’elle fait toujours avec le sien. Sauf quand Christian est en déplacement ou si Johan est sorti. Mais cette nuit, les deux seules personnes qui intéressent Leonora sont sous le même toit qu’elle. Ce sera différent quand Johan partira. Leonora y pense souvent. Et cette pensée suscite presque toujours chez elle un vague sentiment d’angoisse. D’insécurité. D’un seul coup, plus de Johan. Plus question de l’avoir tout près pour le prendre dans ses bras et lui donner un baiser. La quasi-totalité de sa vie d’adulte a consisté à s’occuper de ce garçon. Quand il partira dans un an ou deux – trois si possible –, elle n’y arrivera pas. Leonora sait qu’elle devra y arriver. Tout le monde lui dit qu’il le faut. Mais peu de parents ont traversé les épreuves de Leonora. La maladie de Johan, toutes ces années passées à surveiller sa moindre respiration. Une pensée la frappe parfois : que la maladie – aussi terrifiante et exténuante qu’elle ait pu être – a aussi apporté de bonnes choses. Elle a apporté la proximité avec Johan. Créé un lien indéfectible entre eux deux. Comment pourrait-elle le lâcher maintenant qu’il est déclaré guéri et a presque fini le lycée ?




    La petite lumière du mobile s’éteint et la laisse dans la vague lueur d’été derrière les stores. Elle dort plus mal en plein été qu’en hiver. Leonora se tourne du côté opposé à la fenêtre. Elle doit essayer de s’assoupir, chasser les pensées qui l’assaillent. A-t-elle bien rangé le bol de guacamole dans le réfrigérateur ? Johan l’a sorti quand il est rentré vers 23 heures, mort de faim, et en a tartiné une couche épaisse sur du pain grillé. Christian en avait pris très peu parce qu’il y avait trop d’ail dedans. Il ne voulait pas aller sur le chantier le lendemain en sentant l’ail, avait-il dit alors qu’ils mangeaient tous les deux sur la terrasse. En plus, il n’est pas fou de coriandre fraîche. Il y a deux sortes de gens, avait-il déclaré, ceux qui adorent la coriandre et ceux qui ne la supportent pas.




    Leonora ferme les yeux. Elle doit maintenant en finir avec ces pensées sans intérêt, qui obsèdent toujours quand on a une insomnie. C’est le cerveau primitif qui s’assure que tout va bien, qu’il ne se profile aucun danger tel qu’un tigre à dents de sabre, un Néanderthalien ou un bol de guacamole non rangé dans le réfrigérateur. Tout va bien, aucune menace. Il faut qu’elle dorme, respire à fond, ça va aller, se répète-t-elle sans fin. Il y en a qui comptent les moutons, Leonora se livre à des incantations, ça va aller, tout va bien… tout va bien… Elle est au bord du sommeil lorsque le portable de Christian bipe à nouveau. Elle ouvre les yeux, la lueur délicate se reflète au plafond. Christian bouge.




    « Christian, qui est-ce ? demande Leonora.




    — Je dors », dit-il.




    Il attrape le portable et jette un coup d’œil à l’écran, le met en mode silencieux et le pose à l’envers contre une revue professionnelle L’Ingénieur qu’il laisse toujours sur la table de nuit sans jamais la lire.




    « Qui c’était ? À 1 h 30 du matin ? demande-t-elle.




    — Un truc pour le boulot, marmonne-t-il, le visage enfoncé dans son oreiller tout propre ; Leonora le lave au moins une fois par semaine en été.




    — À 1 h 30 du matin ?




    — Leonora, on ne pourrait pas continuer à dormir ? »




    Ils sont allongés dans la pénombre, Leonora a renoncé à trouver le sommeil. Elle remarque qu’il ne dort pas non plus. Quand on a vécu ensemble pendant près de vingt-cinq ans, impossible de « faire semblant » et que ça marche. De faire semblant d’être content quand on ne l’est pas, de faire semblant d’aimer le repas si on le déteste, de faire semblant de dormir si l’on ne dort pas.




    « Quelle personne de ton travail t’envoie un SMS à cette heure-ci ? demande-t-elle.




    — Peter. C’est bon ? On peut dormir ? réplique-t-il un peu trop fort.




    — Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ?




    — Parce que je dors. Bon Dieu, Leonora. »




    Christian lui tourne le dos. Leonora n’a pas envie ­d’affronter sa colère, pas tout de suite, il vaut mieux laisser tomber. Oui, laisse tomber, se dit-elle. Les gens ont perdu tout bon sens à propos de ce qu’ils envoient aux autres, des mails auxquels on répond en pleine nuit, des messages à n’importe quelle heure du jour. En plus, la vie de Christian est plus que stressante en ce moment à cause de ce nouveau chantier, il est irritable depuis un bon bout de temps. C’est un projet de rêve, a-t-il dit. Cela la frappe : quand les gens parlent de « projet de rêve », cela se termine souvent en cauchemar. Comme quand Søs et Henrik ont acheté une maison en Toscane. Ils en rêvaient depuis vingt ans, des doux cieux, des oliveraies, une piscine sous un climat qui la justifie… tout ça. Cela a tourné au cauchemar, ils regrettaient le Danemark, avaient des problèmes avec les autorités de Lucques chaque fois qu’ils voulaient apporter une amélioration à la ruine qu’ils avaient achetée. Cela s’est terminé au bout de trois ans par un divorce, elle est rentrée au Danemark, apparemment il est toujours là-bas. Non, il faut être prudent avec les projets de rêve.




    Le portable de Christian refait un bruit, pas un bip, mais un bref vrombissement, une sorte de grognement de colère. Leonora allume de son côté. Christian se cache les yeux.




    « Éteins ! ordonne-t-il.




    — Ne me parle pas sur ce ton », dit Leonora.




    Christian la regarde avec surprise.




    « Hé, Leo. Calme-toi. »




    C’est toujours « Leo » quand il veut obtenir quelque chose, quand il veut être gentil. Et « Leonora » quand il est en colère.




    « C’est ton portable qui me réveille, dit-elle.




    — Je l’ai mis en silencieux.




    — T’appelles ça silencieux ? Et qui t’écrit à une heure pareille ?




    — Sûrement une urgence au chantier, répond-il.




    — À propos de quoi ? » demande Leonora que son ton alerte.




    Il a quelque chose de bizarre. Christian se redresse un peu.




    « Franchement, dit-il en tendant la main vers elle, on ne pourrait pas dormir ? Excuse-moi de m’être fâché. Je suis crevé.




    — Je peux voir ton téléphone ? » demande Leonora.




    Elle se surprend elle-même, elle ne s’est jamais auparavant montrée jalouse, soupçonneuse ni intrusive. Mais quelque chose d’inexplicable la pousse – le guacamole qu’il a refusé, cette peur de sentir l’ail, une symphonie de menus détails, le fait qu’il se soit tourné vers elle, qu’il lui tienne la main. Et son ton, oppressé, étouffé.




    « Sérieusement ? dit-il.




    — J’y tiens.




    — Tu veux vérifier mes SMS ? demande-t-il en retirant sa main.




    — Non. Je veux juste savoir qui t’envoie des messages à cette heure-ci. Où est le problème ?




    — Je refuse.




    — Pourquoi ?




    — Parce que… fait Christian en cherchant ses mots. C’est une drôle d’idée. »




    Les mots, le ton, il ment, elle en est sûre.




    « Mon Dieu. Tu en vois une autre », dit-elle en se levant du lit.




    Elle est nue. Elle dort en pyjama l’hiver, mais sans rien en été ; elle enfile rapidement la chemise blanche un peu chiffonnée de Christian. Elle sent son odeur masculine du soir et celle du chantier.




    « Hé, qu’est-ce qui t’arrive ? dit Christian. Arrête, tu vas réveiller Johan.




    — Pourquoi tu te conduis comme si tu étais coupable ? Je sens que tu me mens.




    — Leo, je suis en train de dormir, je ne mens pas. Je t’ai dit que ça concernait le chantier. On est terriblement en retard. Si tu savais le nombre de fournisseurs qui nous laissent tomber… »




    Elle l’interrompt :




    « Montre-le-moi.




    — Non, je ne veux pas. C’est une question de principe. On s’est toujours dit que l’on se faisait confiance. »




    Sa voix est redevenue normale.




    « Là, je ne te fais pas confiance, dit-elle.




    — Tu vas y être obligée », réplique-t-il.




    Maintenant, elle le retrouve. Un homme calme et sûr de lui. Mais elle a bien perçu quelque chose dans sa voix.




    « J’estime que tu dois me le montrer.




    — Si je te le montre… Si je t’obéis, je ne pourrai plus jamais te respecter après. »




    Elle le regarde en secouant la tête :




    « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?




    — Tu ne vois pas que c’est une pente glissante ? » dit-il.




    Une expression qu’il n’a jamais utilisée avant. Leonora répète :




    « Une pente glissante ? Est-ce que je t’ai déjà demandé un truc de ce genre avant ? Oui ou non ?




    — Non. Moi non plus, je n’ai jamais rien demandé de tel. »




    Leonora attrape son propre portable sur la table de nuit, ça ne va se passer comme ça, elle l’ouvre et le lui jette à la figure.




    « Tiens. Lis tout ce que tu veux. »




    Christian repose le portable de Leonora à sa place.




    « Je peux voir le tien ? » demande-t-elle.




    Elle s’énerve parce qu’il ne répond pas, il est assis, tête basse, telle une marionnette abandonnée par celui qui la manipule.




    « Pourquoi tu ne dis rien ? »




    Il hausse les épaules, le marionnettiste est de retour et reprend les fils en main.




    « Christian, regarde-moi », dit-elle.




    Il s’exécute.




    « Quel est le problème ? Tu as une liaison ? »




    Cela lui fait mal de prononcer le mot.




    « Bien sûr que non.




    — Alors quel est le problème ?




    — Je ne peux pas te le montrer, Leo.




    — Pourquoi ?




    — C’est Peter… Il voit une autre femme. Le SMS parle d’elle. Je lui ai promis et même juré que ça resterait entre lui et moi. Tu connais Anne-Sofie », dit Christian.




    Leonora le sait, c’est toujours compliqué quand les gens disent la vérité et un mensonge en même temps. Il est certain que Peter, le frère et l’associé de Christian, a toujours eu des liaisons, c’est pour cette raison que Leonora n’a jamais tellement souhaité se lier avec ses copines. Elles ne duraient jamais très longtemps et elle pensait qu’Anne-Sofie était déjà de l’histoire ancienne. Mais quelque chose ne sonne pas juste dans les paroles de Christian. Une fausse note.




    « Mais maintenant, tu me l’as dit, reprend-elle.




    — Oui.




    — Alors tu peux bien me montrer ton téléphone.




    — Il y a le nom de la fille qu’il voit dedans. C’est quelqu’un que tu connais.




    — Je me fous de savoir avec qui Peter baise. Il baise avec tellement de filles. »




    Christian hoche la tête.




    « Ce ne serait pas correct », dit-il.




    Le portable de Christian bourdonne une fois de plus, encore un SMS. Leonora ne sait pas pourquoi, mais ce message silencieux est presque pire que celui qui l’a réveillée. Ce qui la gêne, c’est tout l’ensemble, ces cachotteries, ces téléphones qui se murmurent des choses la nuit d’un recoin à un autre. Elle réfléchit à toute vitesse. Christian peut facilement être désagréable plusieurs jours de suite. Il est du genre à être rancunier. Il peut passer des semaines à faire la tête. Pas franchement, mais suffisamment pour qu’on le remarque et juste assez peu pour qu’il puisse le nier si elle lui reproche d’être distant. Mais il y a quelque chose qui cloche, il ment, elle en est sûre, elle ne croit pas une seconde qu’il s’agisse de Peter. Aucun homme n’enverrait comme ça quatre SMS de suite. Ça ne peut provenir que d’une femme, cette façon dont les sentiments s’emballent au fur et à mesure de la rédaction des SMS. Pas d’un homme. Johan et Christian répondent seulement par quelques mots quand c’est possible, ou alors par une émoticône. Non, elle ne peut pas avaler ça. Elle se lance :




    « Alors montre-moi que le contact est bien Peter, dit-elle.




    — Hein ?




    — C’est très simple. Je te respecte. On ne doit pas lire le courrier de l’autre ni se surveiller mutuellement. Je ne l’ai jamais fait », dit-elle.




    Et c’est vrai. Avec cette déclaration sincère, cela fera au moins une parole de vérité prononcée cette nuit.




    « Moi non plus, renchérit Christian ; c’est tout ce qu’il trouve à dire.




    — Et tu n’avais aucune raison de le faire. Mais là, tout est un peu bizarre, Christian. Je ne me sens pas bien, je me sens inquiète. Tu veux bien me rassurer ? » dit-elle en essayant une nouvelle tactique. Il ne s’agit pas de contrôler mais de rassurer : « Montre-moi juste qui l’a envoyé. Que c’est bien Peter. C’est tout ce que je demande. »




    Christian regarde ses pieds, il ressemble fugitivement à un petit garçon qui n’a pas été sage. Puis il se redresse, attrape son portable sur la table et le fracasse contre le mur. Sous le choc, Leonora recule.




    « Qu’est-ce que tu fabriques ? crie-t-elle devant le téléphone en miettes sur le sol et la marque affreuse sur le papier peint rayé.




    — Je n’en peux plus !




    — Christian ! Tu vas réveiller Johan.




    — C’est toi qui nous empêches de dormir. Avec cette histoire de merde ! »




    Christian prend sa couette, rassemble les morceaux de son portable et quitte la chambre. Leonora n’a pas bougé d’un pouce. Elle porte toujours la chemise de Christian, elle baigne toujours dans son odeur. Elle l’entend descendre et proférer quelques jurons. Puis c’est le silence.
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    D’habitude, c’est l’heure préférée de Christian. Le matin très tôt. Il constate que les oiseaux qui volent au-dessus du fjord l’apprécient autant que lui, le matin est le meilleur moment de la journée. Mais pas aujourd’hui. Il n’a presque pas dormi, les heures de la nuit ont été dévorées par les inquiétudes que les SMS qu’elle a envoyés dans la nuit ont déclenchées. Mais aussi pourquoi lui a-t-elle écrit à une heure pareille ? Christian cherche à détendre son dos, il essaie de bouger. Le vieux sofa est élégant, tout en cuir couleur cognac, mais Arne Jacobsen n’a pas pensé aux nuits de désespoir imprévues quand il l’a dessiné. Il est trop court. Et trop dur, il ne convient pas au poids d’un homme de l’âge de Christian, un bon quatre-vingt-cinq kilos sur la balance. Le portable est sur le bord de la fenêtre. Une grosse fente traverse l’écran fissuré, le système est en miettes, il est mort.




    Christian jette un coup d’œil par la fenêtre de la salle de séjour. Leonora fait son jogging sur le petit sentier à travers la brume du fjord. Elle disparaît derrière les ­buissons d’églantiers, puis réapparaît, un peu plus loin, près du ponton où un vieux monsieur se prépare pour son plongeon matinal. Christian souffre, et pas seulement physique­ment parce qu’il n’a pas assez dormi. Il y a autre chose, une douleur, quelque chose d’indéfinissable. Comme s’il avait perdu quelque chose. Cela ne s’est pas encore produit. Pas encore. Il n’a encore rien décidé, c’est ce qu’il ne cesse de se répéter. Mais elle veut l’obliger à prendre une décision, sinon elle ne lui aurait pas envoyé tous ces messages pendant la nuit.




    Christian pense à leur tout premier SMS, il y a plusieurs mois. C’est lui qui l’a envoyé. Un peu après 22 heures. Merci pour cette réunion réussie, vous avez été fantastique. Dormez bien. C. C’est donc bien lui qui a commencé à se conduire de façon inappropriée, envoyer un message à une heure privée de la soirée. Dormez bien. C’est ce qu’il a écrit, presque comme s’il était déjà couché près d’elle en train de lui chuchoter des mots à l’oreille. Ce qu’il a fait une semaine plus tard. Infidèle. Pour la première fois après plus de vingt ans de mariage. Au fond de lui, Christian est contre l’infidélité.




    Il cherche des yeux Leonora vers la rive du fjord mais ne peut distinguer que les vieux qui plongent. Leonora et lui se sont toujours promis de trouver le temps de le faire quand ils seraient vieux, de donner alors l’exemple en ôtant leur peignoir de bain et en montrant leur peau ridée pour bien faire savoir au monde entier que la beauté du vieillissement n’est pas réservée aux meubles, aux tableaux, ni aux maisons ou aux arbres, qu’elle s’applique aussi aux êtres humains. À l’homme avec ses cheveux blancs et sa peau ridée. À la femme avec son embonpoint. Ensemble ils créent une beauté spéciale, le yin et le yang humains, quand ils se laissent prendre par l’eau millénaire du fjord – comme ce vieil homme à cet instant –, quand ils font partie de tout ce qui est destiné à disparaître, feuilles mortes, vieille écorce, sans oublier l’été.




    Le petit clic de la bouilloire électrique résonne derrière lui dans la cuisine. Puis tout est calme à nouveau – aussi calme qu’autrefois, quand Leonora et Christian avaient visité la maison pour la première fois. Ils étaient venus d’Aarhus jusqu’au fjord de Vejle. Aucun des deux ne connaissait ni la ville ni son environnement. Christian n’avait entendu parler que du footballeur Allan Simonsen, du pont et du chewing-gum Dandy. Comme tous ceux qui visitent la ville pour la première fois, ils sont tombés amoureux de la nature, plus luxuriante que n’importe où au Danemark, presque une forêt vierge. La balade dans la forêt de Nørreskov, avec tous ces cerfs qui les observaient d’un œil curieux, la vie animée des oiseaux sur l’eau et la vallée glaciaire Ådal qui enserre le tout comme un cœur, le cours d’eau telle une artère qui pulse, de la terre ferme vers le fjord, et sème la vie tout au long de son trajet. Le delta du Nil, Christian y avait pensé alors qu’ils traversaient la vallée pour la première fois en longeant les anciennes piscicultures et les moulins en ruines.




    Leonora s’était moquée de lui et avait lancé qu’il était le plus sentimental des deux. Même si lui bâtissait alors qu’elle vivait dans un monde d’harmonies et d’accords délicats, c’était peut-être un peu vrai. Que Christian soit romantique. Il avait autant craqué pour la nature que pour la maison en mauvais état. Leonora, elle aussi, était prête à quitter le quartier latin et les cafés d’Aarhus pour la rivière, les seules falaises authentiques du pays et la vue à l’infini sur le fjord.




    Ils ont acheté aux enchères la vieille villa en briques pour cent cinquante mille couronnes. Leonora trouvait que c’était cher mais aujourd’hui la maison est estimée à six millions de couronnes. Ils ont tout fait eux-mêmes, sauf le plus gros, le tout-à-l’égout et l’installation de la cheminée neuve. Mais l’essentiel, jusqu’aux petits détails, ils ont tout fait ensemble. Équipé les vieilles fenêtres de verre soufflé en suivant la technique ancienne – d’après son expérience d’entrepreneur en bâtiment, Christian savait que, la plupart du temps, les gens n’y connaissent rien et jettent allègrement d’authentiques fenêtres à verre soufflé du xixe siècle pour installer de nouvelles fenêtres à double vitrage, sans âme. Ou bien ils sacrifient des parquets aux motifs et à l’arrangement rares. Il avait parfois pleuré d’impuissance devant de nombreuses rénovations en constatant que les ouvriers avaient tout cassé pour mettre de la camelote à la place.




    Le parquet que Leonora et lui ont installé dans l’entrée et la salle de séjour, Christian l’avait trouvé sur le chantier des Archives de Copenhague. L’État s’était lancé dans une grande modernisation, les vieux planchers des Archives allaient être enlevés pour installer le chauffage au sol. Les irremplaçables planches de chêne, ils les ont maintenant sous les pieds pendant leurs repas, elles ont accompagné toute leur vie commune. Certes, cela avait demandé un peu de travail, il avait fallu leur passer dix couches de vernis à bateau et polir entre chaque couche. Mais ils s’étaient partagé le travail, il polissait avec la machine et le papier-émeri tant que ses genoux le supportaient, pendant qu’elle appliquait le vernis de ses gracieux gestes musicaux. Elle est comme ça, Leonora, tout ce qu’elle touche est un arrange­ment musical harmonieux, toujours en mouvement. Il l’a tant aimée. Mais quelque chose… en lui… Quand cela avait-il donc commencé ?




    Johan qui surgit derrière lui interrompt ses pensées. Sa chemise en jean un peu chiffonnée est boutonnée de travers et il est en caleçon. Il ressemble à n’importe quel adolescent qui vient de se réveiller : tout ce qui l’entoure est une offense personnelle.




    « Bonjour, dit Christian sans attendre d’autre réponse qu’un vague grommellement. Tu as bien dormi ? Je crois que tu vas être un peu en retard.




    — Ah bon ? »




    Johan s’assoit. La chaise proteste. Christian sait qu’il ne faut pas en rajouter. La plupart du temps, Johan est plutôt facile à vivre. Un gentil garçon, surtout comparé à ce que sait Christian de la façon dont deux ou trois garçons de sa classe occupent leur temps libre. Seul le matin pose problème. Leonora a coutume de comparer Johan à un lac gelé au début de l’hiver. Il faut être prudent si l’on y marche, y aller précautionneusement, vérifier si la glace tient. Aujourd’hui elle tient, estime Christian en posant une tasse de café devant son fils.




    « Merci. Et deux hot-dogs garnis », dit Johan.




    Christian sourit. Si Johan n’avait pas eu autant d’humour, ils ne seraient pas sortis indemnes de sa maladie.




    « Je lance un jus de fruit ? demande Christian.




    — Un peu dégueulasse, non ?




    — Dégueulasse ?




    — De mixer deux hot-dogs garnis avec un jus de fruit ?




    — Dites donc, vous êtes de bonne humeur aujourd’hui ! »




    Leonora se tient sur le seuil, ses longs cheveux noirs sont relevés en queue de cheval.




    « Je crois que j’ai vu un milan rouge. » Elle prend un stylo-bille sur la table et se dirige vers le réfrigérateur où est affiché son programme de jogging. « Dix kilomètres en quarante-neuf minutes. Tu n’es pas fier de ta mère ? »




    Elle embrasse Johan sur la joue, il s’éloigne un peu, il est trop grand maintenant pour le baiser quotidien de sa maman.




    « Qui est mon chauffeur aujourd’hui ? Toi, papa ? »




    Christian regarde sa montre, sent s’installer un petit pincement d’angoisse dans son corps. S’il conduit Johan au lycée, il va être en retard d’une bonne demi-heure sur son programme. En plus, il faut bien compter au moins un quart d’heure pour que Johan soit habillé et prêt à partir.




    « Peut-être, dit-il quand il ne peut cacher son hésitation plus longtemps. Mais il me faudrait de l’aide pour la sorcière de la Saint-Jean. »




    Johan émet le bruit d’un jeu radiophonique quand les participants donnent une réponse fausse. Christian regarde son grand fils, il est peut-être un peu trop vieux pour les histoires de sorcière. La seule pensée de fêter la Saint-Jean avec ses parents doit lui paraître inconcevable. Une évolution s’est produite ces derniers mois, insidieusement, comme les saisons qui changent : Johan aspire à devenir autonome.




    « Je veux bien te conduire, mon amour, dit Leonora en respirant à fond.




    — Tu es sûre ? demande Christian.




    — Je prends un bain rapidement. Prépare-toi pendant ce temps-là, Johan. »




    Christian et Leonora se regardent franchement, pour la première fois ce matin. Elle l’embrasse.




    « Excuse-moi pour cette nuit, chuchote-t-elle.




    — C’est à moi de m’excuser, dit-il. J’étais bête. J’ai eu mon compte ces derniers jours.




    — Est-ce que tu veux que je porte ton téléphone en réparation ? demande-t-elle en souriant.




    — Non, ce n’est pas la peine, dit Christian.




    — Je dois faire laver la voiture, de toute façon. La boutique Telia est juste à côté.




    — C’est gentil de ta part, dit-il tout en l’embrassant. Vraiment. Mais ne te tracasse pas pour ça. Il était très vieux et il n’arrêtait pas de se décharger. Je vais en faire acheter un autre par l’entreprise. Je n’ai plus qu’à le jeter.




    — On est en retard, maman. » Johan s’est levé, l’air réprobateur. « Tu ne devais pas prendre un bain ? Hé, on se réveille, qu’est-ce qui se passe avec le petit personnel dans cette maison ? »




    Christian regarde Leonora en souriant, il rit, mais avale son café de travers.
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    Leonora va écouter son intuition. C’est une décision qu’elle a prise il y a des années. Accepter de se sentir parfois mue par un don spécial pour percevoir les choses autour d’elle, des choses qu’elle ne peut pas voir, pas savoir, mais qu’elle sent pourtant. Est-ce le cas de tout le monde ? Elle y a souvent réfléchi. La différence réside dans le fait que la plupart des gens rejettent leur intuition, choisissent la rationalité et le bon sens, mais elle, elle a décidé de l’écouter. Écouter. Comme elle a toujours fait, plus que les autres, toujours ressenti les vibrations du monde, les mouvements imperceptibles entre les gens, invisibles à l’œil nu. Mais ils sont bien là, elle le sait.




    Et elle sait que quelque chose ne va pas. Christian lui cache quelque chose.




    Leonora s’engouffre dans la file de voitures pleines de parents et d’enfants sur Kirkebakke Allé, cherche à mettre ses pensées en ordre et jette un bref coup d’œil à Johan dans le rétroviseur.




    « Tu as bien tout révisé ? »




    Johan a pris sa place préférée, sur le siège arrière droit, et il a poussé le siège avant le plus possible pour caser ses grandes jambes. Dans la voiture de Christian, il s’assoit toujours à l’avant, mais il y a plus de place dans le grand SUV Volvo presque neuf que dans la Golf qu’elle conduit. Leonora répète sa question, cela devient une habitude :




    « Johan, tu as bien tout révisé ?




    — Oui, madame, dit-il en lisant le SMS qu’il vient de recevoir.




    — Ce n’est pas l’anglais la prochaine fois ?




    — On peut prendre Marta sur le chemin ?




    — Tout de suite ? Qui est Marta ? »




    Leonora sait qu’elle est un peu énervante. Mais c’est normal, pour une mère. C’est naturel d’être un peu curieuse, peut-être même déraisonnablement curieuse, quand son ado parle de filles.




    « Personne, une fille d’une autre classe. Elle sera au carrefour près de la station-service.




    — Personne, une fille d’une autre classe ? » plaisante Leonora.




    Johan hoche la tête.




    « C’est bien ce que je dis.




    — Et qu’est-ce que tu dis ?




    — Que le personnel n’est plus ce qu’il était. Surtout les chauffeurs. Ils posent trop de questions.




    — Je t’en donnerai du chauffeur », répond Leonora, mais elle sourit.




    C’est bien qu’il soit un peu insolent, cela veut dire qu’il n’a mal nulle part.




    *




    Marta est jolie, Leonora le constate en un clin d’œil. Elle est un instant dubitative à propos de ses lèvres qui présentent un petit tatouage, comme le veut la mode du moment. Marta et Johan bavardent devant la voiture. Marta rit d’une plaisanterie de Johan, elle met sa main sur son épaule. Christian et elle ont réussi ! Johan s’en est sorti et est devenu un grand gars qui plaît aux filles.




    Leonora se souvient de tout, elle entend encore la voix du docteur la première fois qu’il a prononcé les mots insoutenables. Leucémie aiguë. Elle se rappelle son admission à l’hôpital en pleine nuit. La panique, les ambulanciers et leur gentillesse professionnelle qui l’avait exaspérée. Christian qui gardait tout, jusqu’à l’implosion. Elle le revoit assis sur le canapé, la tête entre les mains, un vase renversé sur le sol et les morceaux de verre que personne ne se souciait de ramasser. Du sang par terre. Sa réaction à elle, sa colère, la lutte angoissante de tous les jours. Les évanouissements, l’attente dans les couloirs de l’hôpital, les bruits insupportables provenant d’appareils bizarres, les tuyaux orange, les entretiens téléphoniques anxiogènes avec les spécialistes à propos de la numération sanguine et les pronostics. Le pessimisme qui succédait à l’optimisme, la balance entre espoir et désespoir d’année en année. Et maintenant il était là, sur le trottoir, peut-être amoureux, charmé par cette fille blonde comme il ne l’avait encore jamais été auparavant.




    Leonora respire à fond, elle ne va tout de même pas pleurer. Un coup d’œil au petit miroir du pare-soleil, une mèche de cheveux repoussée derrière l’oreille, elle se trouve soudain l’air fatigué. C’est à cause de cette horrible nuit, elle revoit Christian. A la sensation que quelque chose ne va pas.




    Johan ouvre la portière à Marta, ils se glissent à l’arrière.




    « Salut. Je suis le chauffeur privé de Johan », dit Leonora en réussissant à prendre un ton juvénile.




    Marta rit, Johan les présente avec force gestes.




    « Leo, Marta, Marta, Leo. »




    La jeune fille répond un petit « salut » avant que Johan ne parle des examens et des révisions. Leonora capte le regard de Marta dans le rétroviseur, fugitivement, deux femmes de deux générations qui s’observent. Elle a bien un truc aux lèvres. Un maquillage permanent. Leonora l’a vu dans les journaux. Des articles sur les nombreuses femmes qui se font faire ces petites interventions pour des « améliorations » presque invisibles – pas des grosses lèvres ni des bouches en trompette comme dans les dessins animés, mais de fines corrections qui ne se voient presque pas. Leonora ne peut s’empêcher de les remarquer. À l’époque où elle fréquentait le club de jogging, il y avait une femme que Leonora ne pouvait pas lâcher des yeux. C’était une femme qui avait changé son apparence en six mois, petit à petit, pendant qu’elles s’entraînaient ensemble pour le semi-marathon. D’abord elle s’était fait tirer la peau du cou, puis ôter les rides autour des yeux, puis elle s’était blanchi les dents.




    Leonora avait demandé à Christian si elle devait se faire tirer un peu la peau. Peut-être faire un peu de botox ? Il s’était bien sûr récrié, comme tous les hommes, pas question, tu es si belle, ne touche à rien. Ils savent ce qu’il faut dire. Mais Leonora sait aussi combien les hommes sont naïfs. Des faux cils, un rouge à lèvres éclatant, des ongles rouges, et ils salivent presque tous. Les faux cils ou les extensions de cils volume russe, ce n’est pas hors de prix, et on peut regarder les hommes en écarquillant des yeux admiratifs, ils adorent.




    Elle en est sûre, cette Marta sur le siège arrière s’est fait faire un truc permanent aux lèvres qui met en valeur une bouche plutôt banale et lui donne du volume et du caractère.




    « Tu vas aussi passer l’examen ? demande Leonora.




    — Il ne me reste plus que le français à passer, dit Marta. Mais je n’aurai sûrement pas à courir après la carriole. »




    Elle rit et regarde Johan, qui a l’air gêné et énervé contre sa mère.




    « Que veux-tu dire par là ?




    — Maman », dit Johan en soupirant.




    Son ton en dit beaucoup et l’avertit surtout de s’occuper de ses affaires, de ne pas poser trop de questions.




    « Ceux qui ont eu 12/12 au dernier examen doivent courir après la carriole, poursuit Marta. Si seulement j’avais la moyenne, fuck, en plus à quoi ça va me servir ? Vous avez fait du français ?




    — Oui », dit Leonora en se rappelant ses cours de français et sa professeure qui avait vécu à Paris et en Corse, l’exemple vivant d’une vie possible hors de Mors.




    C’était peut-être pour cette raison que Leonora travaillait si bien avec elle ? Pour fuir Mors ?




    « Est-ce que ça vous a été utile ? »




    La voix qui provient de l’arrière ramène Leonora dans la voiture, bien loin de l’île du Limfjord.




    « Oui, quelquefois.




    — Sérieusement ? Dans quel secteur travaillez-vous ? »




    Dans quel secteur travaille Leonora ? À bâtir une vie pour Johan, c’est tout ce qu’elle peut répondre ; elle choisit une solution de facilité :




    « En ce moment ? Je suis ce que l’on appelle une femme au foyer. »




    La réponse fuse :




    « Ma mère aussi. Je ne ferai jamais ça, rester à la maison.




    — Alors espérons que tu n’auras pas un enfant gravement malade », répond Leonora, qui le regrette immédiatement.




    Le mot « malade » remplit l’habitacle de la petite voiture. Longtemps elle l’a évité. Aux fêtes et aux réunions de famille, même avec ses voisines, elle faisait tout pour éluder le sujet. Quand elle en parlait avec Christian, ils arrivaient presque à utiliser un langage codé où les mots « malade » et « cancer » étaient remplacés par d’autres dans un système ingénieux incompréhensible pour les autres. Mais elle l’a dit sans réfléchir, une conséquence de la dispute de la nuit avec Christian, la preuve qu’elle est secouée. Qui lui envoie des messages en pleine nuit ? Plusieurs messages. Quatre ou cinq ?




    La voix de Johan interrompt ses pensées. Elle est lointaine, même s’il est tout près derrière.




    « Ma mère a fait des études pour être violoniste. Elle a arrêté de travailler parce que j’étais malade.




    — Vous êtes violoniste ? » demande Marta. Le mot sonne bizarrement dans sa bouche, comme un corps étranger déplaisant et non comme un son lié à l’allégresse, à la Vitula romaine, cette déesse de l’extase et de la joie qui a donné son nom au plus magnifique instrument à cordes du monde. « Il faut connaître le français pour jouer du violon ?




    — Oui, ma petite demoiselle. En tout cas si tu veux aller au conservatoire de musique. »




    Leonora lui sourit dans le rétroviseur. Envisage de parler à cette petite Marta à la lèvre retouchée du la dièse et du do bémol, des partitions originales en français, des opéras italiens et de L’Or du Rhin de Wagner, de toutes les langues et expressions à comprendre, des deux mille ans d’aspiration humaine à l’art et à la beauté qui se retrouvent dans ce son cristallin, l’essence de tout ce qui est bon. Comme une soirée à l’opéra ou dans une salle de concert, comme sa vie même avant l’événement.
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