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« Du Ciel, Il regarde la terre pour

entendre la plainte des captifs et libérer

ceux qui devaient mourir. »

Psaume 102 (101), 19-21








En entrant en scène, je trébuche et manque m’étaler devant mes amis et collègues musiciens qui savent combien je suis fatigué. L’un d’eux, mon cher Yacek, m’a fait remarquer tout à l’heure que j’avais le visage anormalement rouge. J’ai répondu que c’était sûrement l’effet du soleil de Charente, si généreux en ce printemps 2008. Nous avons pu manger dehors pour le repas de midi, accompagnés d’une météo estivale.

J’avance lentement vers ma place sous le regard des autres musiciens, déjà installés. J’ai des fourmis dans les jambes, l’impression de marcher sur un sol mou, et je trébuche encore une fois. L’archet tire ma main droite comme s’il était en plomb, dans ma main gauche mon alto est aussi lourd qu’un seau de cailloux. Je dois pourtant jouer de la musique, m’extraire de la nébuleuse qui voile mon esprit et trouble ma vue pour donner au public le meilleur de moi-même. Après quelques musiques légères ou plus graves, nous allons interpréter comme dernier morceau du concert la célébrissime Petite musique de nuit de Mozart. Devant moi, la partition est floue, impossible d’y lire une note, mais ce n’est pas grave.

C’est un concert un peu particulier pour le chœur Amadeus d’Angoulême et pour nous, le Quintette à cordes franco-polonais. Nous entretenons en effet avec cette région et les amis de l’association locale organisatrice des relations particulièrement chaleureuses, bien antérieures à la création des Nuits romanes. Ce projet, que j’avais imaginé il y a quelques années déjà en région parisienne, est parvenu aux oreilles des élus politiques locaux. Il leur a tellement plu que petit à petit le conseil régional se l’est approprié. Je n’avais pas pensé à déposer le nom et le concept, mais je ne le regrette pas. Désormais, il est dans le domaine public.

J’aime par-dessus tout conjuguer les talents et associer toutes les facettes de l’expression artistique, un peu comme les bâtisseurs de nos cathédrales. C’est mon leitmotiv. Mon bonheur est total dès que j’ai la possibilité d’allier autour d’un thème des concerts événementiels agrémentés de projections et de tableaux, une narration poétique qui mette en valeur l’histoire et l’architecture des lieux, mais également les forces vives et les spécialités artisanales et gastronomiques locales. À la fin des concerts, les artistes et le public se retrouvent autour d’un buffet qui propose les productions caractéristiques des environs.

 

Aux premiers rangs, je remarque de nombreux maires et conseillers généraux, des sponsors ou mécènes. Je vois mon amie Brigitte Viau, présidente de l’association, également élue locale, et son mari, Antoine, tailleur de pierre. Ces amis m’accueillent chaque année, ainsi qu’une partie des musiciens et des acteurs. Eux seuls dans le public savent combien je suis exténué.

Je me rassure comme je peux. Ce soir, je vais rentrer chez moi et retrouver ma femme et les garçons. C’est toujours la fête quand je reviens d’une tournée. Je leur apporte des spécialités locales, d’ici ce sera cognac et pineau des Charentes. Ensemble, nous sommes tellement heureux !

Hier soir, j’étais déjà si mal que j’avais envoyé un SMS à Florence : « Prie pour moi, car je suis bien fatigué. » Ce matin, j’ai voulu la rassurer, mais elle a entendu au son de ma voix que je n’allais pas mieux !

Le silence se fait dans l’église bondée ; un bourdonnement d’essaim persiste dans mon esprit. Je regarde mes collègues, les archets sont immobiles au-dessus des cordes, prêts à libérer les premières notes. C’est l’instant où le monde s’efface, le temps s’arrête ; l’instant où, soudé, notre ensemble ne forme qu’un seul être, une seule volonté, concentrée sur le message à délivrer. Suspendu au-dessus du vide, il est Mozart lui-même. Le premier violon, Évelyne, puis tous mes partenaires instrumentistes se tournent vers moi. Là encore, j’ai un éclair de lucidité et mesure l’inquiétude de leurs regards. Tout à l’heure, dans les coulisses, Alexandre, le deuxième violon, m’a soufflé à l’oreille :

— Tu es sûr que ça va aller ?

Je lui ai souri en lui tapant sur l’épaule.

— T’en fais pas, la musique chasse tous les désagréments de nos petites personnes !

Il sait combien je travaille, et particulièrement ces deux dernières semaines. Je pense, en effet, créer un nouveau festival au concept inédit. Autour de la musique, d’une exposition d’art et d’un grand spectacle serait présenté le meilleur d’une région, d’une localité. Ce serait une fête locale, sans ce côté « foire » si peu original et trop largement répandu, où les touristes seraient conviés autour d’une église antique, d’un monument, dans le centre d’un village typique mis à l’honneur.

 

Le Quintette franco-polonais commence donc la si délicate Petite musique de nuit. À l’instant précis où mon archet se pose sur la corde de ré, une violente douleur à la tête m’arrache une grimace, puis des vagues de picotements me parcourent les mollets, les cuisses et enfin les bras. Mes doigts perdent leur précision sur la touche. Je me concentre au maximum et me dis : « C’est la fatigue, le trac, surtout ne pas jouer faux et tenir le rythme. Je ne dois pas me laisser emporter par un vertige passager ! »

La bouche sèche, la gorge nouée, j’entrouvre légèrement les lèvres pour respirer. J’aperçois Brigitte qui lève une main comme si elle pressentait une catastrophe. Ce matin, dans leur belle maison aux pierres blanches, elle a vu que j’étais épuisé dès que je suis entré pour prendre le petit déjeuner. Elle m’a même proposé de m’emmener voir son médecin. J’ai d’abord refusé, redoutant d’avoir à reconnaître mon incapacité à assurer ce dernier concert de la tournée, le plus important. Puis, à la fin de la répétition générale, j’ai accepté, espérant obtenir un remontant ou tout au moins quelque chose qui me permettrait d’affronter cette ultime épreuve. Je le devais à Jacques Marot, le très exigeant et charismatique chef d’orchestre, aux choristes si accueillants et impliqués du chœur et ensemble Amadeus, et au public rassemblé en masse.

Antoine, le mari de Brigitte, m’a conduit chez son médecin de famille vers 16 heures. Je me suis trouvé devant un quinquagénaire assez replet, au bon visage rond et au regard généreux. Il a commencé par prendre ma tension : 20/5 ! Il n’y croit pas, recommence. Son sourire cède la place à une mine grave et sérieuse. Il me fait allonger et, après un bon quart d’heure de surveillance et de repos, voyant que j’ai encore 18/4, il prépare une piqûre. La tension retombe alors assez vite autour de 15/8.

— Vous ne pouvez pas jouer ce soir ! dit-il en regardant Antoine pour insister sur la gravité de la situation. Vous devez vous reposer !

Me reposer ! Me reposer ! Ils n’ont que ce mot à la bouche ! À quarante-deux ans, on n’a pas l’âge de se reposer. Je dois assurer le dernier concert, et j’ai tant de projets !

Antoine et moi sortons du cabinet. J’ai l’impression de marcher sur un chemin caillouteux, mes pieds hésitent à chaque pas ; probablement l’effet de la piqûre. Un léger tremblement de la mâchoire me gêne pour parler. Ma poitrine est oppressée, comme prête à éclater. « Mon Dieu, donnez-moi la force d’aller jusqu’au bout ! » Cette phrase tourne dans mon esprit. Ma foi a toujours été constante, un recours ultime dans cette vie si particulière. C’est peut-être prétentieux, mais j’ai le sentiment que Dieu me protège.

 

La magie de la musique fait son effet. Dès les premières notes, je vais un peu mieux. Ma douleur à la tête a presque disparu mais je ne sens toujours pas le bras qui tient l’archet, et je vois trouble. Cependant, je parviens à me concentrer. Mozart m’encourage. Je ne vois pas les notes, mais ce n’est qu’un détail. Je connais cette musique par cœur, même si je ne suis pas à l’abri d’un de ces petits accidents qui arrivent sans prévenir – et souvent durant des morceaux qu’on a joués des centaines de fois.

Enfin, nous attaquons le dernier mouvement, le presto. Tout d’un coup, j’ai la curieuse impression que la partition bouge devant moi, qu’elle s’agite comme un gros papillon qui bat des ailes. Je ne vois plus le public, je me concentre au maximum sur la musique en me disant : « Ce n’est rien, ça va passer ! »

Et ça passe. Je joue machinalement ; ma main droite guide l’archet, mes doigts se posent sur les cordes, je suis comme un automate, mon esprit s’est perdu dans une nuit sans étoiles. Je suis vide de pensées, y compris de ces images qui me hantent souvent, ces souvenirs d’une petite enfance tellement tourmentée. J’en viens presque à regretter le bruit des bottes cloutées, les cris des hommes sans visage qui ne cessent de me persécuter dans mes cauchemars et mes nuits d’insomnie…

À la fin du rondo final et si virtuose, le public applaudit à tout rompre et je réalise que je n’échapperai pas au bis. Brigitte me fait un signe de la main. Ma douleur à la tête est tout à coup si intense que la moindre lumière devient insupportable. Immobile, telle une statue, je suis seul au milieu de la foule. J’entends les battements rapides de mon cœur, comme si tout mon corps s’affolait. J’arrive quand même à saluer et je m’assieds. Et c’est le bis. Jamais je n’ai autant redouté ce cadeau que l’on fait à un public enthousiaste. Nous allons jouer un extrait du deuxième mouvement, c’était prévu. Mes confrères sont en place. Le silence dans l’église m’écrase. Je suis comme sous un rocher.

Je me dis : « Tiens bon, concentre-toi, personne ne doit s’apercevoir de rien ! » Au moment de l’ostinato de doubles croches avec le deuxième violon, une lueur illumine mon esprit, je vois nettement une cour de caserne et un enfant blond d’à peine trois ans, mal vêtu, qui court seul après un ballon dégonflé. C’est moi, sans aucun doute, mais où suis-je ? Comment le savoir ? Je ne connais absolument rien de mes origines, je ne sais même pas quel est mon véritable nom ! « Hilger », c’est le patronyme de mes chers parents adoptifs, et « Michel », le prénom qu’ils ont choisi pour moi vers mes trois ans et qu’ils aimaient particulièrement, en catholiques convaincus.

Mais ce n’est pas le moment de penser à cela. Je dois assurer ma partie, ne pas flancher, ne pas perdre une seule note. Surtout, rester en mesure et conserver la complicité tantôt avec Alexandre, à ma droite, tantôt avec Marie-Christine et Yacek, aux basses, à ma gauche.

Je m’accroche malgré les douleurs, qui de mon cerveau gagnent la tête entière. Une grêle glaciale s’abat sur ma face, je respire toujours aussi mal et mon cœur s’emballe au point que je suffoque. Mozart me pardonnerait sûrement ma déficience. Il sait ce qu’est la maladie, mais cela ne l’a pas empêché de continuer à composer ses chefs-d’œuvre. Le mystère qui entoure mes origines, les souvenirs fugaces qui m’en restent me confortent dans la certitude que Dieu ne m’abandonnera jamais et que je vais pouvoir trouver une fois encore en moi la force de tenir, de résister au rocher qui m’écrase. N’ai-je pas déjà survécu aux pires menaces ? Je devrais être au Ciel depuis très longtemps, alors, si j’ai survécu, c’est pour une bonne raison, qui doit prendre tout son sens en cet instant.

Je concentre mes pensées sur la musique, sur l’archet qui va et vient sur les cordes et que je guide par habitude, car je ne sens toujours pas mon bras droit. Je me dis : « Les canards continuent bien à courir sans leur tête ! » Alors je joue sans ma tête, qui n’est plus que douleur intense, enfer d’un feu où sombre ma personne.

Mon bon alto, ce compagnon de tant d’années, semble faire un effort pour pallier ma faiblesse. Voici, enfin, la dernière note, la délivrance, les applaudissements longs et nourris. Je n’entends qu’un vague roulement, comme l’approche de l’orage. Je veux me lever pour saluer : mes jambes refusent d’obéir ; je me tourne vers mes voisins, je ne peux presque plus parler.

On donne l’alerte. Les pompiers présents pour le concert se précipitent et je retrouve petit à petit mes facultés. Au bout d’un quart d’heure, je peux me lever, marcher lentement, je n’ai presque plus mal nulle part. Je me dis alors que ce n’était qu’un malaise, certes un peu plus fort que les autres, auxquels j’ai fini par m’habituer. Tout va bien, je souris. La vie est belle !

J’ai juste le temps d’aller chercher mes affaires, je veux rentrer en région parisienne. Antoine me fait remarquer que ce n’est pas prudent de conduire dans l’état de fatigue extrême où je me trouve. Je lui adresse mon meilleur sourire et me voici sur la route pour ramener Alexandre, qui voyage avec moi. Florence et les garçons m’attendent et demain, lundi, dès quatorze heures, je redonne mes cours hebdomadaires à l’Académie des arts de Thiais.








Et plusieurs années passent.

Finalement, j’ai eu raison, encore une fois, de n’en faire qu’à ma tête car tout s’est bien passé. Je ne me suis pas reposé comme me l’avait conseillé le médecin consulté la veille, et ce qui m’est arrivé à Angoulême n’est plus qu’un mauvais souvenir.

La leçon avait quand même un peu servi : en fin de semaine, je consultai mon généraliste à Ormesson qui décida de m’envoyer chez un cardiologue quatre ans après. Ma tension est trop élevée et mon nouveau traitement se montre peu efficace. En plus des vertiges et des troubles de la vue, auxquels je me suis habitué depuis mon enfance, j’ai des fourmis dans les membres. Je ressens une sourde menace, une sorte de pression qui ne s’évacue pas, comme si tout mon organisme tournait sous la contrainte et que chaque partie de mon corps s’usait plus que la normale. Je me demande souvent si cela n’a pas un lien avec cet accident de voiture totalement inexpliqué, et qui était peut-être de même nature que mon malaise sur scène. C’était en novembre 1997. En sortant d’un parking à bord de ma Citroën blanche, je me suis encastré dans un énorme poteau d’éclairage. Le choc a été si violent (donc je roulais trop vite, ce qui n’est pas dans mes habitudes) que mes deux incisives se sont cassées en transperçant ma lèvre inférieure.

Les pompiers m’ont transporté en urgence à l’hôpital Sainte-Camille de Bry-sur-Marne, où le médecin urgentiste qui m’a soigné a supposé que la cause de l’accident était une perte de connaissance. Il m’avait conseillé de faire des examens plus approfondis.

 

Je n’ai pas trouvé le temps de consulter un spécialiste et, plusieurs années après, mon état général s’est considérablement dégradé. J’ai de plus en plus de difficulté à me tenir debout pendant les concerts, surtout lors des répétitions avec les chanteurs de la chorale Saint-Martin de Sucy-en-Brie et de la chorale des Quatre Vents de Rosny-sous-Bois. En 2011, ma femme insiste pour que j’aille enfin voir un spécialiste, ce que je finis par accepter. Celui-ci ne remarque rien d’anormal, à part cette fichue tension artérielle qu’il va falloir traiter encore plus efficacement !

Pourtant, je sens que je vais mal. Ce mal de tête, cette douleur au cœur, mes méninges en feu persistant ne m’ont jamais empêché de me concentrer et de faire de longues études, mais ils deviennent parfois insupportables. Et puis, quand je joue de l’alto, je sens en permanence comme une lourdeur du bras droit. Cela ne m’inquiète pas outre mesure, mais, devant l’insistance de Florence, je consulte à nouveau notre médecin de famille, le docteur Lavaquerie. Il me prescrit des médicaments pour essayer de faire baisser mon hypertension et ordonne toute une série d’examens médicaux supplémentaires. Je passe plusieurs scanners et IRM cérébraux au CHU de Créteil. Et c’est là que les médecins constatent que j’ai des traces d’hypersignaux et surtout une tache blanche. J’apprends donc, stupéfait, que j’avais déjà fait un AVC hémorragique à Angoulême !

C’est sérieux. D’un coup, je réalise que ma vie est en danger depuis plusieurs années déjà, mais aussi que je suis très résistant. Je dois consulter de nouveaux spécialistes, même si je refuse d’entrer dans la spirale des grands malades ou de jouer les victimes. Sur les recommandations d’amis médecins, le professeur Simon, responsable du service de cardiologie à l’hôpital Georges-Pompidou à Paris, m’examine sans plus attendre.

Le 28 mars 2011, je suis enfin hospitalisé toute une journée pour une série d’examens approfondis. Il en découle l’élaboration d’un traitement lourd contre mon hypertension récalcitrante, basé sur trois molécules et dont on espère de bons résultats.

Très vite, me croyant désormais bien protégé par le traitement mis en place par des spécialistes compétents, je reprends de front toutes mes activités. Je suis parvenu à construire ma vie selon mes rêves et à vaincre tous les scepticismes à la force du poignet. Depuis 1989, je suis professeur à l’Académie des arts de Thiais. La peinture tout comme la musique font intégralement partie de ma vie. Je peins ou j’écris des poèmes pour exprimer mes lumières, ma foi, mes convictions, mon espérance, les images fugitives qui peuplent ou hantent mes nuits et qui se transforment et se transcendent sous mes pinceaux en tableaux expressionnistes colorés. Ainsi, toutes mes souffrances tendent la main à la joie où l’espérance relie tous les tons de mon esprit.

Je suis « l’Altiste-Peintre », c’est ainsi que je me présente. Je suis un peu un iceberg énigmatique pour certains. Être d’apparence, dont l’unité s’exprime dans l’harmonie des sons, des mots choisis et des couleurs. Au début, cela m’a valu pas mal de déboires. Lorsque j’étais avec des « peintres professionnels », ma nature de musicien faisait de moi une sorte de « gentil amateur » qui refusait l’engagement total que demande l’expression d’un art. Chez les « musiciens sérieux », on supposait que mon goût pour la peinture marquait ma conscience de ne pas être de leur niveau. Je ne me trouvais nulle part à ma place mais, avec le temps, tout cela s’est arrangé.

 

Ce mercredi 24 mai 2011 au matin, je quitte la maison comme d’habitude, sans rien dire à ma femme de mon terrible mal de tête qui me rappelle la douleur ressentie à Angoulême. Je vois trouble, ce qui n’est pas nouveau, j’ai encore plus l’impression de marcher sur un tapis très mou, de ne pas sentir le sol sous mes pieds, mais je n’ai pas pour habitude de m’écouter. C’est un comble, pour un musicien ! Oui, j’ai appris à vivre avec mes douleurs, mes insomnies, mes cauchemars qui me replongent toujours dans ma petite enfance, où le danger et la mort semblaient rôder autour de moi. Je ne fais plus attention à mon état de « patraquerie », pour reprendre un terme appliqué à Paganini, malade un jour sur deux, ou même au prêtre roux Antonio Vivaldi, toujours entre deux malaises et qui savait si bien en jouer pour s’éviter certaines corvées.

Comme chaque semaine, je dois conduire mon fils Constantin au sport. En marchant dans la rue, j’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pas et que je vais tomber en avant. Des tremblements agitent mes membres ; une sorte de courant électrique fort désagréable contracte mes muscles. Une fois assis au volant, je me sens mieux et je retrouve mon optimiste habituel. Je tente même de plaisanter avec Constantin, qui me regarde avec anxiété. A-t-il remarqué quelque chose sur mon visage ? Je ne lui pose pas la question.

Devant le court de tennis, mon fils prend son sac mais, alors que je m’approche de lui pour l’embrasser, je manque m’étaler. Il me saisit la main. J’ai l’impression de sombrer dans un puits sans fond.

— Eh, papa, ça va ?

J’entends vaguement sa voix. Cela dure le temps d’un éclair, et je retrouve mon aplomb. Mais c’est fou ce que l’on peut voir et penser en une fraction de seconde !

— Oui, ça va, ne t’en fais pas ! Je file, je vais être en retard à mon cours.

Mais Constantin n’est pas rassuré. À quinze ans, rien ne lui échappe. Il n’est pas au courant de mes ennuis. Avec Florence, nous avons toujours évité d’en parler devant les garçons, mais ils devinent tout. Mon fils se retourne plusieurs fois sur les dix mètres qui le séparent de l’entrée du court. Je remonte en voiture, certain que rien de grave ne peut m’arriver, même si, ce matin, j’ai pris ma tension en me levant : 18/9. C’est beaucoup trop, mais je n’en ai pas parlé à Florence pour ne pas l’affoler. J’apprendrai plus tard que Constantin a téléphoné à sa mère pour lui faire part de ses craintes, et que Florence a demandé aux secrétaires de l’académie des Arts de me surveiller discrètement.

À 10 heures je me rends à ma salle de cours à Thiais, qui se trouve dans l’annexe de l’ancien hôtel de ville, et le travail commence avec des élèves passionnés et toujours attentifs. J’ai pris l’habitude de vivre avec mes malaises, je sais avancer au radar et tout se passe assez bien, malgré de brefs moments de vertige où tout se met à danser autour de moi. J’ai très mal à la tête, mais ce n’est pas la première fois, et je suis encore là.

Vers 10 h 30, Emma, la secrétaire, vient très gentiment me voir et me demande si je vais bien. Quelle question ! Pourquoi n’irais-je pas bien ?

— Votre femme s’inquiète. Il fallait rester chez vous. On se serait arrangé avec vos élèves…

— Mais pourquoi, puisque je suis en pleine forme !

 

À midi, quand mes élèves du matin sont partis, je m’apprête à manger mon sandwich préparé par ma mère, mais j’ai tellement mal à la tête que je décide de prendre un médicament. D’ordinaire, cela suffit. Au moment de me lever pour aller chercher un verre d’eau, je ne sens plus mes jambes. Incapable de me mettre debout, je vois la pièce tournoyer autour de moi. Mme Capron, une mère d’élève qui souhaitait discuter avec moi, entre à cet instant et me trouve la tête entre les mains. Elle me parle, j’entends très vaguement sa voix mais je ne peux pas bien lui répondre. Une partie de mon corps semble m’avoir abandonné, je ne sens plus mon côté droit ; mon bras refuse de se lever de la table derrière laquelle je suis assis, ma jambe droite est lourde au point que je ne parviens pas à la bouger, du plomb. La dame court donner l’alerte. Heureusement, il y avait encore quelqu’un au secrétariat, qui appelle les pompiers.

 

Cette fois, c’est très grave, toute ma personne le ressent. Ce n’est pas une pensée, mon cerveau ne fonctionne plus ; c’est une certitude hors du corps, hors de moi-même, de mon âme qui semble déjà vouloir quitter son enveloppe matérielle. On court dans le couloir, on monte l’escalier menant à ma salle ; les éclats de voix s’amplifient dans la pièce vide. L’être immatériel que je suis devenu entend tout cela. Des hommes font alors irruption dans la salle, se penchent sur moi, me parlent, me secouent, mais je ne peux plus leur répondre ni faire le moindre geste. Je pense à Dieu. L’heure de Le rencontrer est-elle arrivée ? J’entends le médecin des sapeurs-pompiers secouer tout le monde car mon état est gravissime.

— Le pronostic vital est engagé ! dit-il aux personnes assemblées, que je ne reconnais pas ; je suis certain que Florence n’est pas parmi elles.

Après m’avoir descendu de l’étage sur une chaise et allongé sur un brancard, les urgentistes essaient de me parler, mais si je les entends, je n’arrive pas à prononcer un seul mot. J’essaie d’ouvrir les yeux, mes paupières closes sont de plomb, et pourtant j’ai la certitude de tout voir ; j’entends ma propre « déclaration de mort ».

Devant la situation en apparence désespérée, une fois dans le véhicule, l’un des pompiers m’applique des électrodes sur le torse, et les signaux sonores des machines se mêlent aux propos des gens qui m’entourent. On me place un masque sur le nez. J’entends Laurence, la toute nouvelle directrice, venue elle aussi jusqu’à l’ambulance rouge :

— Il s’appelle Michel Hilger, sa femme nous a téléphoné parce qu’il n’était pas bien ce matin. Il a beaucoup trop de tension artérielle !

Je m’entends crier à mon tour, tout au fond de moi-même, avec la voix de l’enfant de personne que j’ai été :

— C’est pas vrai ! Je m’appelle Fréric !

Ce cri intérieur a fait surgir une image lointaine, restée longtemps enfouie, celle de ce petit garçon blond, sans parents, semblable à un chiot à la SPA. Et ces bruits autour de moi, des cris, des coups de fusil, du sang répandu. Des souvenirs tapis qui continuent si souvent encore de hanter mes cauchemars. Et puis cette parole entendue je ne sais où, mais qui reste présente dans ma mémoire : « Ton premier nom a peut-être été Fréric, mais pour nous tu n’es qu’un numéro : 220666 ! »

 

Autour de moi, on s’affaire. Le médecin, qui tente désespérément de me mettre sous perfusion mais n’y arrive pas car mes veines roulent sous l’aiguille, hurle soudain : « Putain, on va le perdre ! Téléphonez à sa femme ! » L’ambulance démarre en trombe, sirène hurlante, traverse la ville de Thiais, rejoint l’A86 pour aller vers l’hôpital Henri-Mondor. Le conducteur donne de brusques coups de volant, freine, accélère sans se préoccuper du confort des occupants. L’urgence, c’est de me conduire en soins intensifs avant que la flamme de vie qui vacille encore en moi ne s’éteigne définitivement.

À l’hôpital, le personnel médical m’attend, et à toute vitesse on me conduit à l’étage où des neurologues me prennent en charge et parlent sans ménagement. J’ai très mal, malgré cette sensation bizarre d’être en dehors de mon corps. Le médecin réussit enfin à me perfuser au bras gauche, je sens le liquide passer dans ma veine et me brûler.

Pour bloquer mon esprit, pour ne pas entendre les battements rapides de mon cœur, semblables au roulement de tambour qui précède les exécutions, je récite en boucle des « Notre Père » et des « Je vous salue Marie » et je me mets à chanter intérieurement des psaumes sans discontinuer sur la note du diapason. Un des responsables du service de neurologie présents arrive et dresse un premier état des lieux catastrophique. « Pour lui, il n’y a plus d’espoir. » On parle sans précaution de récupérer ce qui peut encore servir, mes organes épargnés par l’attaque. Je continue de prier de plus belle, même si le souffle semble me manquer parfois et que mes pensées deviennent de plus en plus imprécises.

Je sombre tout doucement dans un trou sans fond et je m’entends crier : « Non, non ! Pas encore ! Je veux vivre ! » Je ne sais pas pourquoi, je me vois à cet instant devant mon professeur d’alto lorsque j’avais quatorze ans et qu’il m’a dit : « Jamais, Michel, tu ne seras un musicien professionnel, en tout cas pas altiste ! »

Et puis apparaissent un tas d’images de mon passé, et ce numéro écrit en lettres de feu devant ma conscience : 220666. Je me vois tout petit garçon blond, ressemblant incroyablement à Constantin, mon quatrième fils, en train de courir dans une enceinte fermée par des hauts murs gris surmontés de fils de fer barbelés. Je suis comme terrorisé ; seul, je cherche un endroit où me cacher.

Ensuite, je me remets à prier mon Dieu et là, d’un coup, j’arrive à faire un signe, je ne sais pas vraiment lequel, mais j’entends le neurologue s’écrier :

— Oh, mais il a une réaction. Vite, conduisez-le à l’IRM !

J’ignore comment l’équipe sait que je suis musicien mais, pendant qu’on me dépose sur le brancard pour aller à l’IRM, j’entends un neurologue affirmer :

— En tout cas pour lui, le violon, c’est fini !

 

Florence est avertie vers 13 heures par la directrice de l’académie. Elle arrive vers 16 heures à l’hôpital et on la conduit dans la salle d’attente des soins intensifs, où on l’oublie totalement.

Enfin, deux heures plus tard, on l’informe que je suis remonté et qu’elle peut me voir, dans une chambre individuelle médicalisée. Je suis « branché de partout ». Je garde les yeux fermés, l’apparence de la mort. Puis, sans ménagement, on lui demande de sortir et de rentrer chez elle.

— Son état est très sérieux, précise le neurologue présent. Votre mari semblait perdu, là il se réveille mais il gardera des séquelles irréversibles.

« N’importe quoi ! » me dis-je, comme devant mon ancien professeur d’alto.

J’arrive alors à entrouvrir un peu les yeux, Florence met sa main sur mon bras, me donne un baiser et me dit :

— On prie pour toi !

Et elle s’en va, il est déjà tard. Elle doit récupérer nos quatre garçons qui sont chez mes parents. Le lendemain, et après avoir fait du forcing, ma femme arrivera à voir un responsable du service et à pouvoir enfin lui parler, alors qu’il avait bien précisé aux infirmières qu’il ne voulait surtout pas avoir affaire à la famille. Elle apprend que mon état n’est plus « désespéré » mais « vraiment grave ».
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