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Parfois il l’emmenait dans la forêt, et ils marchaient tant que ses orteils gonflés se frottaient les uns aux autres à en arracher la fine couche de peau, que ses pieds saignaient dans ses chaussures, et il lui disait alors : « Dans cette direction non plus tu ne pourras pas t’enfuir, parce qu’au-delà de ces arbres, il y a d’autres arbres, et d’autres encore derrière, tant et tant qu’il te faudrait marcher une vie pour sortir d’ici. Tu essaieras, c’est sûr, et je ne t’en voudrai pas. C’est normal. Mais tu comprendras que je ne te mens pas. » Et il le portait sur le chemin du retour pour le soulager, serré contre lui, lui répétait qu’ils finiraient par être bien, à deux, qu’ils iraient pêcher la truite au printemps ou ramasseraient des baies, des myrtilles en été, tout ce que la nature leur offrirait de bon, et elle en avait des choses à offrir.


L’enfant posait des questions au fil des jours, entre ses pleurs, mais l’homme ne répondait pas, occupé à fendre du bois et chasser le gibier à l’arc, qu’il découpait, fumait et salait jusqu’aux dernières lueurs, comme si le temps le pressait, ce temps dilaté dont chaque heure semblait des siècles pour le petit. Puis il rentrait, sale, exténué, répétant que l’hiver tomberait rude et long, qu’il fallait être prévoyant, que la nature, et Dieu aussi, pouvaient être impitoyables et dans ces cas-là, quand il parlait de Dieu, et des saints et des anges et tout, il se remettait subitement à couper du bois, le dos tourné à leur cabane, pleurant face aux sapins qui, déjà, lustraient leurs épines pour les interminables mois à venir.


Le père du petit lui manquait mais il avait appris à dissimuler ses angoisses, à pleurer tout bas, la tête sous les draps, ou sans se cacher lorsque l’homme était parti à la chasse et qu’il l’enfermait dans sa chambre sans fenêtre. À chaque jour qui s’écoulait, – même monochromie, même silence, même vide abyssal que le précédent –, l’enfant glissait un grain de riz dans un petit sachet, de cette poignée volée dans le paquet de la réserve à nourriture. Et il les comptait, les décomptait, les jetait contre le mur comme s’il jouait aux billes, s’en servait comme des osselets, leur parlait même, à ces petits grains, affublant chacun d’un nom de copains de classe, un ami de colonie, et finalement un compagnon de prison.


Au cinquante-deuxième grain de riz, il trouva pour la première fois la porte de sa chambre entrouverte. D’abord, il n’osa pas la pousser et resta là, entre ses quatre murs, attendant que l’homme rentre de sa sortie matinale et vienne le chercher, comme d’habitude. Dans la pièce de vie le poêle à bois rougeoyait, la chaleur bienvenue déposait un film de buée sur les fenêtres et, à voir ce gris uniforme par la vitre, l’enfant comprit la raison de sa liberté : une épaisse croûte de neige étouffait la forêt, dure, froide, profonde, de celle qui brûle les poumons et transforme chaque pas en calvaire. C’était fini, il n’y aurait pas de quatrième tentative de fuite. Alors il retourna dans sa chambre et pleura toute la journée, et l’homme ne lui reprocha rien. « L’hiver est venu plus tôt que prévu. Ça va être dur pour la nourriture, mais on va y arriver. T’as connu la force de l’automne, mais tu verras, le printemps, comme c’est beau. Toutes ces couleurs, ces fleurs qui renaissent… » Et quand il parlait de ça, des couleurs, de la beauté des jours et des étoiles, des animaux et des plantes, l’enfant n’arrivait plus vraiment à le détester parce qu’il sentait que l’homme, à sa façon de le regarder, devait être aussi un père. Lorsque, une fois, il lui demanda : « Et l’été, c’est comment ? », l’adulte lui répondait abruptement qu’il ne devait plus jamais lui parler de ça, il détestait l’été, cette saison ne représentait que la mort des choses juste nées. Sur ces paroles il claqua la porte, et l’enfant ne lui parla plus jamais de l’été. Mais il y pensa tous les jours, et tous les jours il revit les yeux noirs de l’homme lorsque les mots avaient giclé de sa bouche telle une poignée de verre pilé.
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