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    L’enfant de l’adultère ?


    Le 10 avril 1783 naît à Paris Hortense Eugénie « fille du haut et puissant seigneur Alexandre-François-Marie, Vicomte de Beauharnais, Baron de Beauville, Capitaine au Régiment de la Sarre, actuellement en Amérique pour le service du Roy, et de la haute et puissante Dame, Mademoiselle Marie-Rose Josèphe de Tascher de la Pagerie, Vicomtesse de Beauharnais son épouse 1 ».


    Le 12 juillet, le vicomte de Beauharnais écrit à son épouse : « Malgré le désespoir de mon âme, malgré la fureur qui me suffoque, je saurai me contenir ; je saurai vous dire froidement que vous êtes à mes yeux la plus vile des créatures. […] Que penser de ce dernier enfant survenu après huit mois et quelques jours de mon retour d’Italie ? Je suis forcé de le prendre ; mais, j’en jure par le ciel qui m’éclaire, il est d’un autre. C’est un sang étranger qui coule dans ses veines 2 ! » L’époux qui se dit trompé ajoute qu’il prendra pourtant soin de cette petite fille, ne lui révélant jamais qu’elle « doit le jour à un adultère ». Le mot est lâché. Rose n’a probablement pas eu l’« abominable conduite » que lui reproche Alexandre. Hortense n’aura sans doute jamais connaissance de ce drame conjugal. Mais toute sa vie de femme sera marquée au sceau de l’échec : un mariage forcé qui la conduira à une profonde dépression, des accusations calomnieuses sur la paternité de ses trois fils, la douleur de voir décéder deux d’entre eux, un quatrième fils né d’une liaison cachée et malheureuse… comme si, de ce doute sur sa légitimité, découlait une malédiction.


    Un mariage mal assorti


    Le mariage d’Alexandre de Beauharnais et de Rose de Tascher de La Pagerie, le 10 décembre 1779 à Paris, est un mariage comme on en fait beaucoup à l’époque : arrangé par des familles désireuses de s’unir. Les Beauharnais et les Tascher de La Pagerie ont en commun leur appartenance à la noblesse attestée depuis le XVe siècle, leur origine orléanaise, leur implantation dans les îles françaises d’Amérique.


    Les Beauharnais ont gagné leurs titres en occupant diverses charges administratives et financières : trésoriers généraux de France au Bureau des finances d’Orléans, contrôleurs de l’Extraordinaire des guerres, présidents au présidial d’Orléans, conseillers d’État… Au XVIIIe siècle, ils se sont illustrés sur les vaisseaux du roi, trois d’entre eux devenant capitaines de vaisseau et obtenant l’ordre de Saint-Louis. Par d’habiles alliances, des protections et une bonne gestion de leurs biens, ils ont acquis une fortune confortable et se sont fait un nom. En 1756, François de Beauharnais, le grand-père paternel d’Hortense, a été nommé gouverneur et lieutenant général des îles d’Amérique 3 et s’est vu accorder à cette occasion le titre de marquis. À Fort-Royal, en Martinique, où il s’est installé l’année suivante, il a fait la connaissance de Gaspard-Joseph Tascher de La Pagerie, installé dans l’île depuis 1726. Les Tascher (on prononce « Taché ») appartenaient à cette vieille noblesse dite d’épée, parce que ayant de tout temps mis ses armes au service du roi, noblesse provinciale, peu argentée, qui avait fait le choix de partir pour l’outre-mer en espérant y faire fortune dans la plantation de canne à sucre. Espoir déçu. Sans argent, sans appuis et sans grandes capacités, Gaspard-Joseph, le grand-père maternel d’Hortense, alla rejoindre la cohorte des pauvres Blancs de la colonie. Son mariage avec Marie-Françoise Boureau de la Chevalerie, de noblesse incertaine mais qui lui apportait quelques terres, ne lui procura qu’un bref répit. La dot bientôt dilapidée, il dut s’engager comme économe dans différentes maisons, peinant à nourrir ses cinq enfants. Quand le marquis de Beauharnais et son épouse s’installèrent à Fort-Royal, Gaspard-Joseph sollicita des places pour ses filles. La jeune Marie-Euphémie-Désirée entra ainsi dans la maison du gouverneur en qualité de dame de compagnie. « Grande, blonde, d’un port majestueux, très intelligente », certainement volontaire, peut-être sans scrupules 4, elle allait se révéler une maîtresse femme alors même qu’elle n’avait pas encore atteint ses dix-huit ans.


    François de Beauharnais tomba sous le charme de la jeune fille, de vingt-cinq ans sa cadette : une passion durable, puisque, bien des années après, elle deviendrait son épouse. Pour l’heure, il la maria au fils d’un gros propriétaire de l’île, Michel-Alexis de Renaudin, dont il fit son aide de camp ; c’était un époux suffisamment complaisant pour que Désirée demeurât sa maîtresse. La jeune femme s’employa à améliorer la situation des siens, arrangeant notamment le mariage de son frère aîné, Joseph-Gaspard, avec une jeune fille riche, de bonne naissance et d’excellente éducation, Rose Claire des Vergers de Sanois. Le couple allait donner naissance à trois filles, parmi lesquelles Rose, la mère d’Hortense.


    Les Beauharnais et les Tascher étaient devenus proches : belle ascension sociale pour les seconds ! Quand, en avril 1761, à la suite de la destitution du gouverneur, celui-ci et son épouse durent quitter la Martinique pour la France (précédés par madame de Renaudin !), ils confièrent leur second fils, Alexandre, âgé de moins d’un an, aux Tascher. Le petit garçon passa ainsi ses premières années à jouer avec Marie-Josèphe-Rose et ses sœurs. En 1770, il rejoignit à Paris son père et madame de Renaudin, sa mère étant décédée entre-temps. Désirée prit le jeune garçon sous sa coupe, surveillant son éducation puis ses débuts dans la carrière militaire, manifestant une curiosité complice pour ses premières amours, avant d’organiser son mariage : en 1777, elle convainquit le marquis de Beauharnais d’unir le jeune homme à l’une de ses nièces afin de sceller l’alliance entre les deux familles. Marie-Josèphe-Rose ? Catherine-Désirée ? Marie-Françoise ? Au fond, peu importait : « Arrivez avec une de vos filles, avec deux, écrivait Désirée à son frère ; tout ce que vous ferez nous sera agréable. Il nous faut une enfant à vous 5. » La mort de Catherine, l’extrême jeunesse et les réticences de Marie-Françoise à quitter le foyer familial firent la décision : ce fut l’aînée, Marie-Josèphe-Rose, « Yéyette » pour les intimes. Les Beauharnais, père et fils, la trouvaient trop âgée (elle n’avait que trois ans de moins qu’Alexandre), mais la première rencontre entre les deux promis, à Brest, fin octobre 1779, apaisa leurs craintes. Le 13 décembre, le mariage était célébré dans l’intimité à Noisy-le-Grand, où madame de Renaudin possédait une maison qu’elle donnait à sa nièce, même si elle en gardait l’usufruit : pas de quoi suppléer à la faiblesse de la dot donnée par monsieur de La Pagerie et effacer la différence de fortune entre les nouveaux époux… Peu importe, l’essentiel était d’allier les deux familles. Madame de La Pagerie écrivit à madame de Renaudin : « J’ose espérer qu’ils seront heureux tous les deux : leur union est votre ouvrage, il faut que leur bonheur le soit aussi 6. » Cette exhortation se révélera vaine.


    Dès le 1er août 1780, Alexandre partit rejoindre son régiment stationné à Brest ; il était déçu par cette jeune femme dont il avait décidé de faire l’éducation et qui se montrait réticente à l’étude. Le manque de confiance réciproque et les malentendus amplifiés par l’éloignement achevèrent de détruire un amour qui n’avait pas eu le temps de s’installer. De brèves étreintes, entre deux absences du vicomte, naquirent deux enfants : Eugène, le 3 septembre 1781, puis Hortense, le 10 avril 1783.


    Dix jours d’avance


    Quand Hortense vient au monde, Alexandre est à la Martinique. Il s’était engagé pour défendre l’île menacée par les Anglais et, espérait-il, gagner ainsi un avancement rapide, peut-être même devenir l’un de ces héros français de la guerre d’Indépendance des États-Unis. La conclusion des préliminaires de paix, le 20 janvier 1783, a mis fin à ses espoirs et l’a laissé désœuvré. Pas complètement. Sur le bateau qui le menait en Amérique, il a retrouvé une vieille amie. La belle Laure de Longpré est redevenue sa maîtresse. Ennemie des Tascher, jalouse de Rose, elle cherche tous les moyens pour convaincre Alexandre de rompre avec son épouse. Et elle les trouve : Hortense vient au monde dix jours avant le terme habituel des neuf mois. Voici la preuve que cette enfant n’est pas d’Alexandre ! Pour convaincre son amant, Laure n’hésite pas à soudoyer des esclaves qui auraient été témoins des prétendues liaisons de Rose avec M. de Be[rtrix], officier du régiment de la Martinique, puis avec un certain M. d’H[eureux]. Le vicomte de Beauharnais, trop content de trouver un prétexte pour rompre avec une épouse qui ne lui convient pas, l’accuse : « Un être qui a pu, lors des préparatifs pour son départ, recevoir son amant dans ses bras, alors qu’elle sait qu’elle est destinée à un autre, n’a point d’âme : elle est au-dessous de toutes les coquines de la terre 7. » Il la somme de se rendre dans un couvent, dans l’attente de régler les détails de leur séparation. Dans un premier temps, Rose refuse de quitter le domicile conjugal, puis, tous les efforts de son entourage pour tenter une réconciliation s’étant heurtés à la détermination d’Alexandre, fin novembre, elle se retire à l’abbaye de Panthémont, rue de Grenelle, un refuge pour femmes de la noblesse en difficulté où la vie n’a rien de monacal : on y reçoit, on sort, nulle coupure avec le monde. Hortense reste à Chelles, aux tendres soins de sa nourrice, Mme Rousseau. Elle lui vouera une affection et une confiance telles qu’elle la fera venir, vingt-trois ans plus tard, à La Haye pour s’occuper de ses fils. Elle fera de Vincent Rousseau, son frère de lait, son valet de chambre et homme de confiance.


    « Hortense-Eugénie de Beauharnais restera à la dame sa mère… »


    Soutenue par les siens, Rose décide de contre-attaquer : le 8 décembre 1783, elle porte plainte contre son mari devant Louis Joron, avocat au Parlement, conseiller du Roi et commissaire au Châtelet de Paris, qui, pour la circonstance, s’est transporté rue de Grenelle. Le récit circonstancié de sa vie conjugale s’achève sur un verdict sans appel : « Il n’est pas possible à la comparante de souffrir patiemment tant d’affronts, ce serait manquer à ce qu’elle se doit, à ce qu’elle doit à ses enfants, et s’exposer au sort le plus affreux 8. »


    Le 3 mars 1785, les époux se retrouvent chez maître Trutat, leur notaire. Le vicomte admet avoir eu tort, présente ses excuses pour les lettres calomnieuses qu’il a écrites, et consent à une séparation à l’amiable. Eugène demeure « jusqu’à l’âge de cinq ans sous les yeux de sa mère », puis « restera à son père ». « Hortense-Eugénie de Beauharnais, fille des parties, restera à la dame sa mère jusqu’à son établissement 9. » Alexandre s’engage à verser à Rose une pension annuelle de 5 000 livres, augmentée de 1 000 livres pour l’entretien d’Hortense, somme qui sera portée à 1 500 livres quand la fillette aura atteint l’âge de sept ans : un revenu bien modeste. Même s’il s’ajoute à une rente de 5 000 livres à venir de M. de La Pagerie, il n’y a pas là de quoi mener grand train de vie.


     


    Madame de Renaudin ayant vendu sa maison de Noisy, Rose et Hortense s’installent avec elle et le vieux marquis de Beauharnais à Fontainebleau, d’abord dans une maison louée, Grande-Rue-de-Montmorin, puis, à partir de la fin août 1787, dans une maison achetée rue de France. La petite fille vit sans doute là une enfance normale, dans un environnement affectif qui lui permet de s’épanouir. « Elle fait ma consolation, écrit sa mère ; elle est charmante par la figure et le caractère ; elle parle déjà fort souvent de son grand-papa et de sa grand-maman La Pagerie. Elle n’oublie pas sa tante Manette [la sœur cadette de Rose] et me demande : “Maman, les verrai-je-ti bientôt ?” Tel est son patois pour l’instant 10. »


    Le père est absent, mais non inexistant. Après avoir renié sa fille de manière violente et péremptoire, il s’intéresse à elle. Ce beau garçon, un peu pédant, qui collectionne les jolies femmes et rêve de gloire, n’en a pas moins la fibre paternelle. En mars 1784, alors même qu’il était en conflit ouvert avec son épouse, il s’est rendu à Noisy en compagnie d’un ami : « Il a payé deux mois à la nourrice, a donné à sa fille des bijoux de la foire, et est reparti très content 11. » Féru d’idées nouvelles, en 1787, il décide de faire inoculer Hortense. Cette pratique, introduite en France au milieu du XVIIIe siècle par le docteur Tronchin pour tenter de limiter les ravages de la variole, était encore peu pratiquée hors des milieux aristocratiques. Rose donne régulièrement des nouvelles de sa fille à Alexandre ; lui fait de même pour Eugène ; un lien familial s’établit.


    Mais Rose s’ennuie ; elle rêve de renouer avec les mondanités parisiennes, même si la faiblesse de ses moyens financiers entrave ses ambitions. À l’automne 1787, pourtant, la chance lui sourit : un banquier de Neuchâtel, ami des Beauharnais, Denis de Rougemont, vient passer quelques jours à Fontainebleau : « Ma femme devint l’amie de madame de Beauharnais. Sa présence était nécessaire à Paris ; peu fortunée et n’ayant qu’une petite pension alimentaire pour elle et ses deux enfants, Eugène et Hortense, on nous demanda si vous voulions la recevoir chez nous en pension. Nous consentîmes mais à condition que ce serait comme amie et sans aucune rétribution. Elle arriva chez nous peu de temps après sur la fin novembre avec sa femme de chambre et sa fille (le fils était en pension). Nous la logeâmes dans un bel appartement au-dessus du nôtre […] ; elles eurent constamment ma table à tous les repas, ma voiture quand elle en avait besoin et je l’accompagnais souvent à l’opéra 12… »


    Sans qu’on en connaisse les raisons, si ce n’est les difficultés financières, en juin 1788, Rose décide de partir : « Elle se rendit au Havre pour s’embarquer et aller rejoindre son père et sa mère à la Martinique, prendre avec eux des arrangements pour sa dot qu’elle n’avait pas reçue et en prendre à l’occasion de la fortune de sa tante madame de Renaudin 13… »


    Où commence la vie d’Hortense


    Hortense, dans ses Mémoires, qu’elle a entrepris de rédiger durant l’hiver 1816-1817, ne dit mot de ses premières années à Fontainebleau et à Paris. Son histoire ne commence qu’avec ce départ pour les îles. « Nous partîmes seules, ma mère et moi. J’avais alors quatre ans. Nous nous embarquâmes au Havre où un violent coup de vent pensa nous faire périr presque dans le port 14. » N’y a-t-il là qu’une manifestation d’amnésie infantile, un phénomène normal aujourd’hui bien analysé par les neuropsychologues ? Ou bien ce départ et ce séjour ont-ils durablement marqué Hortense ? La suite du récit témoigne d’un épisode heureux, si ce n’est bucolique comme on s’est plu à le décrire, arguant des paysages enchanteurs et de la langueur tropicale. « Arrivées à la Martinique, nous y fûmes accueillies avec des transports de joie par une famille heureuse de nous voir. La vie calme que nous menions, tantôt sur une habitation, tantôt sur une autre, convint sans doute à ma mère, puisque nous restâmes plus de trois ans [en réalité, à peine un peu plus de deux ans] loin de la France. » Laissons à Hortense ce jugement : un père et une sœur malades, des soucis d’argent, des distractions limitées, on peut douter que cette vie ait vraiment convenu à Rose. Plus sûrement la petite fille a-t-elle mené là une existence facile. En avril 1814, quand Napoléon abdiquera, elle songera à partir s’installer à la Martinique : « J’ai été là fort jeune et j’en conserve un souvenir agréable 15. »


    Plus intéressant est le seul épisode précis qu’Hortense relate : « Un jour, je jouais auprès d’une table sur laquelle ma grand-mère était occupée à compter de l’argent. […] Je lui vis faire une douzaine de petites piles de gros sous, qu’elle laissa ensuite sur une chaise, et quitter la chambre en emportant le reste de l’argent. J’ignore encore comment l’idée me vint qu’elle me donnait cet argent pour en disposer, mais je m’en convainquis tellement que je pris tous ces tas de sous dans ma robe. […] J’allai trouver un mulâtre, domestique de la maison, et je lui dis : “Jean, voici beaucoup d’argent que ma grand-mère m’a donné pour les pauvres noirs. Menez-moi à leurs cabanes pour le leur porter” 16. » La petite fille effectue sa distribution, puis rentre « triomphante, fière et joyeuse », jouissant de son succès auprès des esclaves de la plantation qui lui « baisaient les pieds et les mains ». Elle vient de découvrir le plaisir qu’il y a à faire du bien et elle le conservera toujours, se répandant largement en œuvres de charité dans la période de sa vie où elle disposera de gros moyens, continuant à dispenser ses largesses après 1815 alors qu’elle se débat dans les difficultés financières. « J’aimais à faire le bien parce que j’y trouvais le bonheur », confirme-t-elle dans ses Mémoires 17.


    La suite de l’épisode est tout aussi marquante. Quand la fillette rentre, elle trouve la maison en émoi : « Ma grand-mère cherchait son argent. On ne savait qui accuser de sa disparition. » Elle avoue, honteuse, réalisant sa méprise. Dans sa tentative pour se justifier en s’analysant, elle écrira : « L’humiliation que j’éprouvai de ce mécompte fut si vive, si profonde, qu’elle a dû influer sur mon caractère. Je me suis méfiée toute ma vie de mon imagination et je crois pouvoir affirmer que, même en riant, je n’ai jamais fait ni un mensonge, ni cherché à embellir même la vérité 18. »


    La parenthèse tropicale s’achève brutalement le 6 septembre 1790. La Révolution va bousculer le cours de cette existence de petite fille, finalement assez banale, et projeter Hortense, en quelques années, au premier plan de l’Histoire.
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    Dans la tourmente révolutionnaire


    Quand Rose et Hortense ont quitté Le Havre, en juin 1788, la Révolution était déjà en marche. La monarchie, empêtrée dans la crise financière, s’était engagée dans un bras de fer avec les parlements, qui réclamaient la convocation des états généraux. On connaît la suite : leur réunion à Versailles le 5 mai 1789 ; le coup de force des députés qui se proclament Assemblée nationale et jurent de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution à la France ; l’entrée du peuple parisien dans le processus révolutionnaire avec la prise de la Bastille le 14 juillet ; l’abolition des privilèges et le vote de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en août…


    « La Révolution commençait dans la colonie »


    « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » : on imagine l’écho que peut rencontrer une telle affirmation dans une population aussi inégalitaire que celle de la Martinique. Sur un peu plus de 100 000 habitants, 84 000 sont des esclaves travaillant sur les plantations de canne à sucre, café ou indigo et dans les ateliers de transformation. En face, on dénombre moins de 11 000 Blancs, un groupe hétérogène qui juxtapose riches propriétaires, grands négociants et petits Blancs des villes (artisans, matelots, aventuriers). Il y a encore quelque 5 000 « hommes de couleur » et métis, libres mais jugés inférieurs à cause de la couleur de leur peau, souvent entreprenants, car ils aspirent à monter dans l’échelle sociale, et donc détestés par les petits Blancs qui les jalousent. Antagonismes raciaux, sociaux et économiques se conjuguent pour créer les conditions d’une explosion sociale.


    Fin août 1789, des esclaves employés dans des ateliers de Saint-Pierre – la principale ville de l’île – se soulèvent : « Est-ce que le bon Dieu a créé quelqu’un esclave ? » L’insurrection est durement réprimée, car pas plus les Blancs – de toutes conditions – que les hommes de couleur libres ne souhaitent la disparition de l’esclavage, fondement de l’économie de l’île. Mais c’est le seul sujet d’entente entre eux. Dans le courant de l’année 1790, deux partis se constituent : d’un côté, les « patriotes », négociants et petits Blancs de Saint-Pierre, et, de l’autre, la plupart des grands planteurs qui veulent profiter de la conjoncture pour s’émanciper de la tutelle de la métropole, à laquelle ils ont toujours été rétifs. Le 3 juin, à l’occasion de la Fête-Dieu, des affrontements se produisent à Saint-Pierre : les petits Blancs massacrent des hommes de couleur libres et des mulâtres. Les planteurs et le représentant du roi, le gouverneur Damas, font intervenir la troupe. De nombreux patriotes sont incarcérés au fort Bourbon, citadelle de Fort-Royal, la capitale politique. Le 1er septembre, soldats et sous-officiers du fort se soulèvent et libèrent les prisonniers. Le gouverneur et les officiers supérieurs doivent abandonner Fort-Royal. Hortense se souvient : « La Révolution commençait dans la colonie. M. de Viomesnil, M. de Damas y avaient été successivement gouverneurs, mais le dernier fut forcé d’en sortir précipitamment. Nous logions au Petit-Gouvernement. Un soir, on vint annoncer à ma mère que le lendemain, on tirerait sur la ville du Fort-Royal 1. »


    Rose n’a pas un instant d’hésitation. Elle saisit la première opportunité de quitter l’île : le capitaine Durand d’Ubraye, qui commande la petite flotte du roi des Îles-du-Vent, s’apprête à lever l’ancre pour échapper à l’insurrection. C’est un ami des Beauharnais. Le 4 septembre, sans avoir eu le temps de réunir ses affaires et d’aller embrasser ses parents, la jeune femme monte avec sa fille à bord de La Sensible. Échappant aux boulets tirés par les insurgés, la frégate et les autres bateaux de la flottille gagnent la haute mer. Une traversée « heureuse », à en croire Hortense. Bien des années plus tard, sa mère en aurait fait le récit : la fillette « gentille, gaie, dansant bien la danse des nègres, chantant leurs chansons avec une grande justesse, amusait beaucoup les matelots qui, s’occupant constamment d’elle, étaient sa société favorite. Dès que je m’assoupissais, elle montait sur le pont, et là, objet de l’admiration générale, elle répétait tous ses petits exercices, à la satisfaction de tous. » À courir et sauter, Hortense aurait troué ses souliers, se serait « horriblement écorché » les pieds. Mais les pleurs de la fillette sont vite essuyés grâce à un matelot qui lui confectionne de nouvelles chaussures… « Ma fille put se livrer de nouveau au plaisir de divertir l’équipage 2. » L’anecdote est peut-être, mais pas obligatoirement, enjolivée ou inventée. Hortense, elle, retiendra du voyage l’erreur du pilote au niveau du détroit de Gibraltar : « Le pilote se trompa et nous dirigea sur l’Afrique. Nous touchâmes à la côte. Cinq minutes plus tard, le bâtiment échouait. Matelots, passagers, enfants, tout le monde se mit à tirer les cordages et, cette fois encore, nous échappâmes à un danger 3. » Début novembre enfin, c’est l’arrivée à Toulon. Madame de Beauharnais se rend immédiatement à Paris et s’installe d’abord rue Neuve-des-Mathurins, chez sa belle-sœur, Françoise de Beauharnais, épouse du frère aîné d’Alexandre.


    Dans le Paris de 1790


    En deux ans, Paris a bien changé. La ville est devenue la capitale politique de la France avec l’installation de Louis XVI aux Tuileries et de l’Assemblée constituante dans la salle du Manège toute proche. La Révolution semble marquer une pause : le 14 juillet 1790, le roi a prêté serment à la constitution en cours d’élaboration lors de la fête de la Fédération organisée au Champ-de-Mars. Répit illusoire, traversé de tensions, perceptibles même par des enfants, témoin le récit qu’Eugène fait à sa sœur de cette journée où il est sorti avec son gouverneur « qui était en grand costume d’abbé » : « Six poissardes s’emparent du gouverneur, sans s’inquiéter du disciple de neuf ans, l’attellent à une petite charrette, se placent dedans et, à coups de fouet, se font traîner par lui. » Le garçonnet, furieux, court après la charrette en donnant des coups de parapluie. L’arme est bien dérisoire ! Hortense en conclut que le courage d’Eugène « lui procura probablement quelque protecteur plus puissant que lui » pour libérer l’abbé. Déjà le fossé se creuse entre les révolutionnaires et une partie de l’Église ; quelques mois plus tard, le clergé se scindera entre jureurs acceptant de se rallier au nouveau régime et réfractaires refusant de lui prêter serment. Hortense avoue ne pas avoir saisi la portée de l’incident, réduit dans son imagination de petite fille à un acte de bravoure d’Eugène : « Trop jeune alors pour comprendre ce qui se passait autour de moi, je n’en ai retenu que quelques circonstances 4. »


    Hortense renoue avec la vie un peu chaotique de ses premières années, entre un père absent et une mère aimante mais trop occupée à gérer sa propre existence et à se faire une place dans le monde pour s’encombrer en permanence d’une enfant de sept ans. La maison de Fontainebleau demeure le havre où la fillette fait de longs séjours auprès de ses grands-parents. À l’été 1791, Rose s’y installe pour quelques mois et Eugène vient les y rejoindre pour les vacances.


    La découverte d’un frère


    Pour les deux enfants, plus que de retrouvailles, il s’agit d’une découverte mutuelle. Séparés par leurs parents et par le voyage en Amérique, ils ne se sont jamais véritablement connus. Ils ont tant de choses à se raconter ! Surtout Hortense : « … la révolte des nègres, notre fuite précipitée, les dangers que nous courûmes […] Lui, n’avait pas fait autant de chemin […] Simple écolier en chambre, avec son gouverneur, établi au collège d’Harcourt, il convenait que mes aventures étaient plus tragiques que les siennes 5. »


    La vie calme de Fontainebleau, la présence permanente et affectueuse du marquis de Beauharnais et de madame de Renaudin sont sans doute propices à l’éclosion de l’amitié durable qui s’installe entre les deux enfants. Hortense écrira : « Là, naquit cette conformité de sentiments qui nous mit toujours d’accord, dans nos jeux, dans notre fortune, dans nos revers, qui nous fit apprécier et supporter de la même manière les événements d’une même vie 6. » L’abondante correspondance que le frère et la sœur entretiendront jusqu’à la mort du premier, en 1824, et le déchirement que ce décès provoquera chez Hortense en attestent.


    Au couvent de l’Abbaye-aux-Bois


    En octobre 1791, quand Eugène reprend le chemin du collège d’Harcourt, la petite fille retourne à Paris avec sa mère. Rose s’installe dans une maison située au 43 de la rue Saint-Dominique, qu’elle partage avec une ancienne connaissance de Panthémont, Marie-Françoise Hosten-Lamotte. Cette riche créole, qui a perdu son mari, lui ouvre aussi régulièrement les portes de la maison de campagne qu’elle loue à Croissy-sur-Seine. Hortense est mise en pension au couvent de l’Abbaye-aux-Bois, dont les bâtiments sont situés rue de Sèvres, à distance raisonnable du domicile de Rose. Cette institution religieuse parisienne est vouée à l’éducation des jeunes filles de la haute société ; le coût de la scolarité n’y est pas à la portée de la bourse de madame de Beauharnais, mais l’abbesse, madame de Chabrillan, est alliée de la famille. Hortense écrira y avoir passé des moments heureux, gâtée par l’abbesse, les religieuses et les élèves. Elle y reste moins d’un an : la Révolution s’accélère, l’entraînant, avec les siens, dans un drame autrement terrible que les dangers courus à la Martinique.


    Un père en vue


    La situation familiale est en apparence inchangée. Et pourtant… Les événements ont propulsé Alexandre sur le devant de la scène politique. En l’absence de Rose et d’Hortense, il s’est engouffré avec fougue dans le processus révolutionnaire. Élu député de la noblesse aux états généraux, dès son arrivée à Versailles, il s’est rangé dans la minorité des aristocrates libéraux qui se sont joints spontanément au tiers état pour la vérification des pouvoirs des élus. Ses prises de position avancées lors de la nuit du 4 Août et de la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen l’ont fait remarquer. Bénéficiant de solides appuis, brillant orateur intervenant sur tous les sujets à l’Assemblée, très bel homme, aimant et aimé des femmes, il est devenu un personnage en vue. Son prestige rejaillit sur Rose et même sur ses enfants, à en croire une anecdote que rapporte Hortense (et que corrobore Eugène) : « Dans notre retraite même de Fontainebleau, le peuple, nous apercevant, mon frère et moi, à une fenêtre, quelques voix s’écrièrent : “Voilà maintenant notre Dauphin et notre Dauphine 7.” » L’épisode se place en juin 1791 après la tentative de Louis XVI pour fuir et son arrestation à Varennes. Le 21, Alexandre, qui préside l’Assemblée, seconde avec habileté La Fayette, commandant de la garde nationale, dans sa décision de faire passer cette fuite pour un enlèvement afin de maintenir la monarchie. « Sa fermeté, l’influence qu’elle eut sur la tranquillité de la capitale, excitèrent un moment d’enthousiasme 8. »


    Quand l’Assemblée constituante se sépare le 30 septembre 1791, Alexandre perd ses fonctions : les députés ont voté leur non-rééligibilité pour permettre le renouvellement du personnel politique. Il gagne le Loir-et-Cher, où il est élu membre de l’administration départementale. Un tel homme ne saurait cependant se contenter d’être une notabilité locale. Quand l’Assemblée législative vote la guerre contre Léopold II, roi de Bohême et de Hongrie, le 20 avril 1792, Alexandre part pour Valenciennes rejoindre l’armée du Nord commandée par le maréchal de Rochambeau, le héros de Yorktown, l’homme qui a aidé les Américains à battre les Anglais et à devenir indépendants. Une nouvelle carrière s’ouvre à lui.


    Il est à Metz quand, le 10 août, les « patriotes » parisiens, renforcés par les fédérés de province, prennent d’assaut les Tuileries. C’est un massacre : on dénombrera un peu plus de quatre cents morts du côté des assaillants, près d’un millier chez les défenseurs du château, notamment les fameux Suisses, prêts à périr plutôt que de céder le terrain, tués dans les appartements, jetés vivants par les fenêtres, dépouillés, mutilés. Après l’assaut, le jeune Bonaparte, qui bientôt épousera Rose et deviendra le beau-père d’Hortense, se hasarde dans les jardins, où les corps s’entassent : « Jamais depuis – écrira-t-il plus tard –, aucun de mes champs de bataille ne me donna l’idée d’autant de cadavres que me présentèrent les masses des Suisses, soit que la petitesse du local en fît ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première impression que j’éprouvais en ce genre 9. » Impression sans doute exacte, à en croire d’autres témoins, de toutes opinions politiques. Sous la pression des insurgés qui envahissent la salle du Manège, les députés votent la suspension de Louis XVI et décident de l’incarcérer au Temple, lui et sa famille. La tension monte, attisée par la presse révolutionnaire : « Le roi de Prusse marchera sur Paris qu’on réduira d’abord par la famine […] Quand on entrera dans Paris, les habitants en seront rassemblés en pleine campagne. On en fera le triage. Les révolutionnaires seront suppliciés. Les autres, on jette un voile sur leur sort 10. » Rose n’attend pas. Elle confie Hortense et Eugène à des amis, la princesse Amélie de Hohenzollern-Sigmaringen et son frère, le prince de Salm, installé en France depuis plusieurs années, gagné aux idées libérales mais qui se sent, à juste titre, en danger et décide de gagner l’Angleterre. Les voyageurs n’iront pas loin. Ayant fait halte à Saint-Martin, une propriété du prince située près de Saint-Pol en Artois, ils sont rejoints par un courrier envoyé par Alexandre, absolument opposé à ce départ, et pour cause : envoyer ses enfants à l’étranger, c’est passer pour un contre-révolutionnaire ! Et couper court à une carrière qui semble de plus en plus prometteuse : le 4 septembre, « M. Beauharnais » (la particule a disparu) est promu maréchal de camp, chef d’état-major de l’armée du Rhin, chargé de la défense de Strasbourg. Il fait admettre Eugène au Collège national de cette ville tandis qu’Hortense rejoint sa mère.


    « Déjà, de la grâce un peu gauche de l’enfant se dégage le charme… »


    La vie reprend entre la rue Saint-Dominique, Fontainebleau et Croissy. L’éducation d’Hortense n’est pas pour autant laissée à l’abandon, bien au contraire : Rose en charge Marie de Lannoy, « bien née, bien élevée et douée de quelques talents 11 », issue d’une bonne famille, peut-être originaire des Flandres, qui connaît tout de ce qu’une enfant de l’aristocratie devait apprendre sous l’Ancien Régime. Sans doute encourage-t-elle les talents de sa jeune élève pour la musique et le dessin et son goût pour la comédie. Elle lui enseigne aussi ces bonnes manières dans lesquelles la vieille noblesse rescapée de la Révolution reconnaîtra Hortense comme une des siens et que lui envieront les nouveaux nobles.


    Caroline d’Arjuzon fera le portrait de la fillette à cette époque : « Pas très jolie, mais déjà, de la grâce un peu gauche de l’enfant se dégage le charme qui, plus tard, fera la principale séduction de la femme et qui se manifeste par l’harmonie de toutes les proportions, par l’agrément du sourire, par la douceur tout aimable et spirituelle de l’expression. Qu’on ne s’avise pas de rechercher la régularité dans ses traits : un teint éclatant de fraîcheur, de grands yeux bleus, lumineux, légèrement teintés de mélancolie au repos, mais que la conversation anime et dans lesquels se trahit, par éclairs, un fond naturel de gaieté, des cheveux blond cendré, fins et soyeux, qui s’ébouriffent en grosses boucles autour de son visage rose : voilà sa vraie richesse ! Quant au reste de la tête, il ne faut pas le détailler, car les pommettes trop saillantes, qui font paraître la figure large et le menton pointu, la bouche aux mâchoires proéminentes, aux lèvres épaisses, prêteraient incontestablement à la critique. En revanche, Hortense est admirablement douée du côté du cœur : bonté, tendresse, générosité et dévouement, droiture et franchise, telles sont les qualités qu’on s’accorde à lui reconnaître et que le temps ne fera que développer 12. »


    Du monde dans lequel sa mère évolue, la fillette n’a qu’une perception tronquée : « Elle vivait fort retirée, ne connaissant personne de ceux qui gouvernaient alors la France 13. » En fait, la notoriété d’Alexandre a considérablement élargi le cercle des relations de madame de Beauharnais. Dès cette époque, elle fait montre d’un talent à évoluer dans les milieux les plus divers, tissant des réseaux tant dans le monde des aristocrates que dans celui des révolutionnaires. C’est dans le premier que se situe le cercle rapproché de ses amies les plus chères, celui qu’Hortense fréquente et dans lequel elle noue des liens durables. On y trouve la marquise Françoise de Beauharnais, chez laquelle elle vit au retour de la Martinique, dont la fille, Émilie, passera plusieurs années au collège de madame Campan avec Hortense et deviendra dame d’atour de l’impératrice Joséphine. Il y a aussi Marie-Françoise Hosten-Lamotte, avec laquelle Rose partage la maison de la rue Saint-Dominique. Sa fille, Désirée, est la compagne préférée d’Hortense ; celle-ci, plus tard, pourvoira aux frais de l’éducation des enfants de son amie devenue madame de Croisœuil. Un parent de la famille Hosten se souviendra des trois fillettes jouant la comédie dans l’un des salons de la rue Saint-Dominique transformé en théâtre 14. Il y a encore monsieur et madame de Vergennes, apparentés à l’ancien ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, et leurs deux filles, Claire et Alix ; la première, âgée de trois ans de plus qu’Hortense, devenue par son mariage madame de Rémusat, sera dame du palais de l’Impératrice. Non sans une certaine perfidie, elle racontera qu’à Croissy, Hortense venait lui rendre visite dans sa chambre « et, s’amusant à faire l’inventaire de quelques petits bijoux que je possédais, me témoignait souvent que toute son ambition pour l’avenir se bornerait à être maîtresse d’un pareil trésor 15 ».


    « Le premier chagrin de ma vie »


    À Croissy, l’intimité est sans doute plus grande qu’à Paris, les liens y sont rendus plus forts par le sentiment du danger qui habite les aristocrates parisiens, qui espèrent s’y mettre à l’abri. Le 21 janvier 1793, Louis XVI est guillotiné. Depuis, le « rasoir national » ne cesse de fonctionner, alimenté par le Tribunal révolutionnaire. La situation se radicalise sous la pression de la Commune et des Montagnards, qui éliminent la partie la plus modérée de l’Assemblée. Le 4 avril, dans la soirée, le Comité de sûreté générale ordonne une visite domiciliaire chez madame Hosten, cousine germaine de madame Hosten-Lamotte, dont l’hôtel, que Rose fréquente assidûment, est suspecté d’être « un foyer d’intrigues et de conspirations royalistes ».


    Madame de Beauharnais dispose d’appuis qui peuvent lui laisser penser qu’elle est à l’abri des suspicions. Dans un pays en guerre, être l’épouse – même séparée – d’un chef de l’armée ouvre bien des portes. Mais bientôt le vent tourne. À la mi-juin, les sociétés populaires s’opposent à la candidature d’Alexandre au poste de ministre de la Guerre. Le mois suivant, son incapacité à défendre Mayence contre les Autrichiens achève de le déconsidérer. Le 23 août, les représentants du peuple à l’armée du Rhin, jugeant « qu’il n’a ni la force ni l’énergie morale nécessaires à un général en chef d’une armée républicaine », acceptent sa démission.


    Le 17 septembre, la Convention adopte la loi des suspects, qui ordonne l’arrestation de tous les ennemis déclarés de la Révolution ou… susceptibles de le devenir. Rose décide alors de se domicilier à Croissy. Elle loue la maison qu’occupait jusqu’alors madame Hosten-Lamotte et, le 26 septembre, elle se présente à la municipalité pour se faire délivrer le certificat de civisme qui la met, en principe, à l’abri des ennuis. Eugène la rejoint deux jours après. Probablement Hortense est-elle avec eux, mais nous n’en avons aucune preuve. D’ailleurs, Rose continue à faire de longs séjours à Paris, multipliant les démarches pour aider ses amis en danger. Elle connaît tant de monde ! Vadier, l’un des maîtres du redoutable Comité de sûreté générale, est un de ses amis. Plus pour longtemps.


    La machine révolutionnaire qui, en cette terrible époque de la Terreur, broie les hommes, ne va pas épargner les Beauharnais. Alexandre, qui, depuis son retour à La Ferté, a lui aussi multiplié les démonstrations de bonne conduite patriotique, n’y échappe pas : le 2 mars 1794, un mandat d’arrêt est lancé contre lui. Le 14, il est conduit à la prison des Carmes, à Paris. Le 21 avril au soir, c’est le tour de « la nommée Beauharnais, femme du ci-devant général ». « Quel fut notre désespoir lorsqu’un matin nous apprîmes que ma mère était venue nous embrasser en pleurant et qu’elle nous avait quittés sans vouloir troubler notre sommeil. “Laissez-les dormir, disait-elle à notre gouvernante ; je ne pourrais supporter leurs larmes, je n’aurais plus la force de m’éloigner d’eux.” Notre réveil fut affreux ; isolés, tout à coup, privés à la fois d’un père et d’une mère ! Ce fut le premier chagrin de ma vie 16. »


    L’apprentissage de la violence politique


    Hortense et son frère demeurent dans la maison de la rue Saint-Dominique avec « la citoyenne Marie de Lannoy », à laquelle les membres du comité révolutionnaire venus arrêter Rose ont confié la garde des scellés apposés sur les meubles contenant des papiers et effets jugés suspects. C’est à cette femme sans doute courageuse, « qui se disait noble au moment où chacun se cachait de l’être 17 », qu’ils ont dû de conserver une existence, si ce n’est normale, en tout cas à peu près stable ; par reconnaissance, encore en 1837, Hortense lui servira une pension. Autre présence affective : celle de la princesse de Hohenzollern (dont le frère a été incarcéré en même temps qu’Alexandre), chez laquelle ils se rendent régulièrement. Elle restera une amie chère. Soutien plus lointain : celui du vieux marquis de Beauharnais, qui leur écrit de Fontainebleau : « Il faut espérer que la justice vous les rendra bientôt. » Il y a aussi les amis de l’ombre qui multiplient les démarches pour que les deux prisonniers échappent à la guillotine : peut-être un beau-frère de Marie de Lannoy, un certain Sabatier ; certainement Calmelet, qui deviendra l’homme d’affaires de Rose, chargé de toutes les missions délicates ; d’autres encore dont le nom est tombé dans l’oubli.


    De cette période, Hortense conservera une blessure personnelle profonde. Elle gardera aussi le sentiment de la précarité des situations et s’efforcera de le transmettre à ses enfants. Elle s’en félicitera en avril 1814, dans la tourmente qui emportera Napoléon, alors qu’elle ne sait pas ce que ses fils et elle-même vont devenir : « Je profitai de cette circonstance pour les habituer à ne pas compter sur tout ce qui était en dehors d’eux. […] Je leur dis gaiement : “Mes enfants, vous n’êtes plus rien. Plus de royauté, de principauté, plus de duchés. Vous en vaudrez peut-être mieux, mais il faudra pour cela être bien obéissants et bien travailler 18.” »


    La fillette apprend ce qu’est la violence d’une révolution, et de cela aussi elle se souviendra, notamment en 1830, quand l’Europe s’embrasera. Dans ses Mémoires, elle consacre de longs passages à des événements qui l’ont marquée parce que tous porteurs de brutalité, y compris quand ils se voulaient fêtes. Un jour, mademoiselle de Lannoy les conduit à « un grand banquet patriotique », un de ces repas civiques ordonnés par la municipalité au nom de l’égalité : « Chaque maison devait avoir, pour ce jour solennel, une seule table dressée dans la rue, et maîtres et domestiques, femmes, hommes et enfants, tous devaient souper ensemble sous peine d’être arrêtés. » Hortense et son frère sont pourtant ravis : « Pour nous, c’était une véritable fête […] Le temps était beau […] Dans les rues à boutiques, les tables étaient réunies sans interruption ; quelques-unes étaient décorées d’un toit de feuillage et tout cet ensemble produisait un fort bel effet. » Et pourtant… « Nous allions nous asseoir lorsque nous nous entendîmes apostrophés du nom si redouté d’aristocrates par les passants qui nous reprochaient de ne pas faire les choses convenablement et qui déclaraient qu’il fallait s’aligner au milieu de la rue, ce que nous nous hâtâmes de faire. » Après leur repas, les enfants prient Mlle de Lannoy de les « mener voir quelques quartiers plus populeux et plus gais que le nôtre […] la franche gaieté manquait à cette fête ; l’inquiétude se manifestait sur presque tous les visages. Des hommes mal mis parcouraient la ville, buvant, chantant, criant et effrayant les bons bourgeois qui n’avaient pas l’air très rassurés de leurs éclats de gaieté 19. » Même sentiment de malaise le 8 juin 1794, lors de la fête de l’Être suprême, dont le culte doit se substituer au culte catholique. Le bruit court que Robespierre va « se faire reconnaître roi, ouvrir toutes les prisons et rétablir l’ordre et la religion » : le bonheur serait-il dans une sorte de retour au régime renversé ? Pour la circonstance, Hortense porte « une robe de linon blanc, [d’]une grande ceinture bleue, et on laissa tomber mes cheveux bouclés sur mes épaules ». En fine narratrice, elle oppose les espoirs mis dans cette journée qui devait « célébrer magnifiquement cette reconnaissance » et la morne et dérisoire réalité : « Nous n’entendîmes rien. Les députés s’approchèrent du grand bassin du milieu qu’on avait mis à sec et où on avait élevé des statues de bois qui représentaient l’athéisme et différentes autres fictions. Toutes étaient entourées de matières inflammables. On donna une mèche allumée à Robespierre qui y mit le feu. À l’instant, tout fut anéanti et il s’éleva en l’air des tourbillons de feu et de fumée. » Un morceau de flammèche tombe sur Hortense et lui brûle la poitrine. Aucun prisonnier n’est délivré, et donc pas ses parents. « Je restai blessée et souffrante, au lieu du bonheur que j’attendais 20. »


    Il y a aussi la terreur au quotidien : « Je revenais un jour de chez la princesse de Hohenzollern avec sa plus jeune femme de chambre […] Au détour d’une rue, nous vîmes tout à coup une troupe d’hommes assez nombreuse s’avancer de notre côté au son d’une musique bruyante. […] Les portes et les fenêtres furent à l’instant fermées à leur approche. » Hortense et la jeune femme, « effrayées », se réfugient dans le renfoncement d’une porte cochère. La bande s’approche, « les bras nus, chantant Ça ira et la Marseillaise, et portant en triomphe une statue de la Liberté. J’étais fort petite, mais leur aspect furieux, dont je ne me rendais pas compte, me faisait trembler. Je devins plus effrayée encore lorsque je les vis s’arrêter en face de moi et, avec les imprécations les plus violentes, vouloir enfoncer une porte, demander des échelles, accuser hautement les propriétaires de la maison d’être des aristocrates et les menacer de la lanterne, parce qu’en passant ils avaient remarqué une Vierge sculptée sur le fronton de la maison ». Des échelles sont apportées, la statue mutilée ; la fillette oublie sa frayeur en imaginant comment les profanateurs seront punis par Dieu.


    Il y a enfin la mort entr’aperçue : des grandes terrasses du palais de Salm 21 qu’habite la princesse de Hohenzollern, désormais surveillée en permanence par un gendarme, on aperçoit de l’autre côté de la Seine les Tuileries et la place de la Concorde. « À l’heure où, chaque jour, nous voyions de loin le peuple se rassembler sur la place Louis XV et entourer une estrade élevée que nous devinions bien être un lieu de supplice, alors nous détournions les yeux, nous rentrions dans l’appartement tristes, oppressés. Nos larmes coulaient même en pensant que des malheureux expiraient 22. » Le 22 avril, une jeune Polonaise âgée de vingt-cinq ans, la princesse Lubomirska, qui était venue passer quelques jours au palais de Salm, ayant « sans doute laissé échapper quelques mots désapprobateurs », est exécutée.


     


    Plus tard, Hortense essayera de comprendre : « L’Assemblée constituante a développé tous les talents, a établi toutes les libertés, mais la Cour n’ayant jamais marché franchement avec elle, la fête a mené à l’anarchie. La terreur qui a succédé n’a régné si longtemps, malgré ses excès qui sont si loin du caractère français, que parce que le gouvernement d’alors a su persuader au peuple que c’était pour le défendre [contre l’invasion étrangère et la contre-révolution] qu’il était cruel 23. » Devenue adulte, la jeune femme se méfiera de la « liberté exagérée dont le mot souvent répété pourrait faire craindre les excès 24 », tout comme elle sera hostile à la république, non par principe mais parce que l’Europe n’a pas « les vertus nécessaires 25 ».


    La mort affreuse d’un père


    Ce sont réflexions de jeune femme tôt mûrie par la vie. Pour l’heure, Hortense n’a pas l’âge de comprendre. Elle et Eugène n’ont qu’une idée : obtenir que leurs parents soient libérés. Avec l’aide notamment de Calmelet, le 8 mai, ils adressent à la Convention cette supplique : « D’innocents enfants réclament auprès de vous, Citoyens représentants, la liberté de leur tendre mère, de leur mère à qui on n’a pu reprocher que le malheur d’être entrée dans une classe [ou plutôt un ordre, la noblesse] à laquelle elle a prouvé qu’elle se croyait étrangère, puis qu’elle ne s’est jamais entourée que des meilleurs patriotes, que des plus excellents montagnards. […] Citoyens représentants, vous ne laisserez pas opprimer l’innocence, le patriotisme et la vertu. Rendez la vie à de malheureux enfants. Leur âge n’est pas fait pour la douleur. Eugène Beauharnais, âgé de douze ans, Hortense Beauharnais, âgée de onze ans 26. » Inversion des rôles : les enfants, de protégés, deviennent protecteurs parce que intercesseurs. Hortense en conservera la propension à considérer sa mère comme un être fragile dont elle a le devoir de faire le bonheur. Peut-être paraît-elle particulièrement apte à remplir ce rôle : c’est elle qu’Alexandre charge de transmettre au Comité de sûreté générale un mémoire dans lequel il fait état de ses mérites et de ses actions républicaines.


    Les deux enfants peuvent, en effet, correspondre avec leurs parents. Hortense conservera la lettre qu’ils lui adressent conjointement sept jours après l’incarcération de Rose :


     


    Ma chère petite Hortense, tu partages donc mes regrets de ne pas te voir, mon amie, tu m’aimes et je ne peux pas t’embrasser. Pense à moi, mon enfant, pense à ta mère, donne des sujets de satisfaction aux personnes qui prennent soin de toi et travaille bien ; c’est par ce moyen, c’est en nous donnant l’assurance que tu emploies bien ton temps que nous aurons plus de confiance encore dans tes regrets et dans tes souvenirs. […] Alexandre Beauharnais.


    Ma chère petite Hortense, il m’en coûte d’être séparé[e] de toi et de mon cher Eugène. Je pense sans cesse à mes deux petits enfants que j’aime et que j’embrasse de tout mon cœur.


    Ci-joint cinquante livres que je te prie, ma chère petite Hortense, de remettre à la citoyenne Lannoy 27.


     


    Eugène et Hortense obtiennent l’autorisation de rendre visite à leur mère. Pas pour longtemps à en croire la seconde : « L’entrée de la prison nous fut interdite et bientôt la correspondance défendue 28. » Rose trouve un subterfuge : « Un jour, une femme inconnue se présenta chez nous, voulant nous emmener avec elle. » Mademoiselle de Lannoy se méfie. La femme sort un mot de l’écriture de la prisonnière. Elle les conduit au fond d’un jardin et les fait monter dans une maison qui fait face à la prison : « Une fenêtre s’ouvrit. Mon père et ma mère y parurent. Pleine de surprise et d’émotion, je jetai un cri ; j’étendis les bras vers mes parents ; ils me firent signe de me taire, mais une sentinelle, placée au bas du mur, nous avait entendus et appelait. L’inconnue nous emmena alors promptement. […] Ce fut la dernière fois que je vis mon père. Peu de jours après, il n’existait plus 29. »


    Alexandre de Beauharnais est guillotiné le 23 juillet 1794 sur la place du Trône renversé 30, en même temps que son ami le prince de Salm, le frère de la princesse de Hohenzollern, et qu’une quarantaine d’autres détenus. Hortense écrit vingt-deux ans plus tard : « Je ne parlerai ni de mes regrets ni de mes larmes en perdant un père chéri. Ce souvenir est éternel ; le temps seul a pu affaiblir l’impression de la mort affreuse qu’il subit 31 ! » Ce père rarement vu, grandi de par son rôle et sa notoriété dans les premières années de la Révolution, devenu victime par sa mort sur l’échafaud, se transforme en héros. Hortense aura bien du mal à admettre que sa mère se remarie. Un seul homme lui paraîtra, toute sa vie, aussi digne d’admiration : Eugène, avec lequel cette épreuve renforce encore ses liens. « On parlait aussi de s’emparer de tous les enfants des condamnés. Mon frère se sentait mon seul protecteur et même celui de ma mère. Déjà le sang-froid et l’énergie, qu’il a tant développés dans la suite, se montraient à travers sa grande jeunesse. “Je ne t’abandonnerai pas”, me disait-il. “Sois tranquille. Je ne te laisserai pas enlever 32… »


    La fin du cauchemar


    Quatre jours après l’exécution d’Alexandre, Robespierre et ses partisans sont décrétés hors la loi ; le 28 juillet 1794, ils sont guillotinés. Peu à peu les prisons se vident. « Le régime de Robespierre avait cessé et notre mère ne nous était pas rendue, lorsqu’une dame remarquable par sa beauté vint nous voir. C’était Mme de Fontenay, depuis Mme Tallien. Elle nous caressa, nous rassura par des paroles consolantes et surtout par la promesse de s’intéresser à notre mère 33. » La très belle et sulfureuse Thérésa – qui n’est déjà plus Mme de Fontenay (elle a divorcé l’année précédente) – a été libérée grâce à l’intervention de son amant, Jean-Lambert Tallien, deux jours à peine après la chute du « tyran ». Elle l’aurait déterminé à entrer dans la conspiration contre Robespierre en lui écrivant, quand elle apprit qu’elle allait passer en jugement : « Je meurs d’appartenir à un lâche. » En vérité, Tallien ne risquait pas seulement de perdre sa maîtresse, il risquait sa propre tête : patriote pur et dur, siégeant dans les rangs de la Montagne, il avait viré au modérantisme, probablement sous l’influence de Thérésa, avec laquelle il vivait dans un luxe jugé insolent. Après l’incarcération de sa maîtresse à la prison de la Force, il avait tenté de faire ajourner la loi instaurant la Grande Terreur, s’attirant les foudres de Robespierre. Pour se sauver, il n’était qu’un moyen : abattre l’Incorruptible et ses partisans ; le 27 juillet (9 thermidor), à la Convention, il donna le signal de l’attaque. Il n’était que normal qu’il en savourât les premiers effets.


    À peine sortie de prison, celle qu’on surnommera bientôt « Notre-Dame de Thermidor », presse son amant de faire libérer de nombreux suspects. Rose retrouve ainsi ses enfants le 6 août. Orphelins de père, avec une mère fragilisée, Hortense et Eugène entament une nouvelle phase de leur vie.
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    L’apprentissage des bonnes manières


    Trois mois et demi d’emprisonnement, la peur permanente d’être appelée à monter dans la charrette pour l’échafaud, l’exécution d’Alexandre laissent Rose ébranlée et sans ressources. La joie des retrouvailles avec ses enfants est de courte durée. Les stigmates de la mort de leur père, mais aussi du calvaire de leur mère, persisteront à jamais dans le cœur d’Eugène et d’Hortense. Rose a une priorité : se refaire, financièrement mais aussi socialement. Dans ce combat, on sait ses armes : son intelligence, sa capacité à intriguer et, plus encore, à séduire ; il faut ajouter l’amitié du couple Tallien, qui l’initie aux arcanes du nouveau régime.


    Préliminaires


    Comme au retour de la Martinique, Rose cherche et trouve des solutions pour que ses enfants n’entravent pas sa liberté de mouvement. Eugène est pris en charge par le général Hoche, désigné à la mi-août pour diriger l’armée des côtes de Cherbourg. Le garçonnet n’a que douze ans, mais, à l’époque, l’apprentissage du métier de soldat commençait tôt. Plus mystérieuse est la motivation de Hoche : ses liens avec Rose, dont il a été l’amant, ou la volonté d’honorer la mémoire d’Alexandre, qui lui aurait recommandé son fils ? Dans tous les cas, c’est un souci en moins pour la veuve Beauharnais. Et Hortense ? Elle reprend le chemin de Fontainebleau, où sa mère la rejoint pour de courts séjours à l’automne. La fillette se rend parfois à Paris, où Rose loue à une amie un petit appartement situé rue de l’Université. Marie de Lannoy est toujours là, bien que ses gages ne lui soient pas payés, pas plus que ceux des deux autres domestiques.


    En un an, madame Beauharnais réussit cependant à rétablir sa situation et à assurer l’avenir de ses enfants. Chez Thérésa Tallien, elle côtoie hommes politiques, banquiers, artistes et élégantes. La reine des « merveilleuses », qui donne le ton de la nouvelle mode, celle des robes à l’antique en mousselines légères jusqu’à la transparence, trouve en Rose une complice et une amie. Quand, le 17 mai 1795, Thérésa met au monde une petite fille, elle lui demande d’être sa marraine et baptise l’enfant Rose-Thermidor. Madame de Beauharnais renoue avec la vie qu’elle aime, participe à la frénésie de fêtes qui secoue le Tout-Paris soulagé par la fin de la Terreur. Elle n’oublie pas ses intérêts, intervient auprès de Tallien et de ses amis pour que la Convention vote la restitution des biens des condamnés, et peut ainsi prétendre à récupérer ceux d’Alexandre. Elle se lie avec Barras, intime de Thérésa et nouvel homme fort du pays : le 9 thermidor, à la tête des troupes de Paris, celui qu’on va bientôt surnommer le « roi Barras » a rallié les sections parisiennes à la cause des insurgés et marché sur l’Hôtel de Ville pour s’emparer de Robespierre. Il devient membre du Comité de sûreté générale le 5 novembre 1794, président de la Convention en février 1795, général en chef des forces de l’Intérieur et finalement directeur, le 31 octobre 1795 1. Rose sait ce qu’on peut attendre d’un tel homme, qui, de plus, apprécie les femmes jolies et distinguées, sait faire de l’argent et mène grand train de vie. Elle devient sa maîtresse.


    En août 1795, elle se sent suffisamment assurée pour quitter son triste appartement de la rue de l’Université et prendre en location un charmant hôtel particulier situé au 6 de la rue Chantereine, où elle pourra recevoir. Elle décide de mettre ses enfants en pension pour parfaire leur éducation trop longtemps négligée. Pour Hortense, ce sera l’Institution nationale de Saint-Germain.


    Madame Campan, ancienne femme de chambre de la reine


    Entre septembre 1795 et la fin de l’année 1799, au tournant de l’enfance et de l’adolescence, Hortense passe plus de quatre ans dans ce pensionnat créé l’année précédente par madame Campan. Les termes dans lesquels elle présente celle-ci dans ses Mémoires valent d’être relevés : « Ma mère nous mit à Saint-Germain où deux maisons d’éducation venaient de s’établir. Celle où j’entrai était dirigée par Mme Campan, première femme de l’infortunée Marie-Antoinette 2. » Quatre mots pour présenter celle qui va être la seconde mère d’Hortense et achever de lui donner une éducation… quasi aristocratique. La première femme de chambre de la reine n’était pas ce qu’on appelle aujourd’hui une domestique. Fille d’un premier commis aux Affaires étrangères (l’équivalent du secrétaire général du ministère des Affaires étrangères aujourd’hui), Jeanne-Louise-Henriette Genet avait reçu une solide instruction. À l’âge de quinze ans, elle devint la lectrice de Mesdames, les filles de Louis XV. Quand la jeune Marie-Antoinette arriva à la cour de France, elle lui fut assignée comme femme de chambre (seconde, puis première), l’accompagna fréquemment à la harpe et au clavecin, lui donna des leçons d’anglais, continua à remplir à l’occasion la fonction de lectrice (c’est elle qui lut au couple royal le contesté Mariage de Figaro) et obtint la confiance de la souveraine, qui lui donna la garde de ses bijoux. En octobre 1789, madame Campan suivit le couple royal aux Tuileries. Quand il fut incarcéré au Temple en août 1792, la Commune de Paris l’écarta, ainsi que sa sœur Henriette-Adélaïde Auguié, également au service de Marie-Antoinette. Les deux femmes se réfugièrent avec leurs enfants à Coubertin, dans la vallée de Chevreuse. Madame Auguié, poursuivie pour avoir prêté vingt-cinq louis à la reine le 10 août, se jeta d’une fenêtre à la veille du 9 Thermidor, laissant trois filles. Âgée de quarante-deux ans, sans ressources, chargée d’une vieille mère, d’un mari malade, de ses trois fillettes et de son propre fils, madame Campan eut l’idée d’employer ses compétences, à la fois limitées et immenses, pour gagner sa vie : fonder une maison d’éducation. Son premier noyau d’élèves était tout trouvé : cinq nièces, les demoiselles Auguié, Alexandrine Pannelier et Agathe Rousseau. La conjoncture était bonne : grandes familles rescapées de la Révolution et nouvelles élites aspiraient pour leurs enfants à une formation de qualité que les communautés religieuses, démantelées, ne pouvaient plus offrir. Au reste, ce n’était pas cet enseignement qu’elles souhaitaient, mais une éducation conjuguant les bonnes manières de l’Ancien Régime et les nouvelles valeurs. Madame Campan allait la leur donner ; Hortense incarne sa réussite et y contribue.


    « Le seul temps heureux de ma vie »


    Quand madame de Beauharnais y conduit sa fille, l’Institution nationale de Saint-Germain (en Laye) occupe un bâtiment d’une certaine importance situé entre cour et jardin rue de l’Unité – ci-devant des Ursulines : l’ancien hôtel de Rohan. Alexandrine Pannelier raconte : « Nous vîmes, un jour, une dame aussi élégante que gracieuse, arriver de Paris avec sa fille, qu’elle venait mettre en pension, et son fils qui devait le même jour entrer chez M. Mac-Dermott [au collège irlandais voisin]. Ma tante reçut cette dame, non comme une étrangère, mais comme une ancienne connaissance ; elle fit appeler mes cousines et moi et, nous présentant cette nouvelle compagne, elle nous dit : “Mes chères enfants, je vous recommande mademoiselle Hortense de Beauharnais. Nos familles sont liées depuis bien des années et je désire que cette amitié se perpétue entre vous. Allez lui montrer les classes, qu’elle connaisse la place qu’elle va occuper 3.” » La solidarité entre femmes issues du même milieu et malmenées par la Révolution joue, au point que madame Campan concédera un rabais de 50 % sur le prix de la pension à Rose. Elle installe Hortense dans la chambre de ses nièces. La fillette va nouer avec elles, deux d’entre elles surtout, Adèle et Églé Auguié, une amitié inaltérable.


    Ce qu’on peut appeler la méthode Campan va se révéler particulièrement adapté à Hortense : une enfant à la sensibilité exacerbée, ballottée, blessée par la vie, ayant besoin d’aimer et d’être aimée, car Rose n’est pas plus présente qu’elle ne l’était auparavant ! « Je trouvais dans Mme Campan la bonté, la tendresse éclairée d’une mère, encore plus occupée de former nos cœurs que de cultiver nos talents 4. » À l’institution de Saint-Germain, on apprend certes à lire, écrire et compter. Un bulletin scolaire de « la citoyenne Beauharnais » daté du 21 mars 1798 révèle sa médiocrité dans ce domaine : elle est neuvième sur vingt-deux élèves en « lecture et écriture », quatorzième en dictée, et il est spécifié qu’elle « ne cultive pas assez » sa mémoire 5. Madame Campan s’en inquiète, l’encourage : « Soignez un peu plus vos lettres, sans exception, même celles écrites à vos amies. […] Vous faites, par étourderie, des fautes d’orthographe, que l’on prendra pour des fautes de principe. Il faut vous donner le temps d’écrire, et relire vos lettres. Songez que l’on envoie loin de soi, en écrivant, une mesure de ses talents, de son esprit et de son éducation. Le billet d’une femme, même écrit à sa marchande de modes, peut être vu par des personnes instruites qui jugent par là si une femme est ou n’est pas bien élevée 6. » Pas de remontrances, le goût de convaincre par des explications qui porteront leurs fruits si l’on en juge par l’abondante correspondance d’Hortense et le vrai talent d’écriture qu’elle révèle dans ses Mémoires : c’est une méthode qui marche.


    Le souci de former des femmes accomplies, à l’aise dans la bonne société, explique l’importance accordée à l’enseignement des arts d’agrément. Il est dispensé par les meilleurs maîtres de l’époque qui, pour certains, accompagneront Hortense dans sa vie d’adulte : ainsi de Plantade et Carbonnel, ses professeurs de musique et de chant, ou d’Isabey et Thiénon, qui lui apprennent à dessiner. Hortense révèle des prédispositions qui se confirmeront : elle est première en dessin de « figure et paysage », quatrième en « dessin de fleurs », deuxième en déclamation, la mention « bien » lui est attribuée en chant et elle est sixième à la harpe ; enfin, le bulletin de mars 1798 précise qu’elle a été « première deux fois de suite » en danse.


    Du même projet de formation relèvent les cours de conversation dispensés aux élèves de la classe supérieure et qui portent sur les sujets les plus divers : la tenue de sa maison, une partie de campagne manquée, la rupture d’un mariage, un incendie, un naufrage… la manière de se conduire en toutes circonstances et dans les plus petits détails, toujours avec le souci de concilier art de plaire, principes chrétiens et enseignements du passé malgré les entraves mises par les autorités révolutionnaires à la pratique religieuse et à l’enseignement de l’histoire. Madame Campan aime à donner en exemple la cour de France. Elle sait, tour à tour, émouvoir son auditoire (« les malheurs de la reine de France, dont elle nous entretenait souvent, me faisaient une impression profonde », écrira Hortense 7) et l’amuser, comme ce jour où, expliquant l’utilisation des rince-doigts, elle raconte les mésaventures d’un membre de l’Assemblée des notables qui, au bout de quinze jours de séjour à Versailles, se plaignait du dérangement de sa santé « parce que les valets lui présentaient toujours à boire un grand verre d’eau tiède à la fin de ses repas 8 ». L’initiation aux bonnes manières se prolonge lors des thés auxquels la directrice convie les meilleures de ses grandes élèves. Celle de l’exercice de la charité par des visites aux pauvres des environs et par la confection de layette à leur intention.


    Madame Campan sait pénétrer le cœur de ses élèves, y compris quand elle punit : la pénitence la plus sévère consiste à contraindre la fautive à manger seule à une table de bois sans nappe dans un coin du réfectoire ; une mortification qui arrive bien rarement. Le plus souvent, la directrice se borne à des remontrances en tête à tête. En revanche, les récompenses visent à valoriser les qualités des élues. Le « prix de bon caractère », distribué chaque trimestre, consiste en une rose artificielle que la rosière, désignée par ses compagnes, ses maîtres et les domestiques de la pension, porte le dimanche. « Personne ne voulait concourir avec moi, et d’avance l’on me décernait le prix. Je l’obtins en effet – se souvient Hortense. Ce succès, les larmes qu’il me fit répandre, l’enthousiasme qu’il occasionna produisirent sur moi une des plus vives et des plus douces sensations de ma vie 9. » Le bulletin scolaire du 21 mars 1798 qualifie l’« application et soumission » dont l’élue fait montre de « satisfaisante ». L’appréciation finale précise : « La citoyenne Eugénie [sic] Beauharnais est douée des qualités les plus précieuses : elle est bonne, sensible et toujours prête à obliger ses camarades ; son humeur est égale. » Il faudrait ajouter « aimable », un terme souvent utilisé pour qualifier le caractère de l’enfant, de la jeune fille puis de la femme. Hortense en donne la clé : « Je m’étends avec plaisir sur ces premières années de ma jeunesse, seul temps heureux de la vie. Jamais je n’exerçai une plus véritable royauté que celle que mes compagnes s’étaient plu à m’accorder. […] je crois que je le devais à ce désir d’être aimée, dont mon cœur était plein et qui pénétrait dans toutes mes actions. Je redoutais tant la jalousie, qui exclut l’affection, que je cherchais à me faire pardonner la moindre apparence de supériorité 10. » On ne s’étonnera donc pas de l’empire qu’Hortense exerce sur ses compagnes. « Il nous fut bien facile d’obéir et d’aimer promptement cette charmante jeune fille », se souvient Alexandrine Pannelier, qui note aussi son physique avenant : « Elle n’était pas ce qu’on appelle une beauté, mais il était impossible d’avoir plus de grâce, d’être mieux faite, une peau d’une blancheur admirable, fraîche comme toutes les roses du printemps, des yeux charmants, une forêt de cheveux d’un blond adorable tombant en grosses boucles autour de sa figure si douce, si spirituelle. Beaucoup étaient plus belles qu’elle, nulles ne plaisaient autant. »


    Le général Bonaparte


    Et puis soudain, un soir de 1796, une ombre surgit dans ce bonheur quasi parfait. Rose, qui ne peut demeurer longtemps sans embrasser ses enfants, les fait venir de temps en temps à Paris. Ce 21 janvier, elle les mène dîner au palais du Luxembourg, où Barras donne une grande réception pour l’anniversaire de l’exécution de Louis XVI. « À table, je me trouvai placée entre ma mère et un général qui, pour lui parler, s’avançait toujours avec tant de vivacité et de persévérance qu’il me fatiguait et me forçait à me reculer. Je considérai ainsi, malgré moi, sa figure qui était belle, fort expressive, mais d’une pâleur remarquable. Il parlait avec feu et paraissait uniquement occupé de ma mère. C’était le général Bonaparte 11. »


    Hortense pourrait ajouter qu’il parlait avec un fort accent corse, qu’il était mal peigné, avait des manières un peu rudes ; c’est bien davantage la séduction que Rose exerce sur lui qu’elle remarque, qui l’agace et qui déjà l’inquiète. C’est aussi le charisme qui se dégage de ce jeune homme de vingt-six ans, promu général en chef de l’armée de l’Intérieur moins de trois mois auparavant pour avoir écrasé la tentative d’insurrection royaliste du 13 vendémiaire an IV (15 octobre 1795). C’est un homme qui monte.


    Rose y est sensible, finit par se convaincre qu’il est un bon parti. Elle sait qu’elle est encore capable de séduire, mais qu’elle a trente-trois ans, des dettes, deux enfants à charge, que Barras n’est qu’un amant de passage. Il est temps de trouver un mari. Elle admet chaque jour davantage Bonaparte dans son intimité, au désespoir d’Hortense : « Chaque fois que je revenais à Saint-Germain, je le trouvais plus assidu auprès de ma mère. […] Je versai des larmes en la priant de ne pas se remarier, surtout à un homme dont la position l’éloignerait de nous 12. »


     


    Le 9 mars 1796, Rose épouse Bonaparte à la mairie du IIe arrondissement de Paris. Désormais, elle se prénommera Joséphine, à l’initiative de son mari (déjà, quelques années auparavant, il avait rebaptisé sa fiancée marseillaise, Désirée Clary, Eugénie…). Madame Campan est chargée d’apprendre à Hortense et à son frère cette nouvelle que « ma mère n’avait pas eu la force d’annoncer elle-même, songeant à la peine qu’elle nous causerait. J’en fus, il est vrai, profondément affligée 13 ». Le souvenir de son père – promu au rang de héros et de martyr de par son exécution –, la crainte que sa mère ne l’aime « plus autant », l’incapacité, bien naturelle, à évaluer les avantages de cette union expliquent cette réaction. « Madame Campan chercha à me calmer, me montra les avantages de ce mariage pour mon frère. Il serait heureux de servir son pays. Il ne pourrait mieux le faire que sous la protection d’un général, son beau-père. D’ailleurs ce général n’avait en rien trempé dans les horreurs de la Révolution. Il en avait, au contraire, été victime. Sa famille était ancienne et honorable en Corse. Sous tous les rapports, cette alliance paraissait convenable 14. »


    Hortense apprivoisée


    Il va falloir moins de deux ans à Bonaparte pour apprivoiser Hortense. Sans toutefois lui ôter jamais un sentiment d’appréhension vis-à-vis de son beau-père. Lors de leurs premières rencontres, rue Chantereine, la fillette lui témoigne sa froideur, se cabre sous ses plaisanteries. Quand, le 10 mars, les nouveaux époux viennent en visite à Saint-Germain, avant que le général ne parte prendre le commandement de l’armée d’Italie, elle a du mal à faire bonne contenance. Peu importe que ce petit « général des rues 15 » s’affirme en quelques semaines comme un grand stratège, frappant les Autrichiens à Montenotte le 12 avril, à Dego le 14, et finalement à Mondovi le 23, après les avoir coupés des Sardes à Millesimo le 13. « Peu de temps s’était écoulé et déjà les journaux retentissaient des victoires de mon beau-père. Chaque jour, madame Campan voulait m’en lire le récit, mais je me retirais sans rien entendre. Alors elle me rappelait, me forçait à l’écouter et me disait : “Savez-vous que votre mère vient d’unir son sort à celui d’un homme extraordinaire ? Quels talents ! Quelle valeur ! À chaque instant, de nouvelles conquêtes !” – “Madame”, lui répondis-je un jour, d’un grand sérieux,“je lui laisse toutes ses conquêtes, mais je ne lui pardonnerai jamais celle de ma mère 16.” » Hortense ne va pas davantage pardonner à Bonaparte quand, le 27 juin 1796, Joséphine quitte Paris pour le retrouver à Milan, où il a fait une entrée triomphale après la victoire de Lodi. Elle lui fait grief aussi du départ d’Eugène qui, un an plus tard, rejoint son beau-père pour devenir son aide de camp. Jusqu’alors, le frère et la sœur se retrouvaient souvent, le collège irlandais étant contigu de l’Institution nationale. Même si les circonstances s’y prêtaient moins, le premier confirmait son rôle de mentor bienveillant, témoin cette lettre qu’il lui adressait alors qu’il était venu passer quelques jours de congé à Paris : « Madame Tallien doit t’envoyer chercher, je te prierai de trouver un prétexte pour refuser, car la conduite que tient cette merveilleuse n’est pas assez bonne pour que tu puisses loger avec elle 17. » Que de chemin parcouru depuis la sortie de prison de Rose ! Elle est devenue l’épouse du général le plus en vue de la République, tandis que Thérésa, qui a délaissé son mari au profit de Barras, défraye la chronique mondaine parisienne.


    Avec le départ d’Eugène pour l’Italie, la sphère familiale d’Hortense achève d’éclater. « L’amitié de mes compagnes, l’affection de Mme Campan purent seules me consoler 18. » Bien des années plus tard, la femme d’âge mûr et qui a traversé bien des épreuves, se souviendra : « Dans les vacances, toutes les mères venaient chercher leurs filles. Seule, je semblais n’avoir pas de famille, et le cœur gros, souvent, je m’attendrissais sur moi 19. » Toujours Hortense conservera cette propension à s’apitoyer sur son sort. Elle n’est pourtant pas abandonnée par les siens ! Joséphine saisit toutes les occasions de lui envoyer un mot affectueux. Un jour, c’est Lavalette, aide de camp de Bonaparte, qui quitte Milan pour Paris : « Les chevaux sont déjà à sa voiture. Je n’ai donc, ma chère Hortense, que le temps de t’embrasser, de t’assurer de la tendresse la plus tendre de ta mère, et d’une mère qui chérit le plus sa chère Hortense 20. » Une autre fois, c’est le duc de Serbelloni – qui a mis son palais à disposition de madame Bonaparte – qui part : « Il m’a promis, ma chère Hortense, d’aller le lendemain de son arrivée à Saint-Germain ; il te dira combien je t’aime 21. » Eugène n’est pas en reste. À peine arrivé en Italie, il écrit : « J’ai vu maman, j’ai eu le plaisir, au bout de 14 mois d’absence, de la serrer dans mes bras. Elle se porte bien et ne t’oublie pas […] Nous parlons sans cesse de toi […] Elle est bien fâchée de ne pas être à l’examen que tu dois subir. Elle est sûre, ainsi que moi, de ton succès. Songe donc, ma chère sœur, que bientôt nous serons réunis et que les peines se changeront en plaisirs. Alors tu seras dans le cas de ne point regretter le temps que tu consacres à ton éducation. […] Tu as Mme Campan qui te donnera les conseils d’une mère et qui te fera attendre avec patience le moment de notre retour 22. » Eugène écrit aussi à sa sœur très régulièrement après son départ, lui contant par le menu ses activités et l’assurant de son amour : « Adieu, ma bonne petite sœur, aime-moi comme je t’aime […] Je t’embrasse comme je t’aime […] Je t’aime et t’adore autant qu’il est possible d’aimer une sœur 23. »


    Bien plus, Hortense va trouver en Bonaparte un nouveau père ! Il n’effacera jamais le souvenir du vrai père et pourtant il lui manifestera toute sa vie beaucoup plus d’attention que ne l’avait fait Alexandre de Beauharnais. Dès le début de son union avec Joséphine, le général s’emploie à gagner l’affection de sa belle-fille, tout comme celle d’Eugène, des enfants qu’il « aime pour eux et parce qu’ils appartiennent à la personne du monde qui m’intéresse le plus 24 ». En réponse à la première lettre – assez peu aimable – qu’Hortense lui écrit à l’instigation de madame Campan, il affirme : « J’aurai pour vous les sentiments de père et vous m’aimerez comme votre meilleur ami 25. » Il n’est d’ailleurs guère de courrier de Bonaparte à Joséphine qui ne s’achève par quelques mots affectueux pour ses enfants : « Un baiser à tes enfants. […] À Eugène, à Hortense, amour vrai. […] assure-les bien que je les aime comme mes enfants 26… »


    Bonaparte sait la fillette coquette, comme sa mère. Il lui envoie parfums et bijoux : dans la seule année 1796, des « chaînes de reine » et « une belle montre à répétition émaillée et entourée de perles fines », auxquelles Joséphine ajoute « un collier et des boucles d’oreilles antiques, une robe rose, des petits ciseaux d’argent et un portefeuille ». Il y a de si belles choses en Italie… Hortense reconnaîtra qu’elle était « injuste » quand elle s’apitoyait sur elle-même : « Tout devait me prouver que j’étais présente à leur pensée et que mon isolement n’avait rien que de naturel 27. » À peine revenu à Paris, le 5 décembre 1797, Bonaparte accueille sa belle-fille rue Chantereine. L’adolescente écrit à son amie Adèle : « Aujourd’hui, je vais dîner chez Buonaparte, il m’a priée ce matin quand j’ai été le voir. Je lui ai demandé pour que ma cousine y soit [la chose se révèle impossible…]. Juge, ma bonne amie, comme je vais être honteuse toute seule au milieu de tant d’hommes ! Maman ne doit revenir que dans cinq ou six jours, je l’attends avec bien de l’impatience. Il y aura dimanche une grande fête […] Adieu. Ne montre pas ma lettre et ne dis à personne chez qui je dîne 28. » Le ton des Mémoires, pour n’avoir pas cette grâce naïve, dit la même chose avec autant de force : « Il m’accueillit avec toute la tendresse d’un père, me parla de mon frère qu’il venait d’envoyer à Zante, à Corfou, à Céphalonie, à Rome, porter la nouvelle de la paix, et m’annonça le retour prochain de ma mère 29. » Entre Hortense et Bonaparte, la glace est brisée !


    Des amitiés pour la vie


    Le mariage de madame de Beauharnais avec le général Bonaparte et la rapide ascension de celui-ci ont des répercussions sur l’institution de Saint-Germain. Hortense se défend de tirer quelque popularité de la seconde ; on en doute à lire ce qu’écrit madame Campan des réactions de ses camarades quand elle s’absente : « Toutes vos amies ne cessent de parler de vous. […]. Hier et avant-hier au soir, petite bonne, toutes vos amies sont venues dans ma chambre à l’heure du courrier ; toutes avec l’empressement le plus touchant demandaient des nouvelles de leur chère Hortense 30… »


    Les élèves affluent : « Ma maison est comble ; je ne sais plus à qui entendre pour les demandes 31 », écrit la directrice en août 1798. Quelques jours avant son départ pour l’Italie, Joséphine a fait admettre sa nièce, Émilie de Beauharnais, dont le père a émigré et dont la mère est ruinée. À son retour, Bonaparte confie à madame Campan sa petite sœur Caroline : « Elle ne sait absolument rien, tâchez de me la rendre aussi savante que la chère Hortense. » À en croire Alexandrine Pannelier, ces propos n’ont rien d’exagéré : Caroline ne sait même pas lire, au point que, pour ne pas l’humilier en la mettant dans la classe des petites, la directrice de l’institution décide de « lui faire donner toutes ses leçons en particulier, dans son cabinet ». La fillette n’est pas plus douée pour le dessin et la musique que pour l’orthographe. Connaissant déjà le monde et s’y plaisant, « elle entrait en pension tout à fait à contrecœur 32 ».


    Hortense dira avoir tout fait pour « lui rendre supportables les premiers moments de son arrivée. J’expliquais le retard de ses études en le rejetant sur ses longs voyages. Je faisais valoir ce qu’elle savait. Je retouchais ses dessins pour qu’elle pût obtenir un prix. Jamais pourtant je ne gagnai son cœur 33. » Ainsi naît entre les deux adolescentes une relation faite tout à la fois d’amitié et de rivalité. À ce stade de leur vie, la jalousie de Caroline s’exprime en imputations puériles : « Elle m’accusa auprès du général de briller sans cesse à ses dépens 34. » Devenue adulte, elle ne sera pas la moins perfide du clan Bonaparte, qui déteste Joséphine et, avec elles, ses enfants. Le bon caractère d’Hortense, facilement attendrie par la naïveté de Caroline, empêche pourtant que la jalousie ne se transforme en haine. Des phases de complicité vont alterner avec des périodes de mauvaises relations, jusqu’à ce que l’exil de Napoléon rapproche définitivement les deux femmes.


    La plupart des pensionnaires de madame Campan appartiennent à des familles nobles. L’aristocratie créole est bien représentée. Tout naturellement, les filles de diplomates et de militaires sont nombreuses. Hortense trouve en elles des amies, certaines pour un temps, d’autres pour la vie, telles les sœurs Auguié, Félicité de Faudoas, Maria de Las Nièves de Hervas… avec lesquelles elle correspondra jusqu’à la mort. C’est aussi parmi ses amies de pension qu’Hortense recrutera ses dames de compagnie les plus proches : Adèle Auguié et Louise Cochelet. L’abbé Bertrand, maître de la grande classe, deviendra son premier chapelain, puis précepteur de son fils Louis-Napoléon. Charles-Henri Plantade, son professeur de chant, suivra Hortense aux Pays-Bas quand elle deviendra reine de Hollande, et y deviendra maître de chapelle et directeur de la musique du roi. Même après qu’elle aura quitté le pensionnat, celles qui peuvent se prévaloir du label « formée par madame Campan » trouveront toujours en elle une oreille complaisante. Réciproquement, nombre de ses anciennes compagnes en garderont un souvenir affectueux, telle Elisa Monroe, dont le père, ambassadeur en France, allait devenir président des États-Unis : écrivant en 1819 à madame Campan, elle lui demande de faire savoir « à la chère et si aimable Hortense » qu’il y a neuf ans, elle a donné le jour à une petite fille et lui a donné son prénom 35.


    Une mère abusive ?


    Tout heureuse qu’Hortense soit à Saint-Germain – et le temps embellira encore ce souvenir –, à partir de janvier 1798, elle est moins assidue. Lors de son premier séjour prolongé à Paris, à l’annonce de l’arrivée de Bonaparte, et en attente de celle de sa mère, la directrice la met pourtant en garde : « Ayez un piano et Mozin [maître de piano], je vous en conjure, et mettez-vous à dessiner ; n’oubliez pas, ma chère Hortense, que vous avez perdu du temps, et que vous n’avez plus que deux ou trois ans à consacrer à la chose la plus intéressante de votre vie, qui est l’éducation 36. » Elle ne les y consacrera pas !


    La formation d’Hortense va être écourtée par sa mère. On a vu que Joséphine aimait ses enfants, mais qu’elle organisait leur vie en fonction de l’existence qu’elle entendait mener. Rien en elle de la mère idéalisée par la tradition : celle qui donne la priorité à l’intérêt des siens, prête à sacrifier son bonheur pour le leur. On lui reprochera d’avoir organisé le mariage de sa fille avec l’un des frères de Bonaparte pour consolider sa position. En réalité, elle faisait bien avant preuve d’un égocentrisme doublé d’une inconscience parfois enfantine dans sa relation avec Hortense. De retour d’Italie, elle est heureuse de la garder auprès d’elle et de lui raconter ses voyages, les honneurs dont elle a été entourée, ses espoirs et ses craintes ; elle l’emmène dans les soirées où on la fête, telle la somptueuse réception donnée par Talleyrand à l’hôtel Gallifet le 3 janvier 1798. « Ma mère était forcée d’aller beaucoup dans le monde 37 », racontera Hortense. Joséphine, très occupée à seconder Bonaparte dans sa conquête du pouvoir, sort et reçoit : banquiers, gros munitionnaires des armées, qu’elle protège moyennant intéressement aux bénéfices, officiers à l’avenir prometteur, qu’il convient de gagner à la cause du général, se retrouvent dans l’hôtel de la rue Chantereine, rebaptisée rue de la Victoire. L’adolescente préfère passer ses soirées chez son grand-père. Elle retourne bientôt en pension, d’autant que dans la nuit du 3 au 4 mai, sa mère, son beau-père et son frère quittent Paris dans le plus grand secret : les directeurs ont donné leur accord au projet d’expédition en Égypte.


    Contrairement à ce qui était prévu, la citoyenne Bonaparte reste en France et se rend à Plombières, station thermale des Vosges réputée soigner la stérilité. À peine arrivée depuis deux jours, elle écrit à sa fille, se plaignant de n’avoir pas de nouvelles et lui annonçant qu’elle ira la voir dès sa cure terminée. Un accident va réduire ce délai. Le 20 juin, alors qu’elle se livre à des travaux de couture en causant avec trois amis, une de ses compagnes, sortie sur le balcon, les appelle : un joli petit chien passe dans la rue. On sait l’affection que Joséphine portait à son carlin Fortuné, mort quelques mois plus tôt, en Italie. Elle se précipite, plus vite encore que les autres ; sous le poids des quatre personnes, le balcon, sans doute vermoulu, s’effondre. Médecins et officiers de santé de la région se disputent l’honneur de dispenser leurs soins à l’épouse du vainqueur de l’Italie, la plus sérieusement touchée. Craint-elle vraiment de mourir, comme l’écrira Hortense, ou l’ennui qu’elle éprouve se double-t-il de déprime ? Elle envoie la mulâtresse Euphémie chercher sa fille à Saint-Germain. « J’arrivai promptement et mes tendres soins lui rendirent la santé 38 » : analyse d’une femme qui s’est progressivement muée en protectrice. Pour l’heure, Hortense n’est qu’une jeune fille insouciante, assez contente d’un imprévu qui rompt le cours de son existence de pensionnaire, se régalant des friandises dont on remplit la voiture à chaque étape. Elle va passer près d’un mois et demi à Plombières, découvrant les bienfaits des cures thermales, dont elle fera un grand usage dans les années suivantes. Le 13 août, madame Campan s’en inquiète : « Je n’entends plus parler de vous, ma chère Hortense, ni de votre retour ; cette suspension de travail m’afflige pour vous dans l’âge où vous êtes le plus disposée à perfectionner vos talents. » Le 19 : « Votre absence m’afflige […] votre chambre vous appartient, et sera refusée à tout le monde jusqu’à ce que vous n’ayez plus besoin de mes conseils et des talents réunis chez moi 39. » Ce n’est qu’en septembre qu’Hortense reprend le chemin de la pension.


    Hortense au secours de Joséphine


    Bonaparte et Eugène sont loin, les nouvelles rares, surtout après la destruction de la flotte française à Aboukir début août 1798. Louis Bonaparte, réussissant à échapper aux croisières anglaises, arrive à Paris à la mi-mars 1799 avec des informations vieilles de cinq mois. Quelques lettres suivront, apprenant notamment à Hortense que son frère a été blessé pendant le siège de Saint-Jean-d’Acre. Dans l’atmosphère protégée de Saint-Germain, elle ne connaît que des bribes de la vie de sa mère. Bien qu’elle n’ait pas le premier sou pour la payer, le 21 avril, Joséphine signe l’acte de vente de la propriété de Malmaison, qu’elle avait visitée avec son époux au retour d’Italie. « J’y suis presque toutes les décades », écrit Hortense à son frère 40. Elle ajoute que sa mère « y vit très retirée » et qu’elle « n’a donné que deux grands dîners » depuis le départ en Égypte. C’est oublier les bals parisiens où Joséphine l’a conduite au retour de Plombières et où, déjà, elle émerveille l’assistance par sa blondeur, ses beaux et grands yeux bleu foncé et, surtout, son art de danser la gavotte : les meilleurs danseurs se la disputent. La haine des Bonaparte pour leur belle-sœur trouve à s’alimenter dans ce goût pour la fête, ses habitudes dispendieuses et ses infidélités conjugales. Hortense, sans en connaître sans doute les raisons, en témoigne : la famille Bonaparte a refusé de se rendre aux deux grands dîners. « Louis, même, n’a pas voulu venir loger avec maman et ne vient pas nous voir. De tout cela, il n’y a que Mme Buonaparte, la mère, qui soit aimable avec nous et qui nous fasse des amitiés, mais je crois qu’elle va bientôt retourner en Corse. Maman est, je t’assure, bien affectée de voir que sa famille ne veut pas vivre bien avec elle 41. » C’est mal connaître les sentiments de Laetitia Bonaparte : quand il s’est marié, Napoléon ne lui a même pas demandé son consentement ; il était conscient qu’elle ne pourrait que désapprouver son union avec une femme séparée de son mari, ayant deux enfants, plus âgée que lui et de réputation sulfureuse. Laetitia a été élevée dans la tradition, ne se dispersant point en rêveries, économisant pour élever sa famille, menant une vie austère. Un monde sépare les deux femmes.


    Joséphine est inquiète de la guerre que lui mènent ses beaux-frères. Déjà, au retour de la campagne d’Italie, Joseph a révélé à Napoléon ses trafics avec les munitionnaires et sa liaison avec un séduisant officier de vingt-quatre ans, Hippolyte Charles, un boute-en-train, la coqueluche des salons. En Égypte, Junot et Berthier ont achevé de lui dessiller les yeux. Le général s’est emporté, jurant de divorcer à son retour. Eugène a tenté de prévenir sa mère, sa lettre a été interceptée et publiée en Angleterre, Barras a mis Joséphine au courant. Le 9 octobre 1799, à l’heure du dîner, la nouvelle tombe : son époux a débarqué à Fréjus. Elle n’hésite pas un instant : elle doit précéder ses beaux-frères. Vite, elle fait atteler une voiture et part à sa rencontre… avec Hortense. En ce moment crucial, sa fille sera son soutien, à la fois parce qu’elle-même a besoin d’une présence aimante et parce qu’elle sait l’affection de son époux pour la jeune fille.


    La suite va montrer combien elle avait raison. La voiture de Joséphine et d’Hortense prend la route de la Bourgogne, celle de Bonaparte passe par le Bourbonnais. Quand, impatientes et anxieuses, les deux femmes rentrent à Paris dans la nuit du 18 au 19, elles se heurtent au portier : le général a donné l’ordre de ne pas laisser entrer son épouse et, pour signifier sa volonté de la répudier, il a fait mettre sa malle dans le vestibule ! Joséphine frappe à la porte de la chambre, pleure, se lamente… En vain… jusqu’au moment où Hortense et Eugène viennent joindre leurs supplications à celles de leur mère. Alors seulement, Bonaparte ouvre et tombe dans les bras de son « adorable amie ».


    « Je n’aurai plus le bonheur de voir mon Hortense qu’en petites courses »


    Le héros d’Italie va devenir le sauveur de la France. Dans la traversée de la Bourgogne, Hortense a été frappée par l’accueil que lui ont réservé les Français : « À chaque ville, à chaque village, des arcs de triomphe étaient élevés. Lorsque nous nous arrêtions pour changer de chevaux, le peuple se pressait autour de notre voiture et nous demandait s’il était bien vrai que leur sauveur arrivât 42. » Pas question de retourner en pension. La vraie vie est à Paris et à la Malmaison, où madame Campan lui fait suivre son courrier : « On vous écrit de toutes parts, sûrement pour vous féliciter sur votre bonheur 43. » De la conspiration qui se trame pour renverser le Directoire, la jeune fille n’est sans doute pas consciente ; elle n’a pas seulement l’excuse de l’âge : bien que la rumeur enfle et coure, même au plus haut niveau certains restent sceptiques.


    Soudain, le 7 novembre, Bonaparte renvoie Hortense et Caroline à Saint-Germain, malgré les protestations de Joséphine. « Il fut inexorable. » Et pour cause ! Il a décidé de passer à l’action. Le 9 novembre au soir (18 brumaire), le Directoire n’existe plus ; ce qu’il reste des assemblées, après dispersion des opposants, remet le pouvoir à trois consuls provisoires : Sieyès, Ducos et Bonaparte. Le 10, l’organisation du Consulat se précise, faisant de Bonaparte le véritable maître du pouvoir. Dans la nuit qui suit, alors que les pensionnaires de madame Campan s’apprêtent à se coucher, quatre grenadiers de la garde frappent bruyamment à la grille de l’institution. Le beau Murat, que Caroline rêve d’épouser, les a dépêchés pour annoncer la nouvelle. Inquiétude, émoi, joie… Madame Campan blâme hautement cette manière militaire avant de faire ouvrir le salon et de servir des rafraîchissements ; Caroline est rose de bonheur, flattée d’apprendre le rôle qu’a joué dans cette journée l’homme qu’elle aime ; Hortense se rappelle la prédiction faite à sa mère par une vieille négresse : une destinée extraordinaire, un second mari qui l’élèvera si haut qu’elle sera « plus que reine ». Quelques jours plus tard, les deux jeunes filles partent pour Paris. C’en est fini de la pension. Madame Campan se résigne : « Je pense bien que je n’aurai plus le bonheur de voir mon Hortense qu’en petites courses, et je ne la regarde plus comme pensionnaire 44. » Elle ne renonce pas pour autant à poursuivre son éducation, mais ce sera désormais à travers une abondante correspondance. En outre, son élève remplira désormais une autre fonction : celle d’ambassadrice de l’institution de Saint-Germain !
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