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Pour Anaële.


Tout ce qui est long est difficile à voir, à embrasser du regard. Voilà pourtant ce qui s’est passé.

FR. NIETZSCHE,
La généalogie de la morale, I, 8.




AVANT-PROPOS

Comment naît une religion ?





La philosophie a-t-elle un mot à dire sur la religion ? Peut-elle fonder un discours de vérité à son sujet, qui outrepasse le champ de l’exactitude factuelle ou historique pour atteindre celui de la vérité profondément philosophique ? La souveraineté de la philosophie n’est-elle pas soumise à quelque brisure devant la religion ? Peut-elle penser cette dernière sans s’inscrire elle-même dans une religion ? Le doit-elle seulement ? Peut-elle, en un mot, questionner la religion sans que la question manque sa cible ?

Se demander si la philosophie a un mot à dire quant à la religion, c’est sous-entendre d’emblée que le phénomène religieux, appréhendé en tant que structure ou comme domaine d’étude, astreint l’interrogation philosophique au plus profond silence, c’est-à-dire à un silence qui l’empêche même d’exprimer ses hésitations. Dans cette posture initialement mutique, la pensée n’est pas seulement refrénée par une réticence, ralentie par un obstacle, intimidée par une gêne ou obstruée par une difficulté, mais elle s’avère bel et bien confrontée à une impossibilité de principe. Le terrain sur lequel elle voudrait s’engager lui paraît interdit davantage qu’hostile, étranger plus que dangereux. C’est un terrain où, sommée à l’impuissance, elle n’a d’autre choix que de renoncer à elle-même pour errer à l’abandon.

Désorientée et en déroute, elle ne saurait trouver de secours auprès de l’exigence de vérité, dont la religion semble se jouer au point de la rendre invalide. Comment cette dernière pourrait-elle se soumettre à une telle instance et recevoir la lumière d’une vérité, alors même qu’il n’y a point d’universalité de la foi ? Si la religion résiste à la perspective d’être pensée, c’est d’abord au nom du fait qu’elle est irréductible au problème de l’existence de Dieu – problème que la philosophie peut, sinon surmonter, du moins thématiser dans ce qu’il a d’obscur et d’incertain. Le religieux, pour sa part, parce qu’il a trait au rassemblement des hommes auprès du divin, ne se cantonne pas à l’ordre strictement théologique ; il suppose que des individus se fédèrent autour d’une sphère de sacralité, et qu’ils constituent, à cet égard, une communauté sociale où ils puissent vivre selon une certaine harmonie. Cet ensemble théologico-humain, comment l’embrasser du regard sans le perdre de vue ? L’alternative est nette, le dilemme évident : si l’on y appartient, on ne l’observe qu’en situation de membre ; si l’on choisit de le surplomber, on ne l’aperçoit qu’au loin et voici qu’il nous échappe dans son dynamisme profond. La religion, alors, nous aveugle ou se dérobe. Elle déborde dans les deux cas.

À la différence de bien des objets – de la table située sur mon bureau, de mon cendrier, de la lampe qui m’éclaire –, la religion interdit tout discours neutre : elle s’étudie soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, selon que l’on franchit le saut qui y fait pénétrer. L’adhésion au religieux précède sa conceptualisation. D’où il suit qu’il se présente d’abord, non seulement comme un « terme complexe », mais comme ce qu’Arnaud et Nicole nommaient une « équivoque d’erreur » : « Parce que chaque peuple et chaque secte croient que sa religion est la véritable, ce mot est très équivoque dans la bouche des hommes1. » La difficulté n’émane pas du fait que la religion se décline selon les compréhensions de chacun, mais de sa propension à masquer cette inexorable déclinaison.

La seule possibilité d’établir un discours universel, ou universalisable, serait de s’échouer sur l’îlot de la tolérance : entre un prêtre et un pasteur, un rabbin et un athée, un dialogue sincère conduit à ce que les médiévaux nommaient la disputatio, c’est-à-dire à une inévitable controverse, sinon à la levée des armes et aux guerres sanglantes. Aussi, pour s’en tenir à un terrain d’entente, on doit sacrifier la vérité sur l’autel de la paix, en renonçant à s’entendre authentiquement. Tolérer le religieux, faute de le questionner et à défaut de le comprendre. Et pour cause : chacun détient son mot à dire sur le sujet, selon son réseau de croyances et son système de science – selon ses critères de validité objective, ses choix méthodologiques, et selon la reconnaissance de tel ou tel dogme comme véritable. Doit-on se contenter de délaisser la religion à cette polyphonie babélienne ? Faut-il conclure que, de même que des goûts on ne discute pas, il n’existe point de problème de la religion ?

La tolérance permet à chacun d’affirmer, à la table d’un café, autour d’une table ronde, sur un plateau de télévision : « je suis juif », « moi chrétien », « et moi musulman », « je crois en la Trinité », « moi en la perpétuité des âmes », « je suis soumis à tels et tels interdits sexuels », « ma religion est assez libertaire sur ce terrain », etc. Comme s’il s’agissait, à travers les dialogues de cette sorte, d’énoncer des propriétés physionomiques : « je suis blond », « j’ai les yeux châtains », « mes doigts sont fins »… Cette situation, ô combien paradoxale, met à mal la discussion qu’elle prétend instaurer : au nom du respect d’une altérité qu’on neutralise en prétendant l’accueillir, ou qu’on accueille à condition qu’elle soit neutralisée, on réduit la religion à l’arbitraire de la tradition, et l’on tient l’appartenance à une religion pour l’illustration parfaite de la facticité de notre existence : je suis né dans telle famille, dans tel pays, à telle époque, alors j’appartiens à telle religion, je crois à ceci et cela, et j’agis de telle et telle façon, suivant un corpus déterminé de règles. Les religions sont tolérées – mais cette tolérance n’est rendue possible que par un paysage d’indifférence : « Peu m’importe, dit l’homme tolérant, que tu sois de telle ou telle religion, puisque tu es mon semblable. » Au final, cette tolérance résulte, ou d’une ignorance principielle2, ou d’une « abstraction libératrice3 ». La philosophie s’éclipse pour laisser place au silence de la concorde et, sous couvert de curiosité bienveillante, la religion s’évapore derrière un relativisme naïf. Étrange colosse venu d’une nouvelle Rhodes qui, dans son impossible quête d’une solidité mêlée de syncrétisme, s’écartèle lui-même, emportant dans sa chute les deux rives supposées lui servir de socles.

La figure de la tolérance n’illustre pas seulement une manière inauthentique de penser l’essence du religieux – voire un échec de la philosophie –, mais elle montre également, de façon involontaire et négative, l’aporie à laquelle conduit toute réflexion sur la religion, l’impasse où mène, en droite ligne ou par des chemins plus sinueux, la religion elle-même. Il se peut donc que cet exemple devienne paradoxalement le meilleur point de départ possible d’un questionnement philosophique sur la religion, qu’il mette directement le doigt sur la tension qui la meut et qu’il nous confronte dès le début à l’écueil de notre problème4. D’où la nécessité de creuser cette figure afin d’explorer ce qui, dans l’ombre, anime l’approche tolérante du religieux.

Le dialogue interreligieux, où culmine l’attitude tolérante, est aujourd’hui de mode, phénomène aisément explicable : après avoir vu les religions s’entre-tuer, se sacrifier au nom de Jérusalem, de la dignité du Christ, de la guerre sainte, et au mieux s’ignorer dans un voile d’indifférence glaciale (l’indifférence comme intervalle séparant deux guerres religieuses), il est émouvant, plaisant et apaisant, de contempler les religions, assises à la même table, parler de ce qui les oppose sans être animées d’une pulsion haineuse. Quels sont les enjeux du dialogue interreligieux ? Faire ressortir des différences, plus ou moins anecdotiques ou profondes entre les religions et signaler une complicité – complicité dans la différence, différence dans la complicité, dialogue dans la religion, religion dans le dialogue : ici, le religieux bourdonne, immédiatement polyphonique, d’ores et déjà divers. C’est que le dialogue interreligieux est en quête d’une différenciation – érudite ou intuitive – des religions, et cette volonté de différencier, démarche étonnante à bien des égards, devrait elle-même être soumise à une généalogie : si les savants, comme ceux que l’on nomme les religieux du quotidien, aspirent à différencier les religions, c’est qu’ils ont pressenti que la religion est le lieu d’une pluralité, et que cette pluralité lui donne sens. Mais sans le savoir, les adeptes de l’interreligieux font fausse route. Car toute différenciation implique l’utilisation d’un critère de différenciation, ce dernier pouvant relever de l’observation empirique (« nous autres, avons le dimanche pour jour saint, et vous le samedi, le vendredi »), de l’ouï-dire (« on m’a dit que vous êtes exposés à tel ou tel interdit alimentaire, sexuel, intellectuel »), de la connaissance historique ou de l’herméneutique textuelle. Or, quel que soit le critère de différenciation des religions, qu’il relève de l’observation vague ou du regard académique, il passe à côté du nœud du problème. La pluralité inhérente à la religion n’est pas à chercher dans le constat d’une multiplicité (constat qui ne mène à rien, puisque la multiplicité en constitue le dernier mot : nous sommes différents, c’est ainsi), mais dans une pluralité plus profonde, enfouie sous le multi- du multiculturalisme – une pluralité structurelle ou essentielle, qui sert de tendance plutôt que de substance à la religion.

Qu’en est-il de cette pluralité première, qui précède la multiplicité, toute relative, des religions ? Elle ne saurait se révéler à un regard externe, contemplatif ou savant, qui voudrait surmonter les tensions de son objet d’étude, mais doit bel et bien s’étudier de l’intérieur : depuis l’intimité même du religieux. La différence qui règne entre les religions masque une unité plus profonde, au sein de laquelle se dégage la pluralité authentique qui anime le religieux.

Cette pluralité enfouie, aucune antinomie ne saurait la révéler : il ne s’agit pas, à son sujet, de renvoyer dos à dos des arguments supposément opposés. Kant, au demeurant, ne proposait pas une antinomie sur la religion, mais une antinomie portant sur l’existence de Dieu. Car la religion est tra-ditum, phénomène temporel et historique par excellence. D’où la nécessité de faire appel, sinon à une voie qui permette de dépasser les méthodes (avec tous les paradoxes que cette exigence impliquerait : car qu’est-ce qu’une méthode, méthodos, sinon la poursuite d’une voie ?), du moins à un chemin qui tienne compte du caractère temporel de cette pluralité. Seule la généalogie, à cet égard, semble capable de répondre à cette exigence d’harmonie, elle qui réconcilie toutes les perspectives en assignant à chacune un angle de légitimité, elle qui les coordonne toutes dans leur décalage, elle qui rend compte de leur disparité. La généalogie réconcilie les différentes conceptions du religieux, aussi bien celle de l’athée que du plus fidèle dévot, parce qu’elle en restitue la genèse, de manière un peu analogue à l’analyse du sentiment de la pitié que proposait Bergson, et où il expliquait l’opposition entre La Rochefoucauld et Rousseau par les différentes intensités que peut adopter la pitié. Tout en dissipant les contradictions apparentes et les antagonismes grossiers, tout en permettant aux divers points de vue de cohabiter, la généalogie les oppose en quelque sorte, dans la mesure où elle impose à chacun un cadre circonscrit. Sans se laisser éblouir, elle frappe d’une certaine relativité des mouvements prétendument absolus. C’est un exercice de la précaution, une pratique des plis et du détail, un travail de la minutie qui, en défrichant l’historicité des phénomènes, tâche de ne pas se laisser impressionner par l’évidence de leur présence.

Comment naît une religion ? Quelles épreuves doit-elle traverser pour transposer la foi d’un fondateur spirituel en une structure sociale orchestrée autour du sacré ? Par quels processus parvient-elle à véhiculer son héritage et à s’imposer comme communion des hommes autour de Dieu ? À quel prix la religion peut-elle devenir l’affaire d’un peuple ? En interrogeant la religion depuis le problème de sa naissance, la généalogie opère, d’ores et déjà, un certain décentrement du regard. Elle ne s’attache pas à considérer la religion en tant qu’elle se donne, voire en tant qu’elle s’impose à nous. Elle ne l’envisage pas comme agencement de rites structure de dogmes, réseau de croyances, codification de pratiques ou socle de l’extase mystique, mais en tant qu’elle se constitue. Il s’agit d’étudier la religion non comme résultat d’une histoire, mais comme source de celle-ci et comme processus. C’est peut-être à travers cette optique qu’il faut relire la controverse soulevée autour de l’étymologie du mot de religion, en remarquant que l’opposition entre Cicéron et Lactance, sur ce point, n’est que de façade. Cicéron, expliquant religio par le verbe religere (recueillir), loin d’apporter un éclaircissement à la question de l’origine du mot, ajoute de l’énigmatique à l’énigme, puisqu’il reconduit la religion au logos latinisé5. Reste que, ce faisant, il définit la religion comme le lieu d’une réceptivité, la considère en tant qu’elle est reçue, recueillie, éventuellement relue par l’homme religieux. Tandis que Lactance, pensant la religion depuis religare, c’est-à-dire depuis l’établissement d’un lien et depuis le culte de celui-ci, étudie la religion depuis la perspective de sa spontanéité, de sa constitution – il l’observe comme source de liens6.

À y regarder de plus près, la définition de la religion comme réseau de liens, comme acte de relier (puis éventuellement de relire, de recueillir ce lien) mérite d’être entendue comme une définition totalement abstraite, dissoute, indéterminée, puisqu’elle s’inscrit dans un cadre triangulaire, fait appel à l’accusatif de ce qui se voit lié, et au datif de ce à quoi on lie : la religion lie quelque chose à quelque chose, c’est le lien unissant les hommes (l’étendue du cercle de cette communauté devant être circonscrite) autour du divin. La religion tend vers le divin et vers le social – et la convergence de ce double déploiement constitue le sacré. Or, pour cerner au plus près la nature de ce lien, la généalogie ne peut pas, au risque de n’être plus généalogique, se contenter d’observer ce lien une fois qu’il est noué, mais doit remonter ante legationem, et contempler l’intimité du religieux, à savoir cette indétermination même du lien qui n’est pas encore tissé mais s’apprête à l’être, cette abstraction où les liens du religieux ne se sont pas encore imposés. Derrida a donné un beau nom à ce lieu d’extrême abstraction : c’est « un certain désert – et non le désert de la révélation, mais un désert dans le désert7 ». Non le désert de la révélation, mais le désert de la révélabilité, précédant la naissance du lien et lui donnant sens. Au sein même de ce désert, la religion n’est pas encore constituée, mais elle n’est pas pour autant absente. Dans ce désert, retranché dans le désert, « sans route et sans dedans », il est néanmoins possible de s’orienter, puisque la religio l’habite déjà – à condition de comprendre religio, cette fois-ci, comme tout ce qui se rapporte à la religion avant même qu’elle soit agencée, c’est-à-dire comme le sentiment religieux qui habite d’ores et déjà l’intimité de ce désert. Ce sentiment peut lui-même être de l’ordre du scrupule, de la conscience religieuse (c’est le sens commun que revêt la religio dans la latinité), de la tonalité pleine de vergogne, ou au contraire dans un sens non latin, mais qui aurait pu l’être : religio comme le moment de l’enthousiasme, de l’extase, de l’exaltation. Ce désert peut, enfin, être plein d’une religion qui mêle ces deux dimensions d’extase et de retenue : « Exultez dans le tremblement », disait le Psaume 2. Toujours est-il que la religion est d’ores et déjà là (plutôt que présente) dans ce désert qui la précède, si bien que notre questionnement se voit enfermé dans un cercle logique, où il est impossible de déterminer, avec autant de clarté qu’on identifie la date d’un événement historique, la naissance de la religion. Quel est donc ce désert archi-originaire ? Et que s’y joue-t-il au juste ? Le désert dans le désert est le lieu absolu, où une reconfiguration du monde s’annonce, où s’opère une rétractation, une mise à distance solitaire du monde tel qu’il est, pour que s’impose, par gestes hésitants, une tendance à tisser de nouveaux liens, un désir de réformer la liaison du divin, du social, du sacré et de l’humain. Ce désert est une matrice, et depuis ses profondeurs, les religions naissent, plurielles, ancrées dans leur particularisme, revêtant le voile de cet ancrage. Mais comprendre de quoi il est question dans la religion, c’est en revenir, fût-ce par la supputation ou à travers une nouvelle genèse, à cette unité créatrice de liens, de liens avec la phénoménalité de l’idole, de liens avec la distance hautement séduisante de la transcendance divine, de liens de cohésion du peuple réuni autour de la sacralité, de liens éthiques entre les individus, et de liens d’altérité pure, tissés avec ceux qui ne prennent pas place dans la religion (les athées, quoi qu’ils prétendent, n’échappent jamais à la logique du lien, qui les rattrape malgré eux).

Ce que nous constatons d’ores et déjà, à mesure que nous déployons la question qui nous préoccupe, c’est que la religion n’est pas un bloc uniforme, localisable dans sa portée ou ses enjeux, situable temporellement (avec une naissance déterminée, un développement stable). La querelle étymologique n’en est qu’un signe, mais un signe éloquent. Plus largement, la religion se déploie entre ces deux déserts qui sont ceux de la révélation et de la révélabilité, dans un incessant mouvement qui consiste à aller de l’un à l’autre, à fonder l’un sur l’autre, à passer du recueillement à la liaison, de la déliaison à la liaison, de la liaison à la reliaison. La généalogie à mener demande pourtant un point de départ, une voie d’accès, si l’on peut parler ainsi, à ce désert dans le désert, à cet en deçà de la révélation. De toute évidence, ce chemin invisible parce que non révélé ne saurait conduire au Sinaï ou au Mont Moriah, respectivement lieux de la révélation et de l’accomplissement de cette révélation. Ce désert dans le désert est celui d’un nomadisme plus nomade encore que celui des Hébreux dans le désert (car eux savaient où aller) ; ce désert dans le désert est pourtant le seul point de passage qui mène au désert derivatus, celui de la révélation. Ce désert transcendantal ne peut être issu que d’un isolement hors du chaos fertile que sont le paganisme et le règne de la totalité. Le premier à avoir franchi son sol aride, à avoir dépassé la logique de la révélation du divin, pour affronter non l’accomplissement de la religion, mais ses conditions de possibilité, fut Abraham. Jésus marquera certes la nécessité de s’en revenir à ce désert archi-originaire, mais le fera de manière postérieure, parce que le christianisme qu’il inaugure s’érige en réaction à la religion en place en Judée. Notre généalogie, de fait, parce qu’elle est celle de la religion, commencera par relire le texte de la Genèse.

Il faudra suivre, dans la Bible, la lente élaboration de la religion : il importera de déterminer comment la foi d’un seul, Abraham, a pu s’étendre à l’échelle d’un peuple. À cet égard, deux interrogations directrices guideront notre raisonnement : quels critères permettent à une croyance partagée par une poignée d’hommes (car qui sont les patriarches, sinon les membres d’une famille commune ?), non seulement de s’amplifier quantitativement, mais par là même de se convertir en religion ? Et à quel prix cette métamorphose s’opère-t-elle ? On remarquera ainsi qu’Abraham était l’homme d’un double refus : de l’idolâtrie, et du politique – comme si l’une était consubstantielle à l’autre, comme si le chemin du politique menait inexorablement vers l’écueil de l’idolâtrie. Paradoxe de cette situation : pour se réaliser, pour survivre, pour se maintenir dans le temps et se garantir une consistance pérenne, la foi d’Abraham doit s’étendre – et par là même reconquérir une dimension politique. Reconquête dont Moïse se chargera : mais dans quelle mesure l’héritier d’Abraham devra-t-il le trahir pour mériter son héritage ? Dans quelle mesure devra-t-il, pour garantir la transmission patriarcale, renier un à un tous ses fondements ? Dans quelle mesure la fondation du religieux devra-t-elle piétiner l’inauguration de la foi ? Dans quelle mesure la naissance du religieux advient-elle au prix du sacrifice de Dieu ? Et comment s’acquitter de ce sacrifice ? Comment cette tension, de prime abord si contradictoire, quasiment suicidaire, peut-elle être constitutive de la religion ? Comment agencer, dans la religion, l’équilibre sans lequel elle n’existerait pas, et l’autodestruction dont elle ne saurait être quitte ?

La généalogie à mener étudiera ainsi avec une attention particulière la transition qui, dans le texte biblique, permet de passer de l’époque patriarcale à l’ère mosaïque. Quand les patriarches et leur postérité descendent en Égypte, qu’est-ce que le monothéisme ? Une affaire de famille, tout au plus de tribu. Un héritage fragile, menacé de génération en génération, soumis à l’épreuve de la transmission et du triage. Héritage compromis par l’exil, acculé par la servitude, menacé de mort. Moïse fut indubitablement l’architecte d’un sauvetage et d’une traduction : sauvetage du monothéisme, tel qu’il fut constitué par Abraham ; traduction d’un phénomène familial désormais étendu à l’échelle d’un peuple. Il est évident que l’époque patriarcale se déployait dans une tension vers l’avenir : futurition semée d’attentes, de rêves de postérité et de désirs de déploiement – il n’est pas moins évident que Moïse orchestra cette entéléchie, sans laquelle la religion n’aurait point été. Mais, dans les interstices de son action, la généalogie se doit de déterminer quel fut le sacrifice de ce salut.

L’inspiration originaire de cette généalogie émane de la Généalogie de la morale, et plus précisément d’un double constat à propos de la pensée nietzschéenne : d’une part, Nietzsche a parfaitement identifié ce qui s’est joué à l’époque mosaïque du déploiement du judaïsme, ce qui lui a permis de cerner de très près son essence. De l’autre, la Généalogie de la morale repose sur un non-dit massif : pas une seule fois elle n’évoque l’époque patriarcale. Cette omission, loin d’être locale ou de relever simplement d’un problème d’exhaustivité érudite, relève davantage de l’impensé : elle empêche Nietzsche de dire la tension qui anime de fond en comble le phénomène religieux, de rendre compte de la naissance du christianisme, et d’intégrer sa généalogie de la morale à une généalogie de la religion – qui lui aurait donné tout son sens.
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4. Dans une communication intitulée : « Philosophie et histoire de la philosophie » (11 janvier 2017), J.-L. MARION disait : « En navigation, il ne faut pas aller sur les récifs, en philosophie il faut se précipiter dessus. »

5. Qui autem omnia, quae ad cultum deorum pertinerent, retractarent, et tamquam relegerent, ii dicti sunt religiosi, ex religendo, tamquam ex eligendo elegantes, et ex deligendo diligentes, et intelligendo intelligentes. His enim verbis omnibus inest vis legendi eadem, quae in religiosa, CICÉRON, De natura deorum, II, 28. « Ceux qui, en revanche, reprenaient et en quelque sorte recueillaient [relegerent] tout ce qui se rapportait au culte de dieux, furent appelés “religieux”. Ce mot vient de “recueillir”, de la même façon que le terme “élégant” vient du verbe élire, consciencieux du verbe “aimer”, et intelligent de “comprendre” », nous traduisons. Ce passage de Cicéron a deux objectifs : il permet tout d’abord d’établir une ligne de démarcation claire entre les superstitieux et les religieux. Tandis que les uns ont projeté de fausses croyances ainsi que des attentes intéressées sur leurs dieux, les autres sont animés d’un recueillemen pur de toute faiblesse. Mais Cicéron, dans ces lignes, tend surtout à ancrer le mot relegere dans le champ sémantique de legere, qui désigne, non seulement l’acte de lire ou de relire, mais essentiellement celui de cueillir et de choisir.

6. Diximus nomen religionis a vinculo pietatis esse deductum quod hominem sibi Deus religaverit et pietate constrinxerit, quia servire nos ei ut domino et obsequi ut patri necesse est, LACTANCE, Divinae institutiones, IV, 28. « Nous nommons la religion ainsi, parce que ce mot vient du lien de piété par lequel Dieu se lie à l’homme et s’attache à lui. En effet, nous sommes tenus de l’honorer comme un maître et de le servir comme un père », nous traduisons. Lactance passe subrepticement du singulier (hominem) au pluriel (nos), comme pour signaler que le lien humano-théologique nous implique, non dans notre solitude individuelle, mais en tant que communauté.

7. J. DERRIDA, « Foi et Savoir », Foi et Savoir suivi de Le Siècle et le pardon, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. 29.
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