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Préface
par Jean Rouaud
« Peut-être le secret de mon identité »



Pour un poète, la naissance — sur laquelle il n’a pas grand pouvoir — est une question de timing. Le talent, l’amour de la poésie, le goût de façonner les vers, ne suffisent pas. On peut naître René Guy Cadou un 15 février 1920, au cœur des marais de Brière, à l’embouchure de la Loire, et considérer déjà qu’on arrive trop tard pour prendre le train blindé du surréalisme. Au moment où Georges Cadou, l’instituteur de Sainte-Reine-de-Bretagne, qui vient de poser ses bagages dans cet îlot tourbeux après avoir écumé les écoles alentour, publie le faire-part de naissance de son fils, les jeunes gens qui ont nom Breton, Aragon, Tzara, Soupault, Eluard, Desnos, etc., sont déjà lancés.

Bréviaire en main, Les Champs magnétiques écrits sans le contrôle de la conscience dans un hôtel à l’ombre du Panthéon, ils rendent définitivement obsolètes les jeux floraux auxquels s’adonnaient encore Henri de Régnier et même Apollinaire quand il se rêvait en nouveau Ronsard, saturant de leurs fulgurances créatrices les années à venir, engrangeant par là même la reconnaissance du siècle tragique pour avoir non seulement sauvé la poésie, mais renouvelé notre regard sur le monde. Après quoi, il sera compliqué de faire comme si rien n’était advenu de cette révolution du langage et du sens.

Comment pousser plus loin cette « débâcle de l’intellect », selon le mot de Breton, quand la raison a volé en éclats et que la dernière ressource est de laisser la parole à l’inconscient ? Quelle solution pour les nés tardifs ? Être un pâle épigone en espérant récupérer un peu de la lumière filtrant sous la porte, ou suivre une route solitaire et se condamner à l’ombre ? Nerval avait prévenu : « Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile. » Ce qui fait potentiellement beaucoup, beaucoup d’imbéciles. Là encore, pas de chance pour qui arrive après. Ce qui implique aussi de se poser la question : à quoi va-t-on comparer la femme dans une problématique post-surréaliste ? Le plus célèbre recueil de René Guy Cadou, dédié à sa jeune épouse, Hélène, poète elle aussi, s’intitule Hélène ou le règne végétal. Choisissez parmi la profusion d’éclosions la fleur qui siéra le mieux à ses yeux d’infante.

Ce séisme poétique majeur, on en connaît la genèse : la guerre. L’effroi devant cette boucherie méthodique, organisée. Aragon et Breton, propulsés médecins, récitant à voix forte Les Chants de Maldoror dans les couloirs du Val-de-Grâce pour couvrir les cris de déments des « blessés sans blessure » rendus fous par les atrocités du front. De quoi dérailler, en effet. De quoi perdre le sens. Ce à quoi s’appliquèrent les jeunes internes et leurs camarades. Mais il est aussi d’autres guerres, des microguerres intimes où la mort frappe avec une précision chirurgicale les vies ordinaires.

La guerre en mode mineur de René Guy Cadou commence avant sa naissance. René vient d’un prénom latin qui signifie « né une nouvelle fois ». Ce qui implique qu’il y eut une première. Comme pour Van Gogh qui, enfant, pouvait lire son prénom en toutes lettres sur la pierre tombale devant laquelle il se rendait le dimanche avec ses parents. Ce qui de fait ne présageait rien de bon. Par cette re-naissance il s’agit de remplacer, œil pour œil, dent pour dent, celui qui n’aura fait qu’une courte apparition dans la vie. Dans la famille Cadou, ce fut le rôle du frère aîné, Guy, mort à dix-huit mois d’une méningite. René Guy se lit mieux à l’envers : Guy Re-né. « René » est celui dont la mission première est littéralement de se substituer à l’enfant mort. Pour cette raison, Cadou exigera qu’on ne mette pas de tiret entre ses deux prénoms, comme s’il ne voulait pas s’arrimer à ce brouillon de vie et de mort à qui il devait la naissance.

Tous les enfants « réplicants » sont pénétrés du sentiment d’avoir attendu sur le banc des limbes qu’on les convoque pour occuper la place vide laissée par le défaillant. Convaincus qu’ils ne doivent la vie qu’à ce premier raté de l’existence. Des « à défaut de », en somme, comme il y a des « malgré nous ». Cette dette contractée avec le disparu, ils se sentent condamnés à l’acquitter, par de larges touches de couleur sur la toile contre l’envahissement des ténèbres pour l’un, ou en mots choisis contre le silence de la tombe pour l’autre. Et comment vit-on avec un corps mort attaché à son nom ? Mal et pas longtemps. Ce qui sera le destin de Vincent et, en plus écourté encore, celui de René Guy Cadou.

Car la microguerre des États de Brière, qui avait visé avec la précision d’un laser un nourrisson, va une deuxième fois frapper. Dans Mon enfance est à tout le monde, roman autobiographique qu’il ne vit jamais paraître, Cadou se souvient : « Il était bien dix heures. Un camion passa sur le quai et la maison tout entière en fut ébranlée. Maman eut un petit mouvement de paupières, ouvrit tout grand les yeux, les referma à demi, ses lèvres tremblèrent. La vieille couturière s’approcha de nous et dit : c’est fini. » Le quai est à Nantes où Georges Cadou a été muté, l’enfant a douze ans, et Anna Cadou, la douce lumière de la saison de Sainte-Reine, vient de s’éteindre à quarante ans.


Il n’y a plus que toi et moi dans la mansarde

Mon père

Les murs sont écroulés

La chair s’est écroulée

Des gravats de ciel bleu tombent de tous côtés



Un sentiment non seulement de perte mais d’éviction que résumera Cadou dans une phrase lapidaire : « Je ne suis plus de mon enfance. » Avec pour tout héritage le sel des larmes et, aux heures de tristesse, des déferlantes de mélancolie au souvenir des années lumineuses de Sainte-Reine. Quelles mains en creux pour les recueillir ? Quel linge de Véronique pour les imprimer ? Au cours d’une des longues soirées en tête à tête avec l’endeuillé, son père sortit d’une vieille chemise les poèmes qu’il avait lui-même écrits dans son adolescence : « Je crois bien que c’est ce soir-là que tout a commencé », confiera Cadou. Re-né, une nouvelle fois.


Ah pauvre père, auras-tu jamais deviné quel amour tu as mis en moi

Et combien à travers toi j’aime toutes les choses de la terre ?



Sans médire des talents de l’instituteur disparu, sa production littéraire n’aurait sans doute pas suffi à propulser René Guy parmi les grands noms de son siècle. Le vent poétique dominant, on le connaît. Il a déjà livré ses plus grandes œuvres. Breton et Aragon, les deux internes, ainsi que leurs amis, sont désormais des sommités qui apposent leur sceau de plomb sur la poésie.

Breton, qui travailla en 1916 à l’hôpital de la rue Marie-Anne-du-Boccage — où il connut Jacques Vaché —, a beau claironner dans Nadja : « Nantes : peut-être, avec Paris, la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine », pour l’instant, c’est la peine seule qui tient compagnie au jeune Nantais d’adoption dont le cœur est resté dans les marais. On connaît le danger de ces poèmes do-it-yourself, portés par une émotion sincère et le talent qu’on se prête, ignorant superbement l’état présent de la poésie. Or, la poésie est un baromètre assez fiable de son époque. Il est bon de frapper deux petits coups d’ongle sur le verre pour s’assurer de la pression du temps.

Ce quelque chose qui peut arriver, ce sera quelqu’un. Le monsieur Météo de Cadou tient une librairie place de Bretagne, à Nantes, plus tard rue de Vaugirard à Paris, au Pont traversé, remplacée maintenant par une cantine. Il s’appelle Michel Manoll, a neuf ans de plus que lui et écrit lui aussi des poèmes. Cadou, qui avait dans sa bibliothèque ce qu’on donnait à lire dans les écoles de la IIIe République — et qui a toujours un, voire plusieurs trains de retard —, a seize ans quand il pousse la porte de la librairie, et de ce moment tout bascule. Manoll, entouré de livres, est bien sûr en première ligne pour renseigner le jeune homme sur les derniers mouvements en provenance de Paris. Grâce à quoi l’adolescent envoie ses poèmes à Reverdy et Max Jacob, qui lui répondent. « Soyez humain si vous voulez être original, personne ne l’est plus », lui conseille Max depuis sa retraite de Saint-Benoît-sur Loire où il communie chaque matin avec les domestiques.

 

La suite appartient aux manuels d’histoire littéraire. La guerre à nouveau, double pour René Guy : la « macro » qui va conduire l’Europe au bord du gouffre, pour laquelle il est mobilisé dans le Béarn et démobilisé pour cause de tachycardie, et la microguerre des États de Brière. Le 31 janvier 1940, c’est au tour de Georges Cadou d’inscrire son nom sur le monument aux morts familial. À vingt ans, le jeune homme est parfaitement seul et n’a qu’une poignée de vers dans sa poche pour se frayer un chemin dans l’existence.

Comme il lui faut trouver à s’employer, par fidélité et parce qu’il n’a rien connu d’autre que l’école et ses logements de fonction, il remet ses pas dans ceux de son père, officiant comme instituteur suppléant dans les communes rurales de Loire-Inférieure, passant fins de semaine et vacances à Rochefort-sur-Loire où il rejoint Manoll, mais aussi Jean Bouhier qui y tient la pharmacie et a publié son premier poème dans La Bohème, une revue étudiante, Marcel Béalu, Jean Rousselot, Luc Bérimont, Maurice Fombeure, tous rassemblés dans ce qui sera connu sous le nom d’école de Rochefort. Plutôt une « cour de récréation », dira Cadou qui s’y connaissait en faits d’école. Et puis le 17 juin 1943, la fin de la solitude : la rencontre foudroyante sur le quai de la gare de Clisson de la sœur d’un de ses camarades de classe, Hélène Laurent, née à quelques kilomètres de Sainte-Reine — autant dire qu’ils partagent la même sensibilité rurale.

Mais pour tous ceux-là, tous ces « nés trop tard », une seule question : comment exister poétiquement quand on passe après le rouleau compresseur surréaliste. On aurait pu aussi se poser la question de la résistance à l’envahisseur, mais pas de Capitaine Alexandre (René Char) parmi eux, pas de François la Colère (Aragon) et quand Cadou écrira son poème sur « les fusillés de Chateaubriant » dont il a vu passer le camion les conduisant sur le lieu d’exécution (« Ils sont appuyés contre le ciel / Ils sont une trentaine appuyés contre le ciel / Avec la vie derrière eux »), ce sera en août 1944 dans Nantes libérée. Plus tard, il tentera un plaidoyer qu’il intitulera « Pour ma défense » :


Ne m’accusez pas de faiblesse

Si je n’ai pas pris part

Si je suis resté volontiers à l’écart

Des rumeurs pourpres des frontières

Je n’ai pas vécu à l’arrière

Mais dans les postes avancés de notre joie



Hélène soutenait qu’avoir un poème dans sa poche était un acte de bravoure. Peut-être, mais on trouvait plus brave et il ne fallait pas retirer à ceux-là qui avaient prêté le coup de main d’avoir risqué leur vie. Le courage était de leur côté. Concernant l’école de Rochefort, Cadou avancera une tentative de qualification du mouvement en parlant de « surromantisme », ce qui traduit une marque d’inféodation au surréalisme, tout en revendiquant une sensibilité plus intime, plus lyrique. Mais à la vérité il se moque de ce qu’on peut dire de sa poésie dont il sait qu’elle ne correspond pas aux standards du temps. Sûr de son fait, il écrit à Jean Mardigny, un poète nancéen à peine plus âgé que lui : « Pour être pur il ne faut rien devoir à personne (plus d’Eluard, plus de Max, plus de Reverdy) mais hélas je crois que je devrai toujours quelque chose à Reverdy. Reverdy est vraiment le seul homme qui m’émeuve. »

Ce qui se joue à Rochefort-sur-Loire, au-delà des arguments formels et des discours en rupture avec le surréalisme, c’est l’éternelle joute française : la province contre Paris, la campagne obscure contre la Ville Lumière. Tous les grands surréalistes sont parisiens. Leurs réseaux, leurs systèmes référentiels, ils les empruntent à la capitale, à son bouillonnement, à ce qu’elle propose dans ses cinémas, ses théâtres, ses musées, ses cafés — et Paris dans les années vingt du siècle dernier est un chaudron de création, y débarquent les Américains soucieux de pouvoir s’enivrer sans voir débarquer les agents d’Eliott Ness. Ils partagent leur quotidien avec des artistes qui peu à peu vont s’imposer comme les cadors du siècle, Picasso, Miró, Léger, Chagall, Braque, Giacometti, et ils ont le sentiment que le monde entier a les yeux braqués sur eux. Et de fait. Nina Berberova, à Bounine qui maudit Paris, le pays, sa langue, sa littérature, son histoire, répliquait : « Cela fait pourtant, d’après les estimations les plus modestes, trois cents ans que le monde entier s’est nourri de tout cela en bien et en mal, et nous avec. » Nous en sommes encore là, une ultime fois, et pour un final en apothéose. Au lieu qu’à Rochefort on se nourrit de la nature, de la vie comme elle va. Poésie des villes et poésie des champs. Et quand Cadou cherche à louer Picasso, on voit qu’il ne sait pas trop de quoi il parle. Qu’il tient ses informations par ouï-dire, ou qu’il a découvert dans un magazine une photo en noir et blanc d’un des tableaux du maître de la taille d’un timbre-poste.

Et puis on a beau se vanter de faire la nique aux Parisiens sur les bords de Loire, c’est quand même toujours de Paris qu’on attend la reconnaissance littéraire. Tous les envois postaux des textes de René Guy demeurant sans réponse, sinon des refus, sitôt la guerre finie, une fois installé avec Hélène à l’école de Louisfert où il vient d’être nommé, le jeune couple décide de « monter » à la capitale. C’est Sylvain et Sylvette qui débarquent à Montparnasse. Et dans leur panier tout un imaginaire de pommes, de grains de mimosas, de lampes basses, de grandes maisons tristes, d’odeur de lys, d’amour. Les grands fauves ont dû ricaner. Les rendez-vous ne donneront rien. Qu’une suite d’humiliations. Retour à l’école de campagne, à la craie et au tableau noir, où, le soir, après la journée de classe, l’instituteur s’installe à sa table de travail au premier étage de la maison. Puisqu’on l’a traité comme un paysan à Paris, il va donner raison à ses détracteurs. Chaussé de sabots, portant sur le dos des vêtements de journalier, cigarette roulée au bec et buvant des « canons » de vin avec les locaux au café du village, il surjoue le poète campagnard arrimé à son bocage. En écho au temps de Sainte-Reine, peut-être : « Mon père s’y plaisait en costume de chasse. » Il devient une sorte de créature de Giono dont il est un lecteur admiratif.

Dans le même temps, sa poésie devient de plus en plus lyrique, virgilienne :


Beaux yeux belle saison

Viviers de lampes claires

On fait déjà les foins

Le long de ses paupières



Mais la microguerre des États de Brière, qui s’était dispensée d’intervenir quand elle aurait pu frapper René Guy à l’occasion des bombardements sur Nantes, le 16 septembre 1943, où il laissa non la vie mais ses maigres affaires, ne lui restant « Pas même un livre ouvert un verre à moitié plein », va sournoisement reprendre. La pudique Hélène refusait de nommer le cancer qui emporta son mari. Cancer des testicules, un des plus bénins une fois le traitement trouvé. Mais il fallait patienter encore quatre ou cinq ans avant que le remède soit testé avec succès. Ce qui équivaut à ce moment à un arrêt de mort. Dès lors la poésie de René Guy va prendre des accents claudéliens, réendossant le verset du seigneur de Brangues, une tonalité mystique, (« Oh, je crois bien que ce sera à genoux / Mon Dieu, que je me rapprocherai de vous »), comme s’il organisait son détachement progressif des vanités de ce monde.


Je suis debout dans mon jardin à des kilomètres de la Capitale

Je retrouve contre la joue du soir l’inclinaison natale

Quelques-uns de ceux que j’aime sont assis dans des cafés littéraires

Je ne les envie ni les méprise pour autant

Mon chien s’ennuie

Et c’est peut-être le printemps.

Je monte vers ma chambre et prépare les feux

J’appareille tout seul vers la Face rayonnante de Dieu



(« L’héritage fabuleux »)

 

L’intelligentsia bien-pensante se moquant des bondieuseries, on comprend que René Guy n’espère plus rien de ce monde, déjà passé du côté de frère Guy. Le poète-campagnard-instituteur renonce à être jamais dans l’air du temps. D’ailleurs le temps va bientôt lui manquer. La microguerre des États de Brière ne va pas tarder à porter sa dernière touche. Le 20 mars 1951, Hélène lui ferme les yeux. Sans pour autant refermer le livre de sa vie. Car elle tient son ordre de mission, faire connaître au monde la merveilleuse poésie de son mari. À quoi elle va s’attacher pendant cinquante ans, luttant seule pendant la longue période d’abstinence, ces années du formalisme triomphant où la seule mention d’une pomme faisait tourner de l’œil les sectateurs. Autant de sentimentalisme, c’est écœurant. Sans parler de ce côté franciscain, bondieusard, parfaitement réactionnaire. Et un poète qui s’attendrit devant ses parents à l’heure où l’on s’applique à donner des circonstances atténuantes à Œdipe, Médée, Gilles de Retz et Pierre Rivière, n’a-t-il jamais entendu l’injonction gidienne : « Familles, je vous hais » ? Tellement en porte-à-faux avec les diktats du temps, l’instituteur de Louisfert :


Tendres parents qui m’avez mis au monde avec ce cœur amoureux et si faible

C’est à vous qu’à travers l’espace je dédie chacun de mes poèmes

Vous ne m’avez appris ni les façons de l’écrivain ni l’art de faire des vers

Mais je suis sûr de ne pas me tromper quand je vous chante dans les manifestations de l’univers



Hélène seule désormais. Vaillamment, consacrant chaque jour de sa vie à défendre l’œuvre de celui dont elle gardait l’éblouissement de la rencontre sur le quai de Clisson. À la raconter pour la millième fois, ses yeux de vieille dame brillaient encore sous ses cheveux à la teinture noir de jais, impeccablement tirés en arrière comme ceux d’une danseuse andalouse. Omettant délibérément de mettre en avant ses propres recueils. Peu à peu la ceinture de cilice poétique se desserrant, l’utopie dominante s’écroulant avec ses murs porteurs, un besoin de renouer avec le monde après les années virtuelles où l’on s’étourdissait d’obscurités, lassé de ces jeux formels qui finissaient par se confondre avec des compétitions de Scrabble, on se mit à citer Cadou. Pour sa poésie simple et élégiaque, pour ce « bruissement d’eau claire sur les cailloux », pour son émotion à fleur de vers, pour son imagerie de naturaliste au moment où l’on commençait de s’inquiéter du sort des arbres et des oiseaux, de la qualité de l’air et d’un soleil trop ardent, où le désir d’une installation à la campagne trottait dans les rêves citadins. D’abord dans les manuels pour la jeunesse, ce qui allait bien avec l’instituteur, et palier par palier jusqu’à la pleine reconnaissance de son œuvre, comme un jardin élégant, coloré et tendre au milieu de la noirceur des paysages dévastés et des vies brulées du XXe siècle.

Hélène, la mémoire de René Guy, pouvait se laisser envahir par la maladie d’Alzheimer. Elle avait accompli sa tâche, déposé l’œuvre de son mari au panthéon de la poésie, obtenant de la maison de Louisfert qu’elle devienne le pieux reliquaire de leurs souvenirs communs. On peut aujourd’hui se recueillir dans le bureau intouché de l’instituteur. Au point que la municipalité fit la demande et obtint de se rebaptiser Louisfert-en-poésie.


Je n’irai pas tellement plus loin que la barrière de l’octroi

Que le petit bistrot tout plein d’une clientèle maraîchère

Je ne ferai jamais que quelques pas sur cette terre

Et dans cette grande journée

Je ne passerai pas pour un vieil abonné



De même que Rimbaud qui à dix-sept ans prophétisait : « Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds », René Guy, appelé depuis sa naissance à rejoindre son double disparu à dix huit mois, n’aura fait que quelques pas sur cette terre de Loire-Inférieure, « ce pays sans charme » où il était né et qu’il n’avait jamais quitté. La parade à ce passage éclair, il l’avait formulée :

Que le temps qui m’est donné que l’amour le prolonge.


Parfois le temps, comme les ouragans, porte un nom. Le temps de Cadou s’appelle Hélène.

Février 2023







Poésie la vie entière




Brancardiers de l’aube
(1937)




Ils sont venus au jour prédit par le prophète,

Dans leur gangue de l’enfance.

Les soleils matinaux dévissaient les serrures ;

Personne ne les avait vu passer.

Aussitôt qu’un homme rebondissait sur la route,

Tout un buisson se mettait en marche

Pour cacher leur départ.

À chaque pont s’allumait un feu derrière les mains.

Le second soir,

Une averse d’étoiles s’abattit sur les tentes :

On brisa les complots.

Au lendemain, quand l’aube secoua ses poches,

Les visages avaient perdu leurs lanières

Et il fallut partir




*


Une pluie fine de mains

Le blanc du ciel

La voix rugueuse des cloisons

Lentement regagnent ma mémoire

À dos de livres.

J’avais même oublié de vivre

Dans le sable mouvant de tes bras.




*


De leur vareuse de coton

Le matin dépouille les routes

Un colporteur d’oiseaux écoute

Claquer ses paumes de carton.

 

À chaque auberge la prière

Dérape derrière un volet

Les animaux perdent leur lait

Comme des algues de lumière

 

Avec un sein frais sur l’épaule

Le soleil guette ses poissons

Que vais-je dire à la maison

Quand je rentrerai de l’école ?




*


Dans les ornières profondes qui drainent sous la peau

Toute une colonie de souvenirs

La mer dénoue ses rideaux

Un œil est là qui se méprend.

J’évite la rencontre de l’aube

Quand je rentre au village après une fête nocturne.

Plusieurs lettres de cachet m’attendent :

Je sais que tu m’écris le dimanche

C’est le jour où l’on blanchit les prisons.

Sur la vitre la bouche plaquée du soleil.




*


Aux murs la venaison des dernières nuits

Des panoplies d’étoiles

Dérobées dans la plaine

De pleines besaces de brume.

Je combine des révolutions

Jusqu’aux six heures de l’aube.

Le premier coup de feu

M’attire à la fenêtre

Avec de gauches paroles

Sur la neige l’empreinte des grands fauves

Annonce de nouveaux drames.




*


Je sais, de ce côté luisant de tes mains

Les mouchoirs froissés du départ.

Dans un jardin le soleil vient boire,

À pas d’oiseaux,

Pour ne pas ébruiter ta fugue ;

Il a sauté le mur de franc matin

Avec une corde à bœufs.

Je ne l’ai reconnu qu’à sa demande :

Ton image me décalquait les yeux.




*


Dans ta chambre il ne reste plus

Que les rouages désaxés du sommeil

Les lettres à Dieu que j’avais commencées

Quand l’amour est venu décolorer ton visage.

Je me surprends à songer aux aurores blanchisseuses

Qui décrassent tout mon travail de la nuit

Et le mettent à sécher sur le seuil de la porte

Ces femmes ont des grands yeux dans les yeux

Des oiseaux migrateurs en partance

L’absolution des fautes graves.

Oh : regarder la lampe s’enfoncer dans la table

Écouter le silence broyer ses doigts.




*



Appel lointain des feux

Tu nais de mes veines, de ta voix,

De tout le mal que vous m’avez fait.

C’est à la force des poignets

Que je gagne le crépuscule

Sans hâte de peur de briser

Le seul appui qui me reste

Une échelle de soie amarrée au soleil.





*


Il connaît les rôdeurs du sommeil

Ceux qui passent en blouse de lin

Avec des charges de poudre sur le dos

C’est à lui la cachette derrière le mur

Sous un amas de journaux de mode.

Je sais son secret

Il est en lettres blanches sur mon âme.

Oh ! ces grands escaliers

Qui descendent jusqu’à la mer

Voici la plage où l’on efface les pas compromettants

La grotte où j’ai brûlé des cierges

Pour avoir trouvé là les fossiles de l’amour




*


Retrouver les cachettes dans le mur

Les pépites des vitraux

Le soldat de l’horizon

Et sa tunique bleue froissée

Les caillots crèvent le chemin,

Une latte d’espoir au poteau de torture

Pour donner l’illusion d’une croix

Mais tout est truqué

Jusqu’au salut de la girouette,

Aux feux de joie dans le camp.




*


Je t’offrirai un beau gâteau de ciel

Ô mariée d’équinoxe !

Et vous conterai à tous

Des guerres civiles d’étoiles,

La capture d’un oiseau lune,

Ce que j’ai appris dans mon dernier voyage




*


Aux antipodes du printemps.

Un rebouteux m’a remis pour la fête

Un cœur boiteux depuis l’enfance :

Je crois pouvoir être sage.

Si parfois je me trompais

Il me faudrait donner une once de soleil

Et deux gorgées de l’eau des routes.




AU CREUX D’UNE PIPE

La barrière qui ouvrait sur les prairies grasses de la mer a clos ton visage abyssal. Tes mains ne frotteront plus le dos tambourinant de la lune pour en faire jaillir les marées : les vagues ont ceint leur écume de courroies d’algues.

Un vieux camarade de vent t’a vu passer avec des yeux de cire et tu ne l’as même pas salué d’un bonjour du matin.








Forges du vent
(1938)




Ameute les miroirs, décolore les vitres

Et relève la tête, face au Seigneur.

Un poème est prisonnier dans sa cage d’épines,

Petite larve chaude

Qui chante les ailes

Sans connaître leur nom duveté.

Il faut ligoter ciel et terre

Souffrir le battement de ses poignets.




*


Parmi les cheveux de dix ans, les mains fragiles,

Et les clés de Barbe-Bleue

Je l’entends qui accroche des ailes

Avec un fracas de rêves brisés.

Le vent coule à l’aurore marine

Avec ses sandales d’embruns, son front neuf,

Dénoue les torpeurs oubliées dans la fête de nuit.

Je me retrouve dans les draps broutés du sable,

Un bourdonnement d’amour à l’oreille.




*



Tu es là, je tiens ton visage

De corail et de vent

Contre ma chair,

Je confonds soleil, prison.

Des peuples inconnus

Fuient ma convalescence.

Oh ! verse entre mes bras

L’odeur forte des mers.





*


Il gelait à cœur fendre

Aux terrasses délaissées de l’amour

Des caillots de neige

Fermaient les fleurs comme des voix

Et les Sœur-Anne dans les branches

Attendaient en vain un retour.




*


Je m’évade

Sous les coquilles rompues du soir

Avec mon sac d’étoiles dans ma poche,

Ma fronde à tuer les heures

Et mon sifflet de merisier,

En échange de quelques larmes

De quelques morsures sous le sein

— Que je comptai à ma jeunesse — 

Une nuit vierge de sang.

Tout est là dans cette tendresse de feuilles




*

Le jeu d’échecs des toits est brouillé sous l’averse.



*



Ainsi la part est faite

Je te laisse les hommes

Des visages défaits

Aux croisées de l’amour

Moi je garde la mer

Et mes châteaux de sable

Et mes larmes du premier jour





*


Que te dirai-je si tu reviens

Derrière ce treillis de visages

Passés les relais de l’amour ?

Je ne sais plus la romance des îles

Que je massacrais le soir

En revenant sous les tonnelles.

 

Un bruissement de cristal

Aux frontières délicates du repos,

Fait oublier le châtiment le plus juste,

Mais toi, comment pourrai-je t’oublier ?

 

Un jour il faudra te dire

La blessure de la première aube

Au cœur sonore de mon enfance,

Et tu crois que je me souviendrai ?




*


Le vent déplace sur la dune

Des sacs de pollen, un miel frais

Les mouettes tombent

Aux battements isocèles de leurs rames

Détachée la tunique du jour

Et je suis le premier levé

 

Des écureuils à la lisière

Aiguisent les dents de l’amour

Quittez vos échoppes végétales

Jolies filles

Je vous apporte mon cœur

Comme une pomme de pin.




*


Quand il revint au hameau

Il savait de tragiques histoires

Où les loups égorgent la lune

Aux ronds-points des forêts.

Il avait dans sa veste un godet de ciel bleu

Des images marines

De quoi convaincre sans peine les voisins.

Le malheur fut qu’il reconnut ses frères

Occupés à rouir leurs chevelures

Il tenta de les rejoindre

Mais le courant surpris par une ondée nouvelle

Coula sa barque de mica.




*


À perte de sens

L’odeur brûlée des pinèdes

Une faiblesse superficielle

S’est chargée de mes bras

Je me voudrais encore

Sous l’écorce du premier jour.




*


Écoute aux meules du couvent

Les visages qui se repassent

Un pied est déjà dans la châsse

Et le volet bat sous l’auvent

 

Qu’importe le nom des vivants

Et l’oiseau bleu ou les menaces

J’ai là au fond de ma besace

Le doigt bénévole du vent.









Retour de flamme
(Novembre 1938 – mars 1939)




Nous mettons tout en commun

Sous la lampe

Tout ce que contiennent nos mains notre regard

Un ciel cent fois partagé

Un amour limité à sa forme la plus simple

Il ne faut plus parler de ce que tu dois

Tu es là

Et tu payes de ta présence

Tu peux compter sur moi

Puisque tu es la plus belle.




*


Je crois en toi

Visage parmi les pierres veinées de soie

Le plus seul avec son courage

Le plus près de la terre

Sous sa taie de soleil

Tu glisses avec les algues de douceur

Entre les rameaux blancs les mains

L’humus découvert des saisons

Tu portes sur le front le tatouage des tempêtes

Les stigmates du fleuve

Derrière toi il y a tout un passé qui s’ouvre

Une enfance incertaine

Des pas inachevés

Le meilleur de toi-même que tu croyais perdu





À SON PROPRE PIÈGE


Je vis à l’étroit

Entre mes yeux mes voix

Il n’est pas de visage que j’évoque

Sans me prendre à partie

Je suis sourd

Aux bruits d’abeilles des départs

À celui à celle qui m’appellent

D’un bout à l’autre de ma vie

 

Ils sont dressés sur le premier matin

Déjà jouent leurs visages

Les pétales fermés de leurs mains

Tout cela leur échappe

Sans que rien ne leur manque.



*


Les oiseaux ont emporté les arbres

Le vent debout arrête ce qui part

Il y a quelque part

La mèche vendue du soleil

Mais l’oreille est pleine d’abeilles

Et la tête tourne

 

Je n’ai plus rien à moi

Que ma vie sur les bras

Un cœur qui n’a pas son pareil




*


Tout se passe comme si tu étais là

Et des années-lumière nous séparent

Je n’attends rien de toi

Mon Dieu

Je ne crains rien de toi

Nous portons tous deux la même croix

Nos paumes se referment sur les mêmes clous d’or

Les mêmes fautes

Je te donne le meilleur de mon mal

Et ce regard de gel

Qu’un jour tu me rendras.




*


Tu me regardes et ne comprends pas

Ce qu’il y a de soumission dans cette tête

Renversée sur son ombre

Tu ne vois pas les mains reprendre leur distance

La dernière goutte de l’œil éclater sur la joue

 

Quelque part pourtant il y a des caresses

Des paroles amollies aux gorges familières

Un ciel cousu de fils blancs

— Fils de la Vierge — 

 

Et au-dessus de l’homme

Les hommes qui se répondent.







CŒUR SUR TABLE


Je n’avance pas entre ces deux épaules

Mais le cœur me porte

Et je peux mettre en jeu

Ce qui n’a pas changé

Faire ma propre nuit

C’est en moi qu’est l’issue

Le bon vent qui s’allume dans la gorge

La chambre satinée de l’œil

La fausse tête se tait

Il n’y a plus une minute à perdre.



*


Le Saint tendit ses mains de bure

Il se fit jour

Dans l’échoppe endormie du matin

 

Toutes les fleurs se mirent à couler sur la terre chargée de lait

Tous les arbres brisèrent leurs claies pleines d’oiseaux

 

Passager du Seigneur

Voici la forge perdue dans le lit du torrent

L’armature quotidienne du vent

Le soleil égorgé dans la mansarde

 

Prends le blé dans le champ voisin

Le levain dans mes paumes

L’eau pure dans nos yeux

Pétris un solide visage

De silex et de sève

Et qui chante comme le pain.




*


Je regarde les yeux secs

Un ciel bâti de toutes pièces

La taille dérisoire de l’homme

Qui se mesure à la rue

La trace des ongles sur le mur

Et les trous noirs dans les parures

 

Les visages rougis

Sont tournés vers la porte.







TEMPS NOUVEAUX


Tout d’un coup

Le cœur est reparti dans un bruit de gâchettes

Le cœur a fait sauter la tête

On ne sait plus où va s’attiser le regard

Feu de paille !

Où vont ces lèvres vers quels fards

À quels seins vouer ses bras ?

Et si nos cris d’amour ne nous revenaient pas !

 

La terre est retournée

Les murs ont fait craquer leur torse de salpêtre

Les visages se sont ouverts avec les fenêtres

Le printemps a roulé sur les rails de la nuit.






CHAMBRE ARDENTE


Reste la chambre noire où l’âme se développe

Autour de mon front le pansement frais de tes mains

Derrière le mur cet homme qui parle de voyages

Qui n’a jamais sondé l’abîme de la rue

Et surveille la vie au bord de ses poignets

 

Voici la meule trop verte où rebondit l’angoisse

Le moyeu fragile de la poitrine

Les coulées de chaleur sous le tanin des doigts

La place toujours neuve pour le premier venu.



*


Homme ne vois-tu rien venir ?

Chaque jour

Je m’attends à quelque coup d’éclat

Je suis tout feu tout flamme

On peut compter sur moi

Mais l’horizon n’avance pas

Ce sont toujours les mêmes visages

Le même paysage

Le même cri d’un homme qui s’ennuie.







LA SOLITUDE


Bel arbre noir dans cette chambre

Je te pare de tous mes soucis

Derrière moi

C’est le bruit d’ailes des portes

Qui se referment.

 

Tout ce qui tombe

De l’autre côté des épaules

Tout ce qui plane

Plus haut que la nuit

N’atteint pas mon visage.

 

 

Je cherche un homme en moi

À qui parler.



*


Il faut remonter plus loin

Quand on avait le ciel sous la main

La tête dégagée la parole facile

On vivait chacun dans son île

Jusqu’au matin

Le soleil était un signe de ralliement

J’apportais l’air du temps

D’autres n’apportaient rien

Qu’un cœur d’or

Et c’était bien le meilleur lot.







ÉPISODE


Je ne sais rien de plus que vous

J’arrive de la ville le cœur barbouillé

Je parle seul et vite

Je suis pressé de tout me dire

Comme si j’allais perdre la mémoire

Il est midi

Et je me fais des signes

Car la lumière est transformée

D’un moment à l’autre

Les visages vont s’éclairer

— Quand il sera trop tard.

 

Des femmes et des enfants quittent Barcelone

À pied.






CŒUR DE PIERRE


Vous avez débordé les lignes de ma main

Les claies brûlantes de mon visage

Et le silence d’or de ma voix

Vous êtes séparées de moi

Douces épaules de mon courage

 

C’est l’homme qui rôde

Et je perds pied dans les sables vivants

Mon pas ne m’appartient plus

Ni mon ombre

Je ne sais rien de la nuit

Mais je vis

Et le monde se referme.



*


Parle bas

La bouche pleine de soleil et de laine

Il est temps

La terre s’ouvre les veines

Les hommes attellent leurs bras

Pour vivre

On attend les graines de ta voix

On attend chacun sa part

Chacun sa peine

Et les yeux sont coulés sous des filets de haine.




*

Le front lourd d’une cloche va soulever la nuit.






VISION DISTINCTE


Je commence à y voir clair

Près de moi

Quelqu’un fait la lumière

Je la reçois en pleine face

 

Les visages s’effacent

Tous les doigts se referment

Sur leur peau de chagrin

Les cœurs

Perdent leur mauvais grain

On entend des chansons

Comme au premier jour

Je vais prendre froid

Dans la verdure

 

Sur la terre comme au ciel

Une voix s’est levée.



*


Le soleil en met plein la vue

On a l’air d’avoir bu

La terre coule sous les talons

On a peur d’aller à reculons

L’œil est mal à son aise

II ne voit pas

Tout ce qui s’ouvre sous les larmes

Ces visages battus

Ces gestes entendus

Et l’horizon qui passe par toutes les couleurs







CŒUR À L’OUVRAGE


Tout s’éclaire

L’œil fait éclater sa paupière

La main quitte son gant de mousse

Au soleil de jeunes pousses

De vieilles peaux dans les greniers

Et les hommes sortent nus

Personne ne se reconnaît plus

Il n’y a plus de haine

On vit au jour le jour

Et tout le temps perdu

Est gagné pour l’amour.



*


Je vais sur la houle luisante des poignets

La première fois je regarde l’homme

Découvre à son visage le défaut d’un sourire

J’entends monter sa voix dans les bennes du sang

 

Tu ne sais pas que je suis là

Dans le coin le plus sombre de toi

Mais le geste que tu avances

À la forme de mon bras

Ton pas l’éclat de mon angoisse.







DÉRIVE


Je n’ouvrirai pas la porte d’écume

Qui scelle les creux bariolés de la mer

Ni les dunes bourdonnantes

Le soleil navigue dans les ramures méduse perdue

Une main se tapit dans l’ombre de mon bras

Ma voix frôle des voix têtues

C’est l’écorce de l’eau qui m’emprisonne

Toutes ses clés rouillées qui ferment ma gorge

Tous ses goémons sur le cœur

Pour me sauver

Je retranche mon enfance de ma vie

Mes premiers pas brodés d’herbe

Mes jeux dociles

Je vis avec lenteur.



*


Peu à peu

Je me suis perdu de vue

Je me faisais honte

Avec mon cœur à nu

Et ces graines sous les paupières

Ces pas toujours en arrière

 

Quelque part dans un champ clos

Mon corps pend aux fils de fer

Avec tout le ciel sur le dos.




*


La petite mousse thermogène du soleil

Colle à ma poitrine

Les arbres les plus grands sont à ma hauteur

Je regarde et je vois

Que je suis debout sur le toit

Que le ciel n’est pas si haut

Pour celui qui connaît ses mesures

Les oiseaux sont bien au-dessous de moi

Avec leurs pauvres ailes

 

Bien bas l’homme qui se cherche

Dans l’ombre

Bien douce l’ombre qu’on a sous les yeux

Et la mer avec ses étoiles.







MORT D’HOMME


Il y a un homme renversé sur la chaussée

Qui n’en a pas pour longtemps

Un homme qui n’a pas trente ans

Avec de belles épaules

Un corps doux à porter

Il faut être fort

Pour se tuer en plein été

 

On passe sans saluer

Mais ses yeux sont de l’autre côté.










Années-lumière
(1939)




LE CŒUR AU BOND


Rien n’a changé

Les fleurs du paravent montent jusqu’au plafond

La serrure secrète retrouve sa chanson

La fenêtre est ouverte

Je regarde courir la Loire jument verte

L’écume des corbeaux qui flotte au bord du toit

 

C’est toujours toi qui m’accueilles

Au bas de l’escalier

Des algues de lumière enchaînent tes épaules

Et le serpent de ciel aurait pu t’étouffer

 

Quand tes mains voleront sous les prèles

Quand la terre baignera tes paupières fossiles

Je reprendrai la vie où tu l’auras laissée.






GLACE ROMPUE


Midi minuit

On ne sait pas

On ne regarde pas plus haut que soi

Les yeux dans les yeux

C’est un étonnant paysage

 

Dans la rue

Quelqu’un passe et dit des mots en douce

Si c’était vrai

 

Sur la glace

Le visage qu’on quitte sans regret

La bête noire dans l’ombre

Et la Belle

Les draps de lit défaits

Les échardes de soie qui saignent les poignets



*

La boucle de ton œil a fermé mon sourire



*


Parle pour toi

Tu es seul à comprendre ce qui nous sépare

Dans l’angle de tes bras sont scellés les départs

Tête haute

Entends ton cœur qui rue très fort contre tes côtes

Les pierres se fendre sous la chaleur de tes pas

Le déclic de la main qui regagne la tempe

La cire neuve de l’oreille retiendra tout cela

Et les bourdons de la mémoire.







JOIE COURTE


La terre s’est retirée

Dimanche

Tous les hommes sont couchés

Au-dessus des mêlées

On entend le ciel rire

À cloches déployées

On entend les oiseaux qui ont sauté le mur

 

Demain

Ce sera la tête confondue dans une déchirure

La baie de la poitrine ouverte sur le cœur

Le cœur à nu

Le trapèze trop lisse la paume retenue.



*


La nuit les bras sont gris

On se laisse prendre

Une main passe de haut en bas

Et c’est le corps qui s’en va

Dans les draps neufs de l’amour

La boucle couvre le visage

Le front n’est plus qu’une petite tache

Belle comme le jour

 

Te voilà nue

Ce n’est pas une raison pour trembler

Tout le ciel pour te parer.







LA PART DE DIEU


Fais vite

Ton ombre te précède et tu hésites

Derrière toi on marche sur tes jeux brisés

On referme la porte

Et les heures sont comptées

Mais la vie la plus courte

Est souvent la meilleure

Tu diras au Seigneur

J’apporte mes mains vides

Le peu de sang liquide

Qui frôle encore mon cœur

Ces regards sans fierté

Ce manque de chaleur

La croix que vous m’offrez

N’est pas à ma hauteur.






LA NUIT LA MORT


Écoute

Il y a celui qu’on attend

Et qui est mort en route

Celle qui prie

 

La porte se referme

Ah les premiers soucis

Les mains qui saignent

Les orphelins dans l’ombre qui se plaignent

La nuit

Les fleurs de réverbères qui s’ouvrent

Sous la pluie

 

C’est elle

On entend rire tout bas

La rue fermée sur les derniers pas

Celui qui dort l’échappe belle.






CALME PLAT


Le vent ne lève plus les pupitres des toits

Tout change

On peut baisser la voix

La tête se redresse

Mais rien ne presse plus

La feuille reste blanche

 

Derrière les mains on partage

Les graines de soleil triées sur le volet

Et chacun cherche Dieu

Parmi les hommes de son âge.






5 QUAI HOCHE


La nuit

La ville morte

Et la clé sur la porte

Les malles closes

Derrière ce mur tant de choses

Qu’on n’emporte pas

Tout ce qui perce encore le plafond

La trace chaude de mon front

Sur la vitre mouvante

Les douze coups de l’épouvante

Entre le ciel et moi

Et la lune qui règle la marée des toits

 

Un pas de plus

Et je tombe entre tes mains

 

Ma tête roule sur ton épaule

Tout seul

Je n’aurais pas retrouvé mon chemin.






MAUVAIS DÉPART


On ne sait qui vit

Qui meurt

On est tout à son malheur

D’être encore là

Quand le soleil vole en éclats

 

La fenêtre ah la fille de l’air

Les ablettes dans la rivière

La grande boucle au loin

Être celui qui part

Et n’est jamais rejoint

 

Je pars

Mais mon cœur a déjà des années de retard






LES POÈTES PRISONNIERS


Silence

On tourne dans la chambre

Où l’hiver nous rassemble

Autour des mêmes craintes

 

Écoutez dans la rue

Les étoiles qui tintent

 

Personne ne nous attend

Personne ne nous entend

Et c’est un grand bonheur

Mettons-nous à table

Tous en cœur

Partageons nos misères

Prends dans ma main

Bois dans mon verre

Je me mordrai les lèvres

Pour tromper ma faim.



*

Déchire sur mes dents le bâillon du silence






PEINE DE MORT


Je suis prêt à vous suivre

C’est encore une chance de vivre

Un moyen comme il faut pour mourir

Et l’idée d’être un homme

Me donne envie de rire

 

Regarde-moi

Je ne veux que tes yeux pour me photographier

Tes cils sont plus secrets que les fils barbelés

 

Je pars sans haine et sans défense

 

Où sont les clés de mon enfance

Le dernier carré de ciel bleu

Et ceux qui partageaient leur cœur

Pour me donner la préférence.






CONDAMNATION À VIE


Je n’ai pas changé ma douleur d’épaule

L’aiguille noire de l’index donne le pôle

Et je suis seul à savoir où je vais

Le visage découvert

À quel cheval-amour vont s’atteler mes bras

Où bat ce cœur dans quelle eau morte

Quelle main fermera la porte

 

La ligne d’horizon au fond de la serrure

La route au pied du mur

Et les oiseaux qu’on voit fleurir dans la verdure

La tête sous la cendre

Le plafond par où descendre

Dans le ciel

 

Les faux départs inscrits dans les cadres dorés

Les moussons fraîches de la fenêtre

Celui qui vient de disparaître

A tout emporté.










Morte-saison
(1940)




SAISONS DU CŒUR


Je ne sais plus si c’est ma joie

Si c’est ma peine

Si dimanche commence ou finit la semaine

Il est trop tard

On parle de l’amour

Et toujours sans savoir

Les mots s’envolent

Il y a des baisers coulés dans les paroles

Des larmes sur la main

Un grand ciel de printemps au fond du lendemain

Un grand soleil

La nuit mon cœur qui bat trop fort

Et me réveille

Les ailes des oiseaux sur la gorge du vent

Tous ces matins perdus

Ces haines à renaître

Et ceux qui ne voudront jamais me reconnaître.






LA MAISON RICHE


Reviens sur tes pas

L’heure sonne

Dans la maison d’en face il n’y a plus personne

Les gens sont arrêtés

 

On dit qu’ils avaient mis tout le ciel de côté

La femme était très belle

Quand la nuit s’allumait

On ne voyait plus qu’elle

Et le jour on perdait son temps à la chercher

Son homme n’était pas facile à approcher

 

Ah ! La porte est ouverte

Les rideaux sont tirés

Ta place est retenue sous la lampe déserte

Laisse ton cœur avant d’entrer

Parle bas

Regarde

Le Seigneur a dû passer par là



*


C’est bien toi

Je ne t’ai jamais vu

Et je te reconnais

Tu es celui que j’attendais

Prends la lampe

Appuie-toi sur mon bras

Il n’y a pas de rampe

Monte encore plus haut

Tu sais

On n’est jamais trop près du ciel







LA VIE PROMISE


La rue s’est refermée

Une tête est tombée

Celui que j’attendais s’est trompé d’escalier

Les jours passent

À l’ombre de mes bras

Un homme s’est levé

Pour aller jusqu’à Dieu je n’ai rien oublié

Quelqu’un pleure

S’il le faut je serai celui-là

Dans une heure

Le vent aura tourné

Tous les oiseaux seront noyés dans la verdure

 

Tu comprends

Et déjà tu changes de figure

La main s’est retirée

C’est ton cœur désormais qui boucle l’aventure



*


Ne plus penser à rien

N’être là pour personne

Des fleurs sur le chemin

Une cloche qui sonne

Ce visage qui brûle à portée de la main

 

Et si tu veux mourir

Il fera jour demain







CHANCE POSSIBLE


Nuit noire

On marche dans le vent de sel

Et le brouillard

Le cœur chavire

On ne sait plus si c’est la terre

Un beau navire

Ou la vie qui s’en va

Et le ciel claque sous nos pas

Les pierres chantent sur nos têtes

Quand l’homme sera là

Nous reprendrons la fête

 

Les mains ont débordé

Le vent baisse la voix

Quelqu’un parle de moi

Sous le front de la lampe.






PLEIN CŒUR


Il fait bon le matin

Un homme ouvre la route

Sur le toit

Les oiseaux qui tombent goutte à goutte

Dans la chambre à côté les mines épanouies

 

On oublie les soucis

Le meilleur de sa haine

Tous les yeux sont tournés vers celui qui revient

Et ceci est mon bien

Crois-moi

Si c’est ta peine.






PARTIE PERDUE


Rien ne sert de partir

Il faut vivre

Être là

Au bord du feu-berger qui ramène les doigts

Dans la main du soleil où bourdonne midi

À la pointe du cœur où glisse le souci

Sous le chaud de l’averse

Quand le corps se raidit

Quand le jour se renverse

Quand la dernière lampe éparpille la nuit

 

On recoupe un visage

En quel état je suis

Ces paumes défleuries

Roseaux de mon courage

Et le mur à lui seul est tout un paysage






NAVARRENX


Le cœur s’est refermé

Les mains se sont éteintes

Sous le toit défleuri

La misère qui tinte

Mais les oiseaux sauvés

La dernière clé d’or allumée sur la porte

Et les chiens d’aube qui rapportent

Quelques lambeaux d’été

Des plumes de lumière

Les cloches réveillées au fond de la rivière

Tout le ciel de côté

 

Chacun reprend courage

Et la route est partie sous l’aile de l’orage

L’homme sur sa chanson

Que le plus clair de nous éclaire ton visage






CHAMP LIBRE


L’océan bat son plein

La barrière est ouverte

On voit des chevaux d’or brouter les plantes vertes

Les deux bords du chemin

Les guirlandes de ciel qui passent par nos mains

 

Un visage se lève

Soir et matin le même rêve

La peau douce du vent

Je pars dans le soleil et tu marches devant

Le temps presse

À chaque pas vers toi je tombe de faiblesse

Le cœur ne répond plus

Je gagnais ton pardon si tu l’avais voulu

 

Sur le mur qui chancelle une ombre s’épanouit

Un reflet nous égare

Une voix dans la nuit






TROP LOIN


Tout se passe en silence

Le ciel est rétabli

Le soleil se balance

On vit sans rien de plus dans la douceur du sang

 

Où es-tu maintenant

Les jours se suivent se ressemblent

Les mains fragiles se rassemblent

Et la lumière est dure

L’homme a perdu son ombre au fond de la verdure

 

J’écoute

C’est bien moi

Je suis seul sur la route

Mon passé sur le dos

Dans ma gorge enflammée un bouquet de sanglots






PORTE DE SECOURS


Tout ce que j’ai laissé

Le ciel où je m’enfonce

La parole étouffée dans la cendre et les ronces

Les larmes dans un coin

Tout ce qui était moi

Dont je n’ai plus besoin

Les roses de ma peine

Un peu d’or oublié au fil de la semaine

 

Je n’ai rien à gagner

Au bord des mains désertes

Une tête a roulé qui ne parlera pas

 

Mais la porte est ouverte

Et le dernier venu a fait le premier pas






FAUSSES PRÉSENCES


Tous les bruits disparus au tournant de l’oreille

Les monstres défraîchis

Les ailes du réveil

Le chant de l’homme au loin

La main blanche du vent sur le cou des sapins

Le ciel sans une ride

L’odeur d’un inconnu à cette place vide

Ce qui touche le fond

Les bêtes familières

Un buisson de soleil au beau milieu du champ

Et le cœur qui s’en va sur l’arbre du couchant

Les pampas de l’orage

 

J’ai tout perdu

Et mon propre visage

Ce qui tenait à moi par des attaches d’or

Volet qui ne bat plus

Et qui m’écrase encore
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