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Avertissement


Le présent ouvrage est la nouvelle édition de La Planète

disneylandisée, chroniques d’un tour du monde, publié en

2006. Le texte principal n’a pas été modifié, mais le lecteur

trouvera en fin de livre une importante postface inédite, qui

remplace le chapitre 12 de la précédente édition, ainsi qu’un

appareil bibliographique.





Avant-propos

 


Touristes... et fiers de l’être



 

Le touriste, c’est toujours l’Autre. Chacun d’entre nous

se veut « voyageur », « découvreur », « promeneur », « arpenteur »… mais jamais touriste. Être qualifié de touriste

est une injure.

Nous avons pourtant la légitimité du nombre. Car nous

sommes plus de huit cents millions. Huit cents millions de

touristes à nous déplacer chaque année, par plaisir, hors de

notre cadre familier. Nous, Français, sommes à la fois les

grands bénéficiaires de ces exodes temporaires – la France

est la première destination touristique au monde – et l’un

des peuples les plus voyageurs.

Alors… soyons fiers d’être touristes. Fiers car le tourisme

dessine une mondialisation pacifique, permet à bien des

sociétés d’éviter l’exode, favorise la transmission des

cultures, sauve des traditions menacées de disparition.

Pour avoir beaucoup pratiqué tant l’humanitaire que le

tourisme, je suis frappée par la noblesse prêtée à la première et l’opprobre jeté sur la seconde. Pourtant, le tourisme

déverse infiniment plus de revenus que les ONG. Les pays

d’Asie frappés par le tsunami, l’Égypte ou l’Indonésie endeuillées par le terrorisme, l’île de la Réunion affectée par le

« chik », la maladie du moustique, ont tout fait pour que les

touristes reviennent.

Mais soyons lucides aussi : le tourisme est une machine à

niveler, qui façonne la planète. En allemand, tourisme se dit

Fremdenverkehr, ce qui signifie « trafic des étrangers ». On

ne saurait être plus clair. Le tourisme sanctuarise la nature

et disneylandise la culture, reconstituant partout, pour notre

plus grand plaisir, de « petits mondes parfaits ». Il transforme

une partie de la planète en un immense parc d’attractions.

Faut-il le déplorer ? Pas si sûr…

Ce livre retrace un tour du monde. Avec enfants, bagages,

agences de voyages et tracasseries que nous connaissons

tous un jour ou l’autre, dans les aéroports en proie à la

folie sécuritaire, les îles pas du tout désertes et les métropoles embouteillées. On y verra des geysers jaillir à heures

fixes, des mondes « sauvages » entièrement recréés, des

peuples « authentiques » cacher leurs téléphones portables

pour jouer la comédie du parfait sauvage. Exotisme partout

garanti.

Bienvenue dans la planète disneylandisée.
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Le geyser de 10 h 15



 


« Comment ça va sur la terre ?


Ça va, ça va, ça va bien.


Les petits chiens sont-ils prospères ?


Mon Dieu oui, merci bien.


Et les nuages ? ça flotte


Et les volcans ? ça mijote…


Et les fleuves, ça s’écoule


Et le temps, ça se déroule


Et votre âme ?


Elle est malade


Le printemps était trop vert


Elle a mangé trop de salade. »

 


Jean Tardieu, Monsieur, Monsieur


(Gallimard, 1987).



 

« Tu es sûre qu’il va vraiment jaillir à dix heures et quart ?

- C’est ce que dit la brochure.

- Quand même, un geyser qui se réveille pile toutes les

vingt-quatre heures, c’est bizarre, non ? »

Nous sommes cinq en voiture, roulant dans une brume

épaisse et un froid glacial, à la rencontre de Lady Knox, qui

sort de ses gonds tous les matins à 10 h 15 précises. Comme

les ouragans, notre geyser porte un prénom féminin. Ce qui

d’ailleurs, si l’on considère les lieux communs en vigueur

sur une grande partie de la planète, semble tout à fait

contradictoire avec sa parfaite ponctualité.

On nous a recommandé d’être à l’heure pour ne pas rater ce moment exceptionnel : la dame s’élève à plus de

vingt mètres de hauteur. Cette régularité intrigue toute la

famille : deux parents et trois enfants. Ou plutôt deux ados,

Ariane, quinze ans (spécimen femelle, tendance gothique),

et Romain, douze ans (spécimen mâle, tendance stade de

foot). Une petite fille de neuf ans, Elsa, encore normale

– mais l’expérience a montré qu’il restait peu de temps.

Plus mon mari et moi, qui avons décidé d’emmener notre

progéniture pour un tour du monde de quarante jours. La

spécialiste de l’humanitaire (moi) a choisi pour une fois de

jouer les touristes. L’homme politique surbooké (mon mari)

a accepté de suivre, à condition qu’il ne s’occupe en aucun

cas de l’organisation du voyage et qu’il puisse dans chaque

pays donner libre cours à sa marotte : étudier les conditions

de la création d’entreprises.

Et nous voici tous les cinq en voiture, gelés et encore mal

réveillés, scrutant la purée de pois qui nous environne. Nous

sommes en Nouvelle-Zélande, au bout du bout du monde.

18 500 kilomètres entre Paris et Auckland. 18 800 là où

nous nous trouvons, près de Rotorua, le cœur de l’île du

Nord. Que l’on n’appelle pas sans raison « l’île Fumante ».

Ce matin de juillet, c’est surtout notre haleine qui fume

tant il fait froid alors que nous roulons à la rencontre de ce

geyser, particulièrement civilisé puisqu’il ne supporte pas

de faire attendre ses invités.

Personnellement, j’ai tendance à défendre la thèse du

cycle parfait : pourquoi un geyser ne jaillirait pas tous les

jours à heures fixes, après tout ? Les autres sont plus sceptiques. Surtout l’homme adulte et responsable qui a accepté

pour une fois de s’arracher à ses dossiers pour découvrir de

plus près cette incroyable merveille de la nature. Sa rationalité cartésienne le pousse à multiplier les objections :

« Enfin, chérie, réfléchis (formule préférée des maris),

comment une chose pareille peut-elle être possible ? Le

geyser aurait un programmateur intégré ? »

Je m’obstine :

« Non, bien sûr. On a dû observer qu’il, pardon, elle, se

réveillait selon un cycle très précis d’une journée. »

Derrière moi, les deux ados affichent une moue dubitative. On ne la leur fait pas, à eux. Heureusement, il reste

la petite, qui écoute ma thèse avec une bienveillance tout

acquise. Comme sa mère, elle a encore envie de croire au

merveilleux. Et surtout, elle n’est pas encore entrée dans la

phase où il est essentiel de contredire ses parents.

« Ce n’est pas possible, il doit y avoir une machinerie

cachée sous l’appareil, conclut mon mari.

- Ce n’est pas un appareil, c’est un geyser. »

Leur incrédulité m’agace. Emmitouflés dans des anoraks,

scrutant la route pour ne pas rater l’embranchement qui nous

mènera au lieu-dit du miracle, car la densité du brouillard

réduit la visibilité à quelques mètres, nous surveillons notre

montre avec inquiétude. L’énigmatique Lady Knox ne nous

attendra pas. Encore faut-il trouver le bon chemin. Depuis

une semaine, nous avons compris que les Néo-Zélandais sont

des personnes extrêmement sobres (sur ce plan-là au moins),

qui n’aiment pas multiplier les panneaux indicateurs : si

vous loupez l’unique exemplaire, celui qui vous annonce la

bifurcation, tant pis pour vous. Ils n’ont pas encore appris

qu’il fallait mâcher le travail aux touristes. Ou bien, ils n’ont

pas encore beaucoup de touristes. Ce qui se comprendrait

lorsqu’on considère la position du pays sur une carte de

géographie. Les Australiens ont baptisé leur continent

Down Under (loin et en dessous) ; que devraient dire les

Néo-Zélandais ? Down down and really really under ?

« Wai-0-Tapu, c’est là ! » hurle soudain l’ado masculin

du groupe, dont la fréquentation assidue des jeux vidéo a

aiguisé les réflexes.

Effectivement, juste à côté de la voiture, presque dernière

nous déjà, une petite route anodine. Nous n’avons que

le temps de braquer en catastrophe, oubliant même dans

notre précipitation que dans ce pays très british, on roule

à gauche, comme en Australie. Heureusement, personne

en face. L’urgence a fait ressurgir les vieux réflexes : trois

semaines under de vigilance constante ne nous ont pas encore fait renier une vie entière de conduite à droite. Quant

à la pancarte noyée de brume, elle ne m’avait pas particulièrement attiré l’œil, moi qui joue pourtant les guides

dans notre expédition antipodienne. J’ai des excuses : elle

se trouve de l’autre côté de la route et n’est pas vraiment

explicite pour le profane. Voilà pourquoi je serine le nom

de notre destination à toute la famille depuis le début du

trajet. Les enfants ont mémorisé sans difficulté : le film

Le Seigneur des anneaux, véritable encyclopédie à lui

tout seul, a été en partie tourné dans cette région, considérée comme le berceau historique du pays. La plupart

des noms néo-zélandais sont à consonance maorie, ce qui

signifie que pour une oreille pakeha (non maorie), ils se

ressemblent tous, avec une prolifération de w et de k.

Hier, nous avons parcouru la vallée géothermale de Whakarewarewa le matin, le parc volcanique de Waimangu

l’après-midi. À en juger par sa réputation, Wai-0-Tapu

surpasserait encore ses voisines par l’ampleur et la diversité de ses manifestations éruptives.

L’île du Nord est donc baptisée l’île Fumante et Rotorua,

que nous venons de quitter ce matin pour partir vers le sud,

en constitue l’épicentre. Baignée dans la vapeur soufrée,

elle fume, bouillonne, mijote, jaillit ou clapote en permanence. Même son golf dégage d’inquiétantes fumerolles : le

parcours serpente entre les résurgences d’eau bouillante. Il

s’agit de ne pas perdre sa balle. Ou d’en faire le deuil : la

récupérer risque d’être fatal aux audacieux. Et aux pingres.

Le brouillard s’est encore épaissi. L’hiver austral n’a rien de

clément. Roulons-nous vers les enfers ? J’imagine la voiture

basculant d’un coup dans les abîmes.

Soudain, une toute petite flèche. Elle signale la présence

de mud pools (piscines de boue). Le geyser ? Dans le doute,

nous suivons la bifurcation jusqu’à un cul-de-sac, vague no

man’s land de grisaille. Hésitation. Mais une autre voiture

est déjà là, silhouette rassurante. Nous nous garons donc

juste à côté, comme le font tous les automobilistes de la

planète, même dans les endroits les plus déserts. Émergeons

à regret (les ados) du rassurant cocon d’acier, ombres emmitouflées noyées dans la brume.

Une barrière en bois tout à fait symbolique, le genre de

barrière posée pour préserver un passage privé, nous empêche de poursuivre notre chemin. En bons Français, nous

nous apprêtons à la contourner, quand un gargouillement

nous arrête. L’étang gris et boueux qui s’étend devant nous

est bien moins inoffensif qu’il ne le paraît à première vue. Il

vit, se meut, gronde et rote. Sa surface boueuse est secouée

de gros bouillonnements qui dessinent une infinité de cercles

parfaits dans l’argile épaisse. Parfois, une petite cheminée

se dresse, crachant un jet discontinu de matières solides

qui finissent par édifier leur propre promontoire, avant

de s’effondrer. Sous nos yeux, la matière évolue et se

transforme. Le brouillard est devenu fumée. Ici affleure le

ventre de la terre. Je frissonne en pensant que des enfants

imprudents pourraient en quelques secondes être engloutis

dans ce Styx sans laisser aucune trace.

Mais la piscine luciférienne ne réchauffe guère l’atmosphère.

Pas de geyser en vue. Nous rebroussons chemin. Le coffre de

la petite voiture qui était déjà garée quand nous sommes

arrivés est grand ouvert, vomissant un empilement d’articles

de camping et de sacs de couchage, désordre familier à tous

ceux qui tentent de se passer des solutions d’hébergement

classiques. Notre arrivée a tiré du sommeil un jeune couple

encore à demi assoupi, comme hébété par le froid. Bonnets

enfoncés jusqu’aux oreilles, doigts gourds, il tente de se

fricoter une petite omelette. Vont-ils poser leur poêle sur le

Styx ? Nous les saluons avec compassion, nous qui avons

merveilleusement dormi dans un hôtel tout à fait confortable, bien que parfumé à l’œuf pourri.

Pas de Madame Knox en vue. Nous repartons très vite :

l’heure tourne. La route conduit à notre troisième parc volcanique. Boutiques de souvenirs, cartes postales et café chaud,

la civilisation touristique déploie ses charmes tentateurs. Pour

accéder au geyser, il faut faire la queue à la caisse, acheter

un ticket. C’est à ce moment-là seulement que la vendeuse

consent à nous dévoiler que Lady Knox ne se trouve pas du

tout là où nous acquittons notre droit d’entrée.

« Faut-il reprendre la voiture ? »

La stupéfaction se lit sur le visage de mon interlocutrice.

J’imagine qu’elle ne m’a pas comprise et repose ma question,

dans mon anglais tellement pitoyable qu’il déclenche immédiatement la commisération de mes interlocuteurs. Mais non,

pour une fois, le message est passé. « C’est préférable », précise la femme, avant d’ajouter que nous devrions nous hâter.

Demi-tour. En reprenant la route dans l’autre sens,

nous remarquons alors une toute petite pancarte indiquant

« geyser ». Elle a été posée de façon à rester totalement

invisible pour ceux qui arrivent. Le chemin est bordé de

fougères arborescentes, véritable carte d’identité végétale

de la Nouvelle-Zélande. Trois, quatre, cinq kilomètres…

Je comprends mieux la réaction de la caissière. Il valait

mieux prendre la voiture en effet. À l’arrière, les enfants

piaffent. Pour un peu, ils regretteraient presque le temps

« perdu » aux mud pools.

Soudain, un check point. Ou ce qui y ressemble en tout

cas : garée au milieu de la route, une camionnette fait

barrage. D’un seul coup, c’est l’Afrique. Un homme en uniforme s’approche, se penche à la vitre. Dès qu’il comprend

que nous sommes étrangers – il ne lui faut pas longtemps,

à lui non plus –, son visage prend un air consterné. Qui se

mue miraculeusement en un sourire extatique lorsque je

lui tends le ticket acheté à la caisse. Son soulagement fait

vraiment plaisir à voir. Il semble tellement heureux que nous

soyons bien en règle que je m’interroge sur les épreuves que

ce pauvre homme doit affronter tous les matins. Nous sommes

invités à nous garer sur un immense parking. Cette fois, la

compagnie ne manque pas : une vingtaine de voitures et de

camping-cars sont déjà sagement rangés en file sur l’esplanade. Leurs occupants se pressent silencieusement vers un

endroit mystérieux, comme si tous connaissaient déjà leur

destination. Nous leur emboîtons le pas.

Une arche en bois, un mât totémique, sculpté selon la méthode maorie, quelques fourrés, encore quelques dizaines de

mètres. Surprise : un petit amphithéâtre a été déployé dans

la nature. Des bancs de bois sont disposés en arc de cercle

autour d’un cône blanc d’environ un mètre de hauteur, qui

dégage une discrète et gentille toute petite fumée. Sans la

mise en scène, nous aurions peine à croire qu’enfin, nous

avons trouvé Lady Knox. Les ados ricanent. C’est vrai que

la dame n’a pas l’air bien impressionnante. La traditionnelle

petite barrière en bois qui la protège semble juste avoir été

posée là pour empêcher un distrait de s’asseoir par mégarde

sur ce siège un peu particulier.

Je consulte ma montre : 10 h 12. Autour de nous, on

parle italien, anglais, allemand. Beaucoup de Japonais

aussi, comme en Australie. Forcément, le Pacifique Sud est

presque la grande banlieue pour eux.

10 h 14. Tout le monde arme appareils photo et caméscopes. Nous sommes fin prêts, les yeux rivés sur Lady Knox

à s’en brûler la rétine. Il va forcément se passer quelque

chose. Plus que quinze secondes avant le quart, quatorze,

treize, douze… Le compte à rebours a commencé. Le silence

règne. La tension monte. Instinctivement, je serre contre moi

la petite, en me demandant si le jet brûlant ne risque pas de

tous nous blesser.

10 h 15.

« Hello, ladies and gentlemen ! Welcome to meet Lady

Knox ! »

La voix sonore a fait sursauter toute l’assistance concentrée dans l’attente. Un micro sans fil autour de la tête, le

vérificateur de ticket vient de jaillir devant nous. Les ados

explosent de rire. Le mari jubile. Je suis consternée : nous

voici dans un mauvais remake de Vulcania, notre parc auvergnat qui fait exploser les volcans sur commande. Sauf

que nous venons de parcourir 18 500 kilomètres. Existe-t-il des parcs à thème en plein air dans la nature néo-zélandaise ?

Le présentateur se lance dans une interminable logorrhée, dont il ressort que dame Nature a parfois besoin d’être

aidée. Aux temps pas si anciens de la découverte du pays

par les Européens, explique-t-il, des prospecteurs exténués

voulurent laver leurs vêtements crasseux dans une mare.

Ils eurent soudain la surprise de les voir projetés en l’air,

s’éparpillant tout autour d’eux à des dizaines de mètres.

Tout en discourant, l’homme sort de sa poche un petit

paquet de poudre blanche et, sous les yeux éberlués de

l’assistance, le verse l’air de rien dans l’embouchure du

cône. Ce petit coin de sulfure lui paraît l’endroit idéal pour

nous parler de Le Chat-Machine.

Visiblement, Lady Knox n’apprécie pas l’opération. Elle

se met à fumer intensément, émet des gargouillements de

plus en plus prononcés, s’étrangle, s’énerve, commence à

baver comme une enragée. Prudemment, l’homme prend

un peu de distance. Il a réussi son coup : le geyser est furax.

Je comprends mieux maintenant pourquoi les machos néo-zélandais lui ont donné un prénom féminin.

Et soudain, c’est le jaillissement. Avec une puissance

formidable, Lady Knox expulse son eau très haut dans

le ciel. Un jet dense, continu, immense. Des exclamations

de ravissement jaillissent en même temps de toutes les

poitrines, dans une langue cette fois universelle. Les appareils photo mitraillent à l’unisson, illuminant le panache

d’éclairs métalliques. Que l’on baptise les geysers, leur

conférant ainsi une identité spécifique, n’a rien d’étonnant.

C’est de l’islandais geysir (celui qui jaillit) que ces sources

bouillonnantes tirent leur nom. Chacune de celles que nous

avons vues, en Islande, en Nouvelle-Zélande, aux États-Unis, avait sa propre personnalité. Certains geysers gonflent

en une énorme bulle iridescente avant d’exploser ; d’autres

émettent à intervalles réguliers de petits jets sans envergure ;

d’autres encore ne se réveillent que sporadiquement, totalement imprévisibles. Lady Knox est d’une grande élégance.

Sa colonne liquide unit le ciel et la terre comme une arche,

puis l’eau retombe gracieusement de côté, vaporisant une

nuée de gouttelettes sans même éclabousser l’assistance.

Son jaillissement dure, dure, comme s’il avait été trop

longtemps comprimé, comme si l’intervention de l’homme

avait enfin libéré des forces obscures.

Trop de merveilleux à jet continu finit par lasser.

Dix minutes plus tard, les spectateurs ont tous levé le camp.

Tandis que nous nous éloignons, le geyser solitaire continue

à s’époumoner devant les bancs désertés. À la queue leu leu,

les voitures quittent le parking. Les photos souvenirs sont

bien au chaud dans leurs boîtes, l’instant a été immortalisé. Au cœur de son amphithéâtre désert, l’artiste laisse petit

à petit retomber sa hargne. Lady Knox doit recharger ses

batteries avant le spectacle de demain. 10 h 15 pétantes,

bien sûr, c’est indiqué sur la brochure de promotion. Il suffira juste d’une petite dose de poudre blanche.

Beaucoup de geysers ont disparu dans le monde à force

d’avoir été ainsi « aidés », comme l’a joliment formulé notre

bateleur poinçonneur. Désormais, en Islande, en Nouvelle-Zélande, comme dans tous les pays où l’exploitation touristique de l’activité volcanique procure des revenus conséquents aux autochtones, plus question que des visiteurs ne se

permettent de traficoter sans contrôle les geysers. Au début

du siècle dernier, les accidents liés à l’usage de la lessive

étaient fréquents : près de Rotorua, cinq personnes furent

tuées en 1935 par la violence du jaillissement d’un geyser qu’ils venaient de solliciter. Dans la ville, jusqu’à une

période récente, l’activité géothermique était exploitée

massivement par un grand nombre d’hôtels et de sociétés,

qui possédaient tous leurs propres piscines d’eau chaude et

leurs gisements d’argile. On constata alors qu’elle commençait à s’épuiser. Pour ne pas tarir le filon, les autorités municipales décidèrent d’en réglementer la pratique, la limitant

à quelques parcs thermaux agréés. Elles confièrent aussi la

gestion de certains sites aux Maoris, qui en revendiquaient

la propriété ancestrale (beaucoup des sites volcaniques ou

thermaux sont sacrés). Privés de leur atout thermal, les hôtels

de la ville font perdurer l’illusion en offrant à leurs clients

des chambres dotées d’immenses jacuzzis. Tandis qu’il mijote dans sa piscine bouillonnante personnelle, le visiteur

peut presque se croire dans une source d’eau chaude : il en

a la sensation, le bruit, l’odeur (comme en Islande, le soufre

imprègne la ville), mais pas les vertus thérapeutiques, hélas.

La géothermie et l’activité thermale attirent toujours les

touristes du monde entier. Rotorua, cœur du pays maori,

en profite pour leur injecter quelques rudiments culturels.

Visiter un « vrai » village maori est devenu une étape obligée des circuits des tour-opérateurs, qui parviennent ainsi

à mixer habilement geysers, thermalisme et culture, donc

£artisanat. L’archétype de cette synthèse commercialement

redoutable est Te Puia, un parc situé aux portes de la ville,

près du golf satanique. Te Puia a la chance de contrôler

l’accès à un geyser dénommé Pohutu, qui surpasse Lady

Knox par la hauteur de son jet. Son eau chaude est si chargée

en silice qu’elle habille tout le paysage environnant de

concrétions fantasmagoriques qui confèrent au lieu un

aspect irréel. Malheureusement, Pohutu est capricieux : il

refuse de jaillir sur commande. Les visiteurs se consolent

en déambulant dans un village maori reconstitué, tout en

guettant la diva du coin de l’œil. Ils peuvent aussi acheter

des bijoux « authentiques », fabriqués sous leurs yeux par

de « vrais » artisans maoris. Les imprésarios de Pohutu, qui

déclarent perfidement dans leur dépliant publicitaire que

Pohutu est le plus grand geyser naturel de Nouvelle-Zélande

(ils ont dû tester sans succès la lessive), évitent les défections

du public en lui offrant gratuitement, chaque jour à 12 h 30,

des danses et des chants maoris « traditionnels ».

Évidemment, en parfaits touristes, nous n’avons pas voulu rater ce moment essentiel, bien que les danses pseudo-authentiques des peuples « premiers », servies dans les hôtels

internationaux du monde entier, nous fassent généralement

fuir. Ici le spectacle semble à la fois conçu et présenté par les

Maoris eux-mêmes, dans un centre qui revendique son identité maorie. Allons-nous assister à l’un de ces produits aseptisés, formatés pour l’industrie internationale du tourisme ?

Tant pis, jouons le jeu : nous sommes là pour ça. Comme la

petite foule déjà en train de piétiner en plaisantant devant

le porche désormais fermé de la case de réception maorie. Il

est bien connu qu’il faut faire languir le touriste pour qu’il

puisse savourer ensuite l’attraction proposée.

Voici qu’un redoutable guerrier surgit. Il est presque

nu, hormis une jupette en osier, mais terriblement tatoué. Il

menace l’assistance d’un long bâton, avec lequel il fouette

l’air (sans toutefois atteindre les spectateurs). Bien sûr,

tout le monde a reconnu un guerrier maori. Le tatouage

du visage et du corps fait partie intégrante de l’identité

maorie. Mais ce marqueur rend difficile l’insertion dans

la société moderne : se faire délivrer ses chéquiers par un

employé dont le visage est noir de tatouages de guerre est

assez inconfortable. Aussi, beaucoup de Maoris les remplacent par des peintures corporelles, qui présentent l’intérêt

d’être temporaires. Et moins douloureuses : le guerrier maori

devait endurer sans se plaindre la gravure de son visage et

de son corps, souvent effectuée avec de petits burins qui

laissaient longtemps la peau à vif avant de cicatriser. Beaucoup arborent désormais volontairement ces signes de leur

ancienne puissance. Dans son roman L’Âme des guerriers,

publié en 1990, Alan Duff relate comment une certaine jeunesse maorie, se sentant déclassée socialement, intègre des

bandes urbaines où elle renoue avec le tatouage rituel du

visage.

À Te Puia, le guerrier veut juste que l’assistance se

déchausse. Scrupuleux plus qu’intimidés, car l’atmosphère

reste bon enfant – une nécessité si l’on considère le prix

d’entrée du parc –, tous les visiteurs obtempèrent, empilant

leurs tennis boueuses à l’entrée d’une salle dont ils piétinaient allégrement le sol quelques minutes auparavant.

Les danses maories ressemblent beaucoup à celles qui

sont proposées aux touristes à Tahiti, y compris par l’obésité

galopante qui affecte certains de leurs protagonistes. Elles

rappellent à quel point la civilisation polynésienne a essaimé

au fil des siècles depuis son berceau originel, jusqu’à l’île de

Pâques et Hawaï. Une performance remarquable lorsqu’on

pense que les Polynésiens franchirent des milliers de kilomètres sur des pirogues à balancier. Mais les Maoris néo-zélandais se distinguent de leurs confrères folklorisés des îles

à touristes du Pacifique par un rituel qui leur est propre : le

haka. Le haka suffit à lui seul à identifier les Néo-Zélandais

aux yeux du monde, qui, de toute manière, n’a de ce pays

lointain qu’une image extrêmement vague.

Demandez au quidam moyen ce qu’évoque pour lui la

Nouvelle-Zélande. Les plus bucoliques répondront des moutons dans de la verdure. Les pragmatiques vous citeront immédiatement le kiwi. Et ils auront raison, car le mot kiwi est

ici mis à toutes les sauces. D’abord, le citoyen néo-zélandais

se qualifie lui-même de « kiwi ». Ensuite, bien qu’originaire

de Chine (dont il fut importé au début du XXe siècle), le kiwi

fruit, dont la peau brune et duveteuse dissimule une chair

verte, acidulée, très riche en vitamine C, est devenu le premier

des fruits néo-zélandais, un produit d’exportation de premier plan, même s’il est désormais cultivé dans une grande

partie du monde.

Et puis surtout, le kiwi est un oiseau.

Le troisième point est le plus important. Le kiwi, tous

les enfants le savent, est un volatile noir au long bec,

timide – il sort essentiellement la nuit - et surtout vulnérable

car incapable de voler. Après avoir failli disparaître, comme

le moa, cette autruche géante dont les premiers occupants de

l’île, les Polynésiens, exterminèrent l’espèce (de la même façon qu’a disparu le dodo de l’île Maurice), le kiwi a été sauvé de l’extinction par une politique vigoureuse d’élevage en

captivité. Il est devenu le symbole du pays, plus encore que

le kangourou pour l’Australie ou le coq pour la France. On le

retrouve partout, et notamment au verso des pièces de monnaie néo-zélandaises (la Nouvelle-Zélande appartenant au

Commonwealth, le recto porte respectueusement l’effigie de

la reine Élisabeth). Comme l’indiquent les panneaux jaunes

de la signalisation routière qui invitent les automobilistes à

prendre garde aux traversées de kiwis, le volatile subsiste

toujours à l’état sauvage dans les zones protégées du pays.

Même s’il est peu probable que le kiwi se comporte de façon

aussi irresponsable que le kangourou australien, toujours

prêt à se faire écraser. C’est la livrée noire du kiwi qui a inspiré la tenue des All Blacks, l’équipe de rugby néo-zélandaise,

que les sportifs du monde entier connaissent bien. Et la

culture maorie leur a donné le haka.

Quiconque a regardé une fois dans sa vie un match de

rugby sait que les terribles All Blacks terrorisent les stades en

exécutant, avant le coup d’envoi, une pantomime agressive,

composée de gestes de combat, de cris gutturaux et de mimiques féroces. C’est le haka. Ce rituel d’intimidation maori

a été repris par tous les joueurs de l’équipe néo-zélandaise,

qu’ils soient de souche européenne (pakeha comme on dit

ici) ou maorie. Le haka semble fonctionner puisque les Kiwis

néo-zélandais sont rarement défaits à l’étranger : psychologiquement affaiblis par cette démonstration de force, leurs

adversaires comprennent d’entrée qu’ils n’ont qu’à bien se

tenir. Avec quatre millions d’habitants seulement, la Nouvelle-Zélande parvient ainsi à terrasser les plus grandes

équipes de rugby du monde grâce à la force d’une danse

guerrière (et aussi, précisons-le par souci d’honnêteté, un jeu

particulièrement efficace).

Inutile de préciser que les membres masculins de la

famille attendaient avidement l’exécution du haka par les

danseurs de Te Puia. Ils furent servis. Te Puia leur apporta

en effet une information capitale : la posture principale du

haka a été soigneusement expurgée de sa version internationale. Elle consiste à se tenir face à son adversaire, à

demi accroupi, les deux mains posées sur les genoux écartés,

faisant rouler des yeux exorbités, avec un air très, très

méchant, pour lui tirer vigoureusement la langue. Tout

comme la plupart des animaux, lorsqu’ils sont menacés, hérissent leur pelage pour paraître plus impressionnants, la parade agressive du haka est destinée à dissuader

l’adversaire d’engager le combat. L’histoire officielle nous

apprend en effet que les Maoris étaient composés d’une

myriade de tribus tout aussi belliqueuses les unes que

les autres. Elles passaient leur temps à se faire la guerre

jusqu’à ce que l’invasion européenne y mette bon ordre.

Comme l’histoire officielle a été produite par les pakehas

britanniques, soucieux de justifier leur annexion de la

Nouvelle-Zélande à partir du milieu du XIXe siècle, on se

permettra de rester sceptique : ce coup-là, on nous l’a déjà

fait pour expliquer la colonisation de l’Afrique et l’extermination des Indiens d’Amérique. Il est toujours plus légitime et moins grave de s’imposer à des peuples en guerre

qu’à des civilisations pacifiques, n’est-ce pas ?

Il semble pourtant que les Maoris eux-mêmes la reprennent à leur compte, revendiquant fièrement leur passé

de guerriers. « Parfois, le seul fait de tirer férocement la

langue permettait de voir le clan adverse tourner les talons et

d’être tranquille pour la journée », nous précisa la belle danseuse maorie qui présentait le spectacle, précision qui nous

laissa dubitatifs quant à l’étendue des dégâts (ah bon, ils

remettaient donc ça dès le lendemain ?). Toujours est-il que

la petite Elsa fut légèrement surprise de voir des adultes

se livrer, en public et avec une jubilation manifeste, à une

activité qui lui avait toujours été formellement interdite.

Les hommes maoris savent tirer la langue avec conviction.

Les cartes postales qui les représentent reprennent presque

systématiquement cette posture du haka. Pourtant, dans les

stades, lorsqu’ils gesticulent férocement en ouverture des

grands matchs internationaux, les All Blacks se gardent

bien de tirer la langue. Ils craignent sans doute que leurs

adversaires, passant de l’inquiétude à l’hilarité, n’éclatent

soudain de rire.

 

Après Lady Knox et Pohutu, nous avons continué d’administrer aux enfants toutes les formes de l’activité éruptive

locale. « Palette du diable », « caverne de Satan », « dents

de l’enfer », « cratère infernal »… Pour capter les visiteurs

au détriment de ses concurrents, chaque parc rivalise d’imagination dans le baptême de ses attractions naturelles. Le

vocabulaire reste toutefois toujours très largement inspiré

par Vulcain et Lucifer. Émerveillée au départ, notre progéniture demande grâce trois jours plus tard. Que la terre

fume, crache, jaunisse, verdisse, rougisse ou noircisse, que

d’immenses lacs émeraude en ébullition bouillonnent en engendrant de minicyclones n’impressionnent plus du tout les

enfants. Ils sont pour ainsi dire ignifugés. Bien que les deux

adultes de la famille ne se lassent pas de la sensation d’avoir

sombré dans les entrailles de la terre, le constat s’impose : il

faut d’urgence lever le camp sous peine de révolte infantile.

Voilà qui tombe à pic. Car l’agence de voyages nous a

réservé des chambres dans un site qu’elle qualifie d’exceptionnel, le mont Ruapehu, point culminant du pays avec

ses presque 2 800 mètres. Le Ruapehu est un volcan actif.

Pas plus que l’on ne visite le Kenya ou la Tanzanie sans

admirer le Kilimandjaro, le Japon sans le Fuji-Yama, nous

ne pouvons quitter la Nouvelle-Zélande sans connaître le

Ruapehu. Sa dernière éruption date de 1995. Elle a barré

quelques routes et détruit pas mal de maisons. La précédente

eut lieu en 1975. Lors de celle de 1945, le lac de cratère se

vida brutalement et la coulée de boue emporta le pont de la

voie ferrée reliant Auckland à Wellington. Quelques minutes

plus tard, les cinq wagons de l’express basculèrent dans

le vide, provoquant la mort de leurs cent cinquante-trois

passagers. Comme Lady Knox, et malgré l’absence probable

de lessive, Ruapehu semble aimer les dates fixes. Je frémis en pensant que nous sommes en 2005. Quelle nouvelle

facétie nous a donc préparée le sympathique volcan ?

Certes, il n’est pas question de tenter l’escalade, balade

apparemment fort prisée des autochtones. Nous sommes

en plein hiver, ne l’oublions pas. Ayant quitté la France

en pleine canicule, il nous paraissait tout à fait incongru

d’emporter des anoraks. Nous nous y sommes finalement

résolus, pestant contre le volume monstrueux qu’ils occupaient dans les bagages. Mais les bottes fourrées et les moufles

sont restées au placard : l’idée de trimballer ensuite un tel

attirail en Polynésie nous hérissait. Les services de sécurité

qui défendent jalousement l’entrée des États-Unis n’hésitent

pas à dégonfler les ballons et à vider les tubes de lessive.

Je n’ose pas imaginer le sort qu’ils réserveraient, en plein

mois d’août, à de grosses bottes d’hiver, eux qui ont été

échaudés par des tennis piégées.

Pourtant, nous aurions dû les prendre, ces bottes : au fur

et à mesure que nous montons vers le Ruapehu, le froid

s’aiguise. Superposition progressive des rares vêtements

chauds disponibles. Nous ressemblons à cinq oignons

dans une boîte de conserve. Les enfants en ont assez de

rouler. Si le Ruapehu ne tient pas ses promesses, l’émeute

explosera dans la voiture. Sommes-nous seulement sur la

bonne route ? Nous n’en finissons pas de rouler. Et notre

destination me laisse songeuse : sur la carte routière que

je tiens, comme toujours, dépliée sur les genoux, aucune

ville ne figure. Allons-nous dormir dans le lac de cratère ?

Je crains que nous ne nous soyons trompés d’itinéraire. Ici

la nuit tombe tôt et le paysage n’a vraiment rien d’hospitalier. La Nouvelle-Zélande étant aussi grande que la Grande-Bretagne, tout choix erroné peut entraîner un détour de

plusieurs dizaines de kilomètres car le réseau routier doit

tenir compte d’une tectonique plus que mouvementée. On

ne prend pas de raccourcis à travers les volcans.

Quelques heures plus tard, nous avons quitté la région

des fumées et renoué avec les paysages traditionnels de

Nouvelle-Zélande : de gros moutons laineux et des vaches

pie paissent à perte de vue dans des alpages très accidentés.

Après avoir vécu « sur le dos du mouton », comme on dit ici,

les Néo-Zélandais sont devenus les plus grands exportateurs

mondiaux de produits bovins, lait, viande, cuir. C’est l’adhésion de la Grande-Bretagne à la Communauté économique

européenne, en 1973, qui les a obligés à se reconvertir en

les privant brutalement de leur débouché traditionnel. Après

une période de crise, l’économie est aujourd’hui une des plus

prospères au monde. Les pâturages et les prés constituent

l’essentiel des paysages de l’île du Nord, occupant les pentes

raides d’anciens volcans éteints. Même à Auckland, la plus

grande ville du pays, qui, avec un million d’habitants,

regroupe à elle seule le quart de sa population, les buttes

vertes s’immiscent dans la trame urbaine. La Nouvelle-Zélande doit être le seul pays où les vaches paissent

tranquillement non loin des immeubles du centre-ville,

ce CBD (central business district) cher aux Anglo-Saxons.

Certes, l’Inde est dans la même situation, mais le chaos de

ses grandes villes se prête mieux à la divagation des vaches

sacrées que l’atmosphère helvétique du monde kiwi. Ici aussi pourtant, les vaches pourraient être sacrées : elles fournissent l’essentiel du PNB.

Gravir les volcans urbains néo-zélandais permet d’accéder

à un panorama fabuleux sur la superbe baie d’Auckland.

La ville s’étend à perte de vue, nappant une topographie de

collines entrecoupées de criques. Peu d’immeubles en dehors du centre-ville : le Néo-Zélandais ne conçoit pas d’habiter ailleurs que dans une maison individuelle. Le plus haut

volcan d’Auckland (qui ne dépasse cependant pas l’altitude

modeste de 367 mètres) est le mont Eden. Parfaitement

dessiné, avec son cratère rond et profond, il évoque irrésistiblement le mont Pariou en Auvergne, ce Pariou dont

les propriétaires privés défendent jalousement l’image,

n’hésitant pas à réclamer des redevances pour son utilisation

photographique. Ici aussi c’est un Pariou, mais un Pariou

qui aurait été fiché en plein Paris. Et s’il n’est pas interdit de

le photographier, pas question en revanche de pénétrer dans

son cratère : les Maoris, propriétaires traditionnels du mont

Eden, en interdisent l’accès car le site est sacré.

Quelques béotiens y ont pourtant jeté des ordures.

Le sanctuaire est jonché de cannettes de bière et d’une boisson mondialisée de couleur rouge, au logo universellement

connu. Constatant le sacrilège, Elsa, dont l’instituteur se

caractérise par une énergie écologique hors du commun,

fournit une explication qui lui paraît évidente : le mont

Eden est en réalité un centre d’enfouissement technique. Ne

ressemble-t-il pas à s’y méprendre à la décharge modèle

qu’elle est allée visiter avec sa classe quelques semaines

auparavant ? Nous tentons de lui expliquer qu’elle se

trompe, que cette colline en apparence si inoffensive n’a rien

d’une construction humaine, qu’elle plonge au contraire ses

ramifications profondes dans le noyau en fusion de la terre.

Rien à faire, elle reste sceptique.

Les enfants adorent la Nouvelle-Zélande, ses moutons, ses

kiwis et ses volcans, mais ils ont un gros reproche à lui faire

(et nous à faire à l’agence qui nous a aidés à concocter

notre « auto-tour ») : les trajets y sont interminables. Imaginez-vous traverser la Grande-Bretagne en six jours, sur

des routes nationales dont la vitesse est sévèrement limitée

à 80 kilomètres heure ? Désespérés, les occupants de la

banquette arrière cherchent tous les moyens d’occuper le

temps : musique, disputes, égorgements mutuels. Heureusement la lecture des panneaux publicitaires procure la

diversion tant espérée (n’espérez jamais calmer des enfants

en leur conseillant d’admirer la beauté des paysages). Ici, la

sécurité routière fait preuve d’une imagination sans bornes,

dans l’espoir, apparemment vain, de modérer les ardeurs de

conducteurs que l’on devine très impétueux : nos hésitations

routières nous valent plus d’une fois de vigoureux coups de

klaxon et de tout aussi énergiques doigts d’honneur.

« Ne traitez pas les travailleurs de la route comme des

opossums », enjoint un premier panneau. Les Néo-Zélandais

détestent le petit rongeur nocturne, coupable de prolifération incontrôlée. Dès qu’un malheureux représentant de

l’espèce a le malheur de vouloir traverser la route, ils accélèrent. La chaussée est constellée de cadavres sanglants,

surtout au petit matin.

« Réservé au conducteur qui double », proclame une autre

affiche, lettres blanches sur fond noir. Une grande croix explicite la menace. Et pour ceux qui seraient vraiment durs

de la feuille, la pancarte a été placée juste à l’entrée d’un

cimetière. Peu à peu, nous nous prenons au jeu. De toute façon, il faut bien occuper le temps (en maudissant l’agence).

Le premier qui découvre (et traduit) un panneau de la sécurité routière a gagné. En voici un, justement, qui nous intrigue : « Vous avez 10 minutes de retard », avertit-il. Faut-il accélérer ? Étrange. Nous passons plusieurs kilomètres à

nous interroger sur la signification profonde du message,

pour conclure qu’il s’agit sans doute d’une plaisanterie au

second degré (ce qui nous paraît quand même osé).

Au moment où nous avons cessé d’y penser, une deuxième pancarte apparaît. C’est sans conteste la jumelle de la

première : même couleur noire, mêmes caractères blancs.

« Vous accélérez. Vous vous crashez », proclame-t-elle sans

ambages. Finalement, le message est clair.

Encore quelques kilomètres, et la suite survient : « L’ambulance arrive : 32 minutes ». Maintenant toute la famille est

aux aguets, avalant les kilomètres avec avidité pour connaître

la suite (merci, la sécurité routière). Les Néo-Zélandais

savent qu’ils ont de l’espace à revendre : la totalité de la saga

nous occupera sur plus de cinquante kilomètres. Neuf pancartes en tout. « Trajet en ambulance : 54 minutes », dit la

quatrième. « Chirurgie pour sauver votre vie : 4 heures »,

précise la cinquième. La sixième frappe encore plus fort :

« Rééducation : 10 mois ». La septième est dans la même

veine : « Revenir au volant : 5 mois ». La huitième dresse le

bilan : « Arrivée à votre destination finale : 2 ans ». Romain,

toujours très précis, fait remarquer que les calculs ne sont

pas exacts. Sans doute, mais la signification globale ne

laisse planer aucune ambiguïté. D’ailleurs, voici la neuvième pancarte. Celle-là dégage la morale de l’histoire :

« Ralentissez. Ayez 10 minutes de retard ». Il n’y en aura

plus d’autre. On peut difficilement être plus explicite.

Après une journée entière de voiture, je commence à

soupçonner l’agence d’avoir voulu faire travailler de

malheureux hôteliers en déshérence, en envoyant des gogos dans un trou paumé où personne ne veut mettre les

pieds. À l’arrière, les protestations se font de plus en plus

véhémentes.

Miracle : le cône d’une montagne enneigée s’impose

peu à peu dans le paysage. Nous arrivons enfin au fameux mont Ruapehu. La route monte, délaissant les fougères géantes et les arbres, pour atteindre une lande de

gynériums, ces plumets blancs dont les paysagistes adorent

agrémenter les jardins d’ornement. Ils poussent ici en toute

liberté, à perte de vue. Puis la lande se raréfie pour laisser place à une steppe. Nous montons toujours. À son

tour, la steppe disparaît, tandis que le paysage adopte

une austère nudité. Sur les pentes raides du volcan, plus aucune végétation. Nous sommes arrivés sur la lune. À perte

de vue, des coulées de lave durcies, des chaos de roches, jetées là comme par la colère d’un géant. Une atmosphère de

fin du monde nous saisit les entrailles. C’est ici que Peter

Jackson, le réalisateur du Seigneur des anneaux, situa le

Mordor. C’est dans ces pierres hostiles et nues que Frodon

et Sam capturent le gnome Gollum, le Hobbit dégénéré,

perverti par la possession de l’anneau. C’est ici que

Sauron, régnant depuis sa forteresse démoniaque, réunit

l’armée des hideux Orks avant d’attaquer la Terre du Milieu. Nous roulons au milieu de cette terre de légende avec

le sentiment d’être arrivés en enfer. Comment imaginer

territoire plus désolé ? La géographe que je suis sait bien

que nous nous trouvons dans la caldeira d’un volcan, au

milieu des lahars, du champ d’épandage de coulées de

boue, mais le paysage est empreint d’une aura de mystère et de désolation que le crépuscule renforce. Aucune

voiture, juste une route en lacets au milieu des blocs de

basalte nu, et au loin, l’immensité d’un paysage minéral,

totalement vide de toute présence humaine.

Nous montons toujours. L’air se raréfie et devient glacial. Encore un virage, et la route s’achève sur un immense

parking. Nous sommes arrivés dans une station de ski.

Des tire-fesses et des télésièges sont en train de dégorger

des centaines de skieurs en combinaisons multicolores. C’est

la fin de la journée. Leurs skis sur l’épaule, ils se hâtent vers

des autocars ronflants, qui empuantissent l’atmosphère de

vapeurs de gas-oil. Les pentes les plus hautes du Ruapehu

sont dévouées à tous les sports de montagne : nous croisons

des monoskis, des surfs, des luges, des skis de fond et des

skis de montagne. Familles aux nez peinturlurés de blanc,

jeunes au front ceint d’un bandeau multicolore, moniteurs

burinés qui houspillent leurs gamins de peur de rater la

navette, nous voici à La Plagne. Sauf que La Plagne se situe aux antipodes et s’appelle Whakapapa. Et nous sommes

tombés en plein dans les embouteillages de la sortie des pistes.
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