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À ma sœur




« Pour moi, l’amour n’est pas et ne doit pas être au premier plan de la vie. Il doit rester dans l’arrière-boutique. Il y a d’autres choses avant lui qui sont, il me semble, plus près de la lumière, plus rapprochées du soleil. Si donc tu prends l’amour comme mets principal de l’existence : NON. Comme assaisonnement : OUI. »

FLAUBERT, à sa maîtresse




« Si la solitude sépare, elle tranche bien des liens qu’on ne coupe qu’à regrets, mais elle permet de plonger des racines dans ce qui est essentiel. »

DELACROIX, à lui-même






Certains tombent amoureux, moi je suis tombée dans le célibat.

Ce n’était pas prévu, ça s’est imposé à moi, alors que je faisais tout pour y échapper.

Le célibat s’est installé dans ma vie et il a bien fallu l’accepter.

Y étais-je préparée ? Non.

Y ai-je survécu ? Oui.

Comment j’y suis parvenue ? En écrivant ce livre.

 

Au départ, j’avais la prétention d’écrire quelque chose de léger, de plaisant, de spirituel : Le Dictionnaire du célibat, La Bible du célibat, Le Livre rouge du célibat, Le Guide de survie du célibataire, Voyage en célibat, De quoi le célibat est-il le nom ? Merci pour ce célibat… Un sujet aussi bateau, il fallait forcément le tourner en dérision et le traiter avec distance.

Alors j’ai pensé à un manuel, un guide, un essai, un dictionnaire, des pensées, des nouvelles, des anecdotes, des sketches… En tout cas, une chose était sûre, il était hors de question de raconter mon expérience du célibat. Que penseraient mes collègues ? Que penseraient mes grands-parents ? Que penserait… Paris ? Il me restait encore un peu de dignité, or ce que j’avais vécu n’était pas digne. Pas digne du tout.

Incapable d’aborder le sujet de front, j’ai voulu le prendre de biais. Et à force d’écrire de biais, je suis passée à côté. Comme si je n’y croyais plus, comme si au fond de moi la petite flamme s’éteignait. Anne, tu t’égares, tu t’éloignes de l’essence même de ton livre. 

Mais c’était quoi, au juste, l’essence de mon livre ?

Et puis un jour j’ai compris, j’ai compris pourquoi j’étais coupée dans mon élan. Mon livre refusait de prendre forme car, au fond, je trahissais mon sujet. Au fond, je ne voulais pas admettre l’évidence.

Le célibat n’est ni léger, ni plaisant, ni spirituel. Le célibat est un drame. Il a été mon calvaire et aussi mon salut. Et il était temps que je le raconte avec la plus grande sincérité. Non pas pour lever le voile sur ma petite histoire personnelle, mais pour révéler ce qui nous arrivait à tous et à toutes autour de moi, depuis des années.

Le célibat est le drame de ma génération, qui a dû s’y confronter sans modèle et sans mode d’emploi. Nos parents ont accouché d’un monde – notre monde –, dans lequel la famille est une option et le couple une possibilité.
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Le célibat temporaire


« Le célibataire fait plus pitié qu’envie, sauf aux hommes mariés qui l’imaginent libre, alors qu’il n’est que désespéré. »

FRÉDÉRIC BEIGBEDER, Nouvelles sous ecstasy









Personne ne t’avait préparé à ça ? C’est normal.

Rien ni personne ne peut préparer au célibat. Pas même les séries télé, qui furent pourtant ma première source d’information sur le monde des adultes.

 

Quand j’avais vingt ans et que je regardais Friends ou Sex and the City, j’éprouvais une certaine tendresse pour ces trentenaires célibataires cherchant encore l’amour. Ils étaient tous assez marrants, ces grands adolescents incapables de grandir. Mais au fond ils ne seraient jamais moi, et je ne serais jamais eux. À vingt ans, la vie me paraissait longue, mais déterminée par des choix que je croyais définitifs.

Si à trente ans t’es encore célibataire, c’est que t’as raté ta vie.

Quand j’avais vingt ans et que je sortais en boîte, je voyais parfois des hommes et des femmes plus âgés que moi, le visage déjà marqué par l’existence. Une population interlope qui évoluait parmi nous et cherchait à singer nos rituels : boire, danser, choper. Des ratés, des losers qui n’étaient pas à leur place.

Si à trente ans tu traînes encore en boîte, c’est que t’as raté ta vie.

Quand j’avais vingt ans et que je fréquentais les cafés du Quartier latin, j’apercevais parfois des personnes seules, entre deux âges, en train d’écrire dans des carnets. J’étais triste pour elles.

Si à trente ans t’écris encore seule dans les cafés, c’est que t’as raté ta vie.

Et puis un jour ce fut mon tour d’avoir trente ans, d’être célibataire, de draguer en boîte et d’écrire seule dans les cafés.

J’avais trente ans. Et j’avais raté ma vie.







La chasse


Quand tu redeviens célibataire après des années de vie en couple, tu penses d’abord que ça ne va pas durer. C’est forcément une transition, de quelques semaines, de quelques mois, le temps de te retrouver quelqu’un. Tu es simplement entre ton ex et ton futur copain. Tu es de passage.

Salut, ça a l’air rigolo ici ! Sympa, vos délires ! Moi ? Je fais que passer !

Alors bien sûr, au début, c’est l’euphorie. Tu es libre. Tu n’as de comptes à rendre à personne. Tu peux draguer, te faire draguer, rappeler des ex, t’inscrire sur Tinder, te taper des inconnus, sortir avec deux mecs en même temps, coucher avec des filles, faire des plans à trois. Un monde très sympa s’offre soudain à toi.

Cette période de grâce dure quelques semaines.

Au bout de deux mois, tu en as assez. Spring Break, c’est fini. Tu veux récupérer ta vie d’avant et retourner à ton état normal, le couple. Au fond, tu es faite pour ça. Le célibat, c’est pour les autres. Le couple, c’est vraiment ton élément… cette fusion de deux personnes non autonomes, ça te correspond très bien. Mais ça ne dépend pas que de toi. Ça nécessite de trouver quelqu’un. Et tu as trente ans, pas vingt.

Au bout d’un moment, tu comprends que ça va prendre plus de temps que prévu. Tu mets donc tout en œuvre pour Le rencontrer. Ton quotidien est à présent une chasse, une chasse à l’Autre, et tu te dois d’être le plus disponible possible.

Cette chasse débute dès l’instant où tu sors de ton appartement. L’autre habite peut-être ton immeuble, ta rue, ton quartier. Pourquoi le chercher à l’autre bout de la ville quand il peut être le mec d’à côté, le voisin sympa du deuxième étage, le joggeur qui court tous les soirs dans ta rue, le serveur tatoué du bar d’en bas qui fume sa cigarette et qui te sourit ? D’ailleurs, tu es toujours impeccable, même pour aller acheter le pain, car il est peut-être là, tout près de toi, et ce serait dommage de ne pas être au summum de ta beauté.

 

Et puis il y a le métro. Le métro est devenu à tes yeux le lieu ultime de la romance. Il offre des possibilités infinies, il brasse une population énorme, il oblige à une proximité extrême. Dans les couloirs, sur les quais, dans la rame, tu ouvres grand les yeux pour le trouver. Dans chaque wagon il est peut-être là, celui que tu attends. Tu les dévisages tous, ces jeunes cadres dynamiques, allant et revenant de l’Ouest parisien. C’est peut-être Lui, ou Lui, ou Lui.

Au travail, tes collègues t’apparaissent sous un jour nouveau. Il est pas si mal, Benjamin, de la compta. Il a vraiment quelque chose… comment ça se fait que je l’avais pas remarqué avant ? L’urgence de trouver quelqu’un et l’absence de vie sexuelle font baisser tes standards de façon spectaculaire. Tu veux trouver l’Amour. Et puis tu as faim.

C’est pourquoi là où ils sont, tu es aussi. Aux Buttes-Chaumont ou au parc Monceau, où tu vas courir aux environs de 20 heures, car ils sont tous de sortie.

Dans les bars du Xe arrondissement les jeudis, car c’est là qu’ils apparaissent, dans leurs tenues stylées.

Anniversaires, soirées, vernissages, showcases… si seulement tu pouvais avoir le don d’ubiquité.







L’amitié


Ton portable est devenu ton meilleur ami.

Tu te lèves avec, tu manges avec, tu prends ton bain avec, tu travailles avec, tu marches avec, tu cours avec, tu pisses avec, tu dors avec. La nuit, tu oublies de le mettre sur silencieux et tu es réveillée par des messages. Mais ça n’a pas d’importance, car c’est peut-être le message de l’Homme de ta vie.

Textos, messages WhatsApp ou Facebook, GIF, Snap, autocollants, tu en envoies des centaines par jour. Ton portable est une porte d’entrée à un champ illimité de rencontres possibles. Tu es inscrite sur toutes les applis de rencontre. Salut ! T’es qui ? Ça va ? Kestuf ? Té ou ? On se voit ? Un clic, et ta vie peut changer.

Au travail, au restau, au ciné, avec tes amis, tu es là physiquement mais ton esprit est ailleurs. Rien ni personne ne t’intéresse autant qu’un inconnu qui passe ou qu’une notification qui s’affiche. Peu à peu, tu t’éloignes de tes proches et tu t’isoles sans t’en rendre compte. « Putain, t’es chiante, Anne, t’es avec nous ou pas ? »

Non, je ne suis pas avec vous, je suis avec… Lui.

À présent tes amis sont divisés en deux catégories : les célibataires, et les Autres. Ceux qui te comprennent encore un peu, et ceux qui ne te comprennent plus du tout. Le célibat a redistribué les cartes de ton cercle social et tu as renoué avec plein de vieux potes de fac. Essentiellement des gens libres, branleurs, fêtards. Question d’hygiène. Question de survie.

Les amis célibataires, tu les fréquentes en priorité, car ils sont comme toi, dans la détresse. Pleins d’états d’âme, ils parlent tout le temps d’eux-mêmes, ils sont incapables d’écouter les autres et ils sont toujours dans l’excès. « C’est La soirée de l’année », « Cette fille a l’air tellement différente », « C’est Lui, je le sens, c’est Lui », « Quelle énorme pute », « Quelle vie de merde ».

Leur vie est une quête effrénée de plaisirs immédiats et de sensations fortes. Comme Jason Statham dans Hypertension, ils courent après l’adrénaline et ils sont tout le temps en mouvement sous peine de mourir. Ils vivent dans l’instant, car ils sont incapables de se projeter plus loin que le prochain vendredi soir. Ou alors, ils se bercent de rêves illusoires.

Les célibataires sont comme les amoureux, ils se font des serments qu’ils ne tiendront jamais. « Si à quarante ans on a rencontré personne, on achète une maison et on habite tous ensemble », « On monte un groupe de rock », « On fait un tour d’Europe en caravane », « On achète une maison d’hôte dans le Lubéron », « On ouvre un restaurant à Buenos Aires », « On adopte un Cambodgien et on vit sur une péniche ».

L’amitié devient pour toi une valeur sûre, solide et durable, qui se situe bien au-dessus de l’amour, sentiment précaire, éphémère et évanescent.

 

« Les frères avant les femmes. Souviens-toi toujours, les copines vont et viennent, les bros sont toujours là » (article 1 du Brocode).

 

Et puis il y a… les Autres, tes amis en couple, ceux qui sont passés de l’autre côté et dont la vie t’est insupportable. Les Autres baignent dans un bonheur insolent. Ils incarnent les parents que probablement tu n’as jamais eus : un papa et une maman, heureux et unis dans une grande maison où il fait bon vivre. Quand tu leur rends visite, les Autres sont toujours très affairés, car ils ne vivent pas comme toi dans un trente mètres carrés. Ils ont beaucoup d’espace pour marcher, ranger, faire la cuisine ou s’occuper de petites choses roses et dépendantes dont la présence t’empêche de fumer et qu’on appelle « enfants ». Lorsque tu obtiens enfin leur attention, les Autres ont souvent ce regard distrait et bienveillant des gens qui ne s’intéressent pas vraiment à ce que tu dis, mais dont le sourire signifie : « Anne, je ne t’écoute pas, ce que tu racontes n’est pas intéressant, mon fils a la diarrhée, mais sache que je suis là. »

Les Autres n’organisent pas de fêtes, ils font des dîners où il faut être assis, discuter et avoir l’air intelligent. Pas de bière ni de chips, mais du vin et des entrées sophistiquées. La musique est proscrite, ou alors c’est en bruit de fond (un disque de jazz, une playlist de 2009), et les sujets de discussion sont invariablement les mêmes : la gastronomie, la décoration, le travail, les prêts bancaires, le déficit de l’État, les baby-sitters, les crèches et les vacances en Bretagne.

 

– Et sinon, toi, Anne, comment ça va ? Et les amours ?

– Bah y a ce mec que je kiffe bien en ce moment, Benjamin. Je vous en ai déjà parlé. Le mec de la compta. L’autre jour, il a liké ma profile pic… Qu’est-ce que vous en dites ? C’est un signe ?

– Sûrement ! Ah ! là, là ! Tu verras, Anne. Un jour, tout ça, ce sera loin derrière toi !

 

Ce qui est certain, c’est que tout ça, c’est loin derrière eux.

Vous ne vous comprenez plus vraiment, les Autres et toi. Avec les années, vous vous êtes éloignés.

Mais passer du temps chez les Autres te permet d’échapper pendant quelques heures au monde impitoyable du dehors… à la jungle du célibat.







La jungle


Le célibat après des années de couple, c’est un peu comme débarquer sur une île déserte après un naufrage. On échoue sur une plage, on est choqué, un peu cabossé mais soulagé, et on pense avoir trouvé un havre de paix. Un lieu isolé où l’on peut vivre peinard et sans douleur. Mais très vite on finit par s’emmerder. Et on découvre les populations environnantes. De l’autre côté de l’île, les Autres, les couples, qui vivent différemment et qui ne cessent de te narguer. Au milieu, une jungle inhospitalière où évolue une espèce sauvage, les célibataires. Et ce que tu as pris pour le paradis est en réalité l’enfer.

Le célibat est une jungle habitée par deux types d’individus. Les proies, les romantiques qui cherchent l’amour, et les prédateurs, les cyniques qui cherchent des sensations. Certaines proies se font passer pour des prédateurs, certains prédateurs pour des proies, et le but du jeu est de se démasquer.

Si tu ne connais pas cette jungle, il te suffit de rentrer dans un bar. Trois mecs seuls au comptoir vont tourner la tête et te regarder de haut en bas. Sache que tu es au bon endroit. Welcome to the jungle, baby.

Le célibat est une jungle, et la drague une guerre de type guerre du Vietnam. Le célibataire évolue dans une végétation luxuriante qui pullule de prédateurs camouflés qui t’observent en silence. Ces derniers ne se déplacent jamais de face, mais toujours en oblique. Ce sont des adeptes de la dissimulation, des embuscades et des coups fourrés. Et dans cette touffeur humide, tu tomberas rapidement malade : mycoses, chlamydia, herpès, hépatite…

Le célibat est un milieu hostile et codifié où la séduction est composée de 3 % d’authenticité et de 97 % de flûte de Pan. Les relations sentimentales ont perdu toute forme de fraîcheur, et si un célibataire veut survivre, il ne doit SURTOUT PAS écouter son cœur. Non, il doit au contraire garder la tête froide et déployer une stratégie. Cette stratégie consiste essentiellement à voir sans être vu.

 

Lorsque l’ennemi se rapproche, un célibataire doit instantanément adopter une attitude cool, simuler une paisible décontraction, voire afficher une parfaite indifférence à l’égard de la personne qu’il convoite.
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