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Présentation




  Michelet reste si attaché à la Régence, au souvenir d'une « humanisation du pouvoir et des mœurs », qu'il aborde comme à reculons le règne de Louis XV, « histoire de prêtre et de roi ».




  Dans un premier temps (deux chapitres), son regard s'attarde sur les héritiers présumés.




  1824. Le roi a quatorze ans, le droit formel de régner sinon la capacité de gouverner. Un arrangement politique le gratifie de la double tutelle d'un évêque, Mgr Fleury, qui fut son précepteur, et d'un prince de sang, le duc de Bourbon, « M. le Duc ». Le peuple, qui se souvient de l'« enfant blond », entretient l'« adoration du sauveur, ce rêve, cette poésie qui lui reste dans sa misère profonde ». L'histoire de la nation régresserait-elle ? La conduite du « petit Jonas » en resserre symboliquement le champ. À Versailles, où s'efface l'influence émancipatrice de la capitale, il se retranche dans d'« arrière-cabinets » et s'y entoure de favoris de son âge qui cultivent le mépris du beau sexe. Louis XV serait-il un nouvel Henri III ?




  C'est à Chantilly qu'on s'en inquiète, dans l'entourage de M. le Duc, alors que Fleury, mentor plus qu'indulgent, privilégie une reconquête cléricale de la monarchie. Mme de Prie, « tyran fidèle », obtient de M. le Duc le renvoi à Madrid de l'impubère infante fiancée au jeune roi. Elle se charge de découvrir une épouse performante. Ce sera Marie Leszinska, la Polonaise, fille d'un roi dépouillé de son royaume, Stanislas. Follement enhardie, l'intrigante se met en tête de « purger » Versailles de l'« Église non conformiste » des mignons de la cour. Peine perdue. Elle en meurt de dépit. Autrement respectable l'action du financier de M. le Duc, Duverney. Le liquidateur du Système de Law, à peine « vainqueur de l'utopie », se montre révolutionnaire avec la volonté de porter « la lumière dans les chiffres ». Il stabilise la monnaie, décrète un impôt égalitaire, publie un état des grâces et pensions. Mais c'est trop et trop vite. Devenu impopulaire parmi les miséreux comme parmi les nantis, il accompagne M. le Duc dans sa chute, en 1726, et se trouve pour un temps embastillé. Chez les vaincus de Chantilly, il y avait pourtant, proteste Michelet, « des instincts de vie qu'on regrettera dans l'asphyxie qui suit ».




  Avant de gagner la France, elle s'annonce à travers l'Europe sous l'effet, trop ordinaire, de l'intolérance religieuse et de la conspiration dynastique. Si, de ce côté-ci du Rhin, M. le Duc retranche plus ou moins délibérément du Code de la dragonnade l'article le plus sévère : mort au « nouveau converti » sur « un (simple) mot du curé » le déclarant relaps, le pire intervient à Thorn, la ville de Copernic, où dix luthériens sont exécutés pour avoir enfoncé leurs chapeaux sur le passage d'une statue de la Vierge. À Vienne, on ne songe qu'à obtenir des autres cours l'habilitation de la Pragmatique Sanction, qui permettra à l'héritière Marie-Thérèse de briguer le titre impérial en dépit de son sexe. À Madrid, se perpétue le « vieux roman jésuite » : catholiciser l'Angleterre et, par elle, le reste du monde. La neutralité provisoire de la France, obtenue de Fleury, permet d'assiéger, sinon de reconquérir, Gibraltar.




  Fleury passe alors pour l'arbitre européen de la paix. Mais elle chancelle, en France même, sous la menace de la Bulle Unigenitus scellée par le pape en 1713 à la demande de Louis XIV. Après la déclaration de 1730 qui la fait loi de l'Église et loi de l'État, deviennent légalement hérétiques diverses formules théologiques extraites des Réflexions morales de Quesnel, livre de piété fort irénique, mais réputé janséniste. La signature d'un formulaire d'approbation de la Bulle est exigée de tout postulant à un grade universitaire aussi bien qu'ecclésiastique. Le droit d'appel au Parlement est si mal assuré aux « appelants » qu'il ne tarde pas à leur être interdit. Dès lors tout un système répressif s'installe. Une lettre de cachet relègue le vieil évêque de Senez (Basses-Alpes) dans l'abbaye de La Chaise-Dieu, où il mourra. Les jansénistes deviendraient-ils aussi indésirables que les huguenots ? Dans la « chute du siècle » qu'entraîne le « règne du prêtre », c'est la « voie janséniste » qui semble assurer, à son tour, en invoquant « la grâce, le vieux dogme de saint Augustin », l'essor de la « liberté nouvelle », qui est « appel à la conscience ».




  Responsable de la misère spirituelle, le gouvernement de Fleury ne l'est pas moins d'une paupérisation aggravée. « Loin d'édifier, regrette Michelet, il n'achève rien et ne répare plus. » La Ferme, que Duverney voulut contrôler, lance toujours par monts et par vaux son « armée de commis, d'huissiers, de records, d'archers ». Les villages deviennent « inhabitables » et les villes, « énormément grossies » sous le Système, continuent « d'engouffrer la foule ».




  Nulle part la crise générale, mais diffuse, qui « asphyxie » le royaume, ne saurait mieux éclater que dans telle ou telle réaction exacerbée des victimes de la Bulle. Michelet, si attentif aux « répercussions des traumatismes historiques sur les corps » (Paule Petitier), se saisit donc du scandale des « Convulsionnaires de Saint-Médard » (1732). Dans la suite chronologique des événements, il insère, comme il a pu le faire dans le volume précédent (Régence) à propos de la Peste de Marseille, une véritable enquête. On la croirait extraite des Nouvelles ecclésiastiques, cette courageuse feuille clandestine toute dévouée, sur le moment, à la compassion qui fait pleurer Paris. Plutôt que d'alléguer, après d'autres, une banale « fièvre de superstition », l'historien prétend remonter au premier élan. Il y voit un mouvement de justice, de « raison indignée » devant le vrai scandale, celui de la répression qui menace. La communauté janséniste, « ce parti républicain dans l'Église », se regroupe, éprouvée, autour du diacre Pâris qui vient de mourir en odeur de sainteté. Si « fanatisme » il y a, comme on dit en 1732, Michelet ne craint pas d'opposer au « fanatisme faux » des persécuteurs le « fanatisme vrai » des persécutés ! Il se sent si solidaire d'un refus radical opposé à l'intolérable que, faute de pouvoir adhérer au fantasme, il épouse la protestation d'une réplique miraculeuse. Elle est, pour le moins, une décharge d'énergie quasi révolutionnaire qui défie « l'asphyxie » dominante... C'est pourquoi, sûr de son verbe comme de sa mémoire de la Montagne Sainte-Geneviève, il se raconte accompagnant au cimetière de Saint-Médard, sur la tombe du diacre, la première malade en quête de guérison. « L'effort même, raconte-t-il dans ce récit exégétique, l'air et le soleil lui ravivent la circulation. Ajoutez-y la joie de ce peuple, cette compassion mutuelle et ces larmes de fraternité ! Elle est guérie, ne sent plus rien. Pour longtemps ? Non peut-être. Mais le soleil qu'elle voit sur cette foule et sur ce marbre noir, il la suivra partout. Son soleil, elle l'a maintenant, son église. Qu'on lui ferme l'église en ce besoin, elle serait son prêtre elle-même. Contre l'autorité, elle aurait la voix intérieure. La voix, dirons-nous de la Grâce ? ou la voix de la Liberté ? »




  Telle est donc en ce jour de pré-révolution, l'Annonciation de la Liberté ! Mais pourquoi ce délire final, ces « convulsions » où va s'effacer tout signe prophétique ? Michelet observe que le pire ne s'enclenche qu'après la fermeture du cimetière qui, privant le « fanatisme » du grand jour, le jette dans une ombre dangereuse. Mais il avance et finit par adopter, non sans quelque hésitation, une tout autre exégèse. Il lui apparaît que le recours à la mutilation du corps n'a rien de conjoncturel, mais qu'il dénonce, sinon la foi, du moins la religion de ces jansénistes, un culte de la souffrance rédemptrice, calqué sur le modèle de la Passion, comme si le Sauveur n'était pas seul capable, en vérité, de réparer par son sacrifice le péché d'Adam. Comment oublier, en effet, que « plus Versailles se souille, plus ces martyrs aveugles cherchent des pénitences » ? Égarement si chrétien, se demande Michelet, que les pasteurs du Désert pourraient bien y succomber eux-mêmes quand ils se livrent désarmés aux galères, au lieu de reprendre les armes des Camisards. Pour réparer la « chute du siècle », une nouvelle religion s'impose donc. Mais que le cardinal se rassure : « la vive étincelle », capable de « recréer le monde », ne jaillit, pour le moment, pas plus du côté des protestants que de celui des jansénistes, « malgré tant de vertus et d'efforts de ces derniers chrétiens ».




  De qui donc attendre, dans l'immédiat, quelque signe prometteur ? Voltaire est consulté tout à coup et avec insistance, comme si par temps d'« asphyxie », il appartenait à la littérature de perpétuer la respiration. Le grand reporter du siècle insuffle précisément dans Les Lettres anglaises, un air de liberté. Il décrit une nation, si proche et si méconnue, où des sectes issues de la Réforme se respectent et où le roi ne réplique pas : « Taisez-vous » à des parlementaires qui lui présentent des « remontrances ». Voltaire détient de ce fait une telle autorité qu'il interviendra de nouveau dans une série de chapitres porteurs de son nom.




  Un nouveau scandale alimente, cependant, la chronique de la « chute du siècle », le procès de la Cadière (1731), que Michelet a déjà traité dans La Sorcière (1862). La responsabilité de l'Église, pesante dans les désordres du cimetière de Saint-Médard, devient comme diabolique dans l'infortune d'une religieuse stigmatisée peut-être, engrossée à coup sûr, que son directeur accuse d'ensorcellement après avoir abusé d'elle. La censure de la direction de conscience engagée dans Le Prêtre (1844), s'aggrave aux dépens du père Girard, seul mâle tout-puissant parmi les pensionnaires d'un couvent d'Ollioules comme le « Bien-Aimé », à Versailles, parmi ses favorites. C'est l'occasion de mettre à nu l'envers sombre, secret, douteux et même criminel du « règne du prêtre ». Mais le procès de la Cadière révèle aussi la difficulté de sanctionner le grand enfermement des femmes. La Cadière, il est vrai, échappe, pour subornation de témoins, à ses premiers juges. Mais devant le Parlement d'Aix, où « toute la belle société » est pour les Jésuites, l'accusateur plaide éloquemment qu'il n'a fait que suivre les pratiques de la « haute spiritualité ». Le Parquet conclut que l'accusée sera « pendue et étranglée » à Toulon. La sentence va être exécutée quand tout un peuple court à la prison, criant : « N'ayez pas peur, Mademoiselle, nous sommes là. » Vox populi, vox Dei ?




  On re-vote : Girard « absout » la Cadière « rendue à sa mère » (mais le sera-t-elle jamais ?). Ce n'est pas, tant s'en faut, une éclatante victoire de la justice. Mais Michelet, saluant l'exceptionnelle manifestation d'une solidarité de l'opinion, juge « cruel » ce « coup de sifflet » populaire. « Un point est acquis, affirme-t-il, et pour toujours : le clergé perd l'espoir de retourner au Moyen Âge, de se refaire son propre juge ; l'œil de la justice est sur lui. » Soit. Comment se satisfaire, néanmoins, du « rire immense » qui conjure une fois de plus, dans l'histoire de la nation, mais sans le disculper, un « moment bien dangereux » ? Dans La Sorcière, Voltaire se voit reprocher de s'y être associé en oubliant le mortuaire in pace imposé, de fait, à la Cadière.




  Mieux inspiré le jeune philosophe, plus convaincant surtout quand s'épanouit, à son retour de Londres, sa vocation d'homme de théâtre. Est-ce l'effet d'une reprise d'Œdipe où, pour la première fois, une comédienne, mademoiselle Lecouvreur, « parle de cœur » ? Serait-ce plutôt « l'incroyable succès d'émotion » de Zaïre ? La nouvelle génération, qui a grandi avec l'« enfant blond », impose à la « chute du siècle » le sursis d'un réveil joyeux. On danse avec la Cupi-Camargo, « la fée du Midi ». On fait de la musique avec Rameau, tout « austère » qu'il soit, plutôt qu'avec Lully, qui « rappelle trop Louis XIV. » On adopte, « gaie et rieuse », la chansonnette de Bonneval Pacha, le plus séduisant des déserteurs :




  

    Le grec et l'hébreu je l'ignore




    Ma maîtresse entend le français




    Sitôt qu'« à boire » j'implore




    Elle me verse du vin frais.


  




  On fredonne des « petits airs de nos pères », inaudibles aujourd'hui, précise malicieusement Michelet, c'est-à-dire dans la France du Second Empire, qui « pose et se croit grave ». Le roi lui-même se réveille si bien qu'à l'occasion d'un empêchement physiologique de la reine on recrute, de toute urgence, une compagne rougissante, la Mailly, née de Nesle, la « bonne Mailly ». C'est sur elle que comptent les conjurés (Chauvelin, Villars, Bellisle) d'un « parti de la guerre » pour gagner Louis XV à la cause de son beau-père, Stanislas, réfugié à la cour, qui devrait être le candidat de la France au trône de Pologne, libéré par la mort d'Auguste II. Chauvelin négocie, malgré Fleury, une alliance avec l'Espagne et le Piémont (septembre 1733) qui contrecarre, sur le sol italien, l'inévitable hostilité de l'Autriche. Une armée nombreuse occupe la Lorraine et se prépare à franchir le Rhin. « La France allait elle-même, relève Michelet, marchait seule un moment à l'envers de la royauté ! »




  De cette marche, l'armée ne déçoit pas la promesse. La guerre de Succession de Pologne atteste, comme le prévoyait le parti des belliqueux, qu'« on naît ici soldat » et que le Français, « après vingt années de paix rentre au combat aguerri ». La France de Malpaquet et de Denain va renaître sur le front italien. En haut lieu, hélas ! elle n'est pas toujours respectée, ni soutenue. En août 1733, alors que Stanislas hésite encore à partir pour Varsovie, où son élection semble assurée, le « mannequin royal » se promène à Chantilly, où il courtise « la jeune et jolie Allemande » de M. le Duc. En novembre, au lieu de secourir militairement Stanislas, bloqué dans Dantzig par une armée russe, il se contente d'exhorter éloquemment les habitants de la ville à « se faire écraser ». Il faut, pour sauver l'honneur, toute l'audace du ministre du roi à Copenhague. Il réunit une troupe de volontaires, se transporte à Dantzig, ouvre le feu et tombe mort.




  Bien plus suspecte que la légèreté du « Bien-Aimé », le mauvais vouloir du cardinal. S'il n'a pu empêcher le conflit, il s'ingénie à sauvegarder l'avenir de l'Autriche dont le « bigotisme » compte toujours à la cour bien des adeptes. Sa politique bénéficie de la complicité de Walpole, qui envoie quelques vaisseaux devant Brest, juste au moment où la flotte française doit appareiller pour Dantzig. Plus tard, en Italie, c'est en fonction du double jeu de Fleury que le roi de Sardaigne refusera de se joindre à Villars pour tenter, en direction du Tyrol, une percée décisive. C'est enfin faute d'un choix politique clair du côté de Versailles que les belligérants négocient, à partir du 1er décembre 1735, un arrangement laborieux. N'apportera-t-il aucun avantage à la France ? L'énergique Chauvelin finit par obtenir de Fleury, plus « habile » que jamais, qu'il exige un « petit bien » : l'attribution de la Lorraine à Stanislas en échange de sa renonciation au trône de Pologne. Mais on ratifie aussi un « grand mal » : la pérennité de l'empire au profit de l'héritière autrichienne et pour le malheur de toutes les nations germaniques qui restent assujetties, mais dont Michelet, fidèle au « printemps des peuples », plaide la cause plus que jamais. La France, après un « réveil » décevant, ne serait-elle pas décidément, comme l'Allemagne « fixée » dans son rang impérial, une « biche au bois dormant » ?




  D'un « grand moment perdu » ne peut résulter qu'une « paix malsaine ». Le Charles XII de Voltaire enseigne, il est vrai, une histoire « réfléchie, politique et positive », qui pourrait guérir l'Europe de la folie des guerres. Mais les cours restent attachées à leurs intérêts domestiques, les seules qui « intéressent les rois »... Au sein de l'internationale « Conspiration de famille » s'éveillent de nouveaux rêves d'héritage, plus que jamais aventureux. À Versailles, il suffit que Louis XV fasse d'une de ses filles une Infante pour que chaque courtisan se dise « bon Espagnol ». On se dispose à sacrifier bien des vies pour que l'époux d'Élisabeth se saisisse de quelque duché italien. À Vienne, il s'agit d'assurer encore mieux l'application de la Pragmatique Sanction. La mort de Charles VI (octobre 1740) ouvre, en effet, la campagne d'une élection impériale. Les cours s'observent et s'interrogent sur les alliances nécessaires au succès de leurs candidats. Mais Frédéric II de Prusse, récemment couronné, les prend toutes au dépourvu en s'emparant de la Silésie allemande (décembre). Michelet lui accorde aussitôt l'exceptionnelle confiance dont Voltaire seul bénéficiait jusque-là. Mieux, ce prince « absolument français », élevé parmi les huguenots du refuge berlinois, qui correspond avec Voltaire, s'annonce le « grand acteur du temps », comme a pu l'être Gustave-Adolphe de Suède pendant le règne de Louis XIII. Il est le « roi philosophe » qui fait défaut à la France.




  À Versailles, alors que son coup de force ouvre, de fait, la guerre de Succession d'Autriche, Frédéric alimente bien des calculs. Un nouveau « parti de la guerre » plaide pour une alliance. Il est relayé auprès du roi par la Nesle, qui a succédé à la « bonne Mailly », sa sœur. Prête à « lancer sur l'Autriche et l'Europe la plus vaste révolution », elle n'en incarne pas moins « l'idéal d'une douce royauté de la femme donnant aux nations le progrès et la liberté, qui fut longtemps le roman du XVIIIe siècle ». Mais Louis XV, tout « mordu qu'il soit » et pour la première fois peut-être, s'accroche à la promesse de soutenir devant la Diète Charles de Bavière, son parent. Il hésite, hésite encore, se décide, pour ne pas se décider vraiment, à « faire de la tapisserie » comme pendant son enfance. Le vieux Fleury « traîne », lui aussi, alors que Frédéric, vainqueur à Mollwitz, réclame un soutien militaire immédiat. Bellisle, prenant l'affaire en main, signe le traité attendu (5 juin 1741).




  L'armée française s'ébranle en septembre, descend la vallée du Danube et s'empare de la Haute Autriche. Vienne, dont Marie-Thérèse s'est éloignée pour son couronnement de reine de Hongrie à Budapest, tomberait au premier assaut. On préfère marcher sur Prague avec la bénédiction de Fleury, qui freine tant qu'il peut l'engagement de la France. La ville est occupée le 26 novembre, mais l'armée s'y trouve prise au piège d'un blocus autrichien. C'est le « désastre de Prague », succédant au « désastre de la Nesle », qu'on a peut-être « aidée » à mourir en septembre. Pendant l'hiver, les « honnêtes gens » se comptent autour du jeune dauphin, tandis que les belliqueux accueillent sans enthousiasme, en janvier 1742, le succès de Charles-Albert de Bavière, candidat du roi, devant la Diète. Quant à Frédéric, décidément privé de l'assistance qu'on lui avait promise, il se déclare « quitte » envers Louis XV et obtient de Marie-Louise, en juin, qu'elle reconnaisse l'annexion de la Silésie. Le bruit court d'une ouverture tentée par Fleury lui-même. Devant les tours et les détours du conflit, l'opinion s'impatiente. Le cardinal est « chansonné », Louis XV traité de « roi fainéant ». C'est seulement en décembre que Bellisle, avec des canons « pleins de verve française », délivre à Prague le gros de l'armée. Le roi, infiniment moins mobilisé, se refait le récit de l'apparition, très réussie, à l'Opéra, d'une nouvelle maîtresse, la Tournelle, troisième sœur Mailly. Lorsque Fleury, en janvier 1743, « évacue le peu qu'il avait d'âme », son Télémaque, « fort gai », danse une ronde à la Muette. Et Michelet d'interroger sa mémoire d'historien : « Cela ressemble à Charles VI... Mais c'est lui faire tort. Au moins Charles VI était fou. »




  Quelles que soient son humeur et sa préférence, le roi doit désormais gouverner lui-même et seul. Pendant la première année de ce nouvel emploi (1743), une seule opération militaire, à Dettingen, le 27 juin, pour protéger l'Empereur, Charles VII, contre l'armée « pragmatique » austro-anglaise. Ce serait un succès sans l'intervention étourdie de la « cavalerie dorée », de nos « brillants courtisans de Versailles ». Cependant le jeu des alliances se renouvelle quelque peu. Louis XV traite de nouveau avec Frédéric, « seul homme en Europe qui a tout son bon sens », tandis que Marie-Thérèse se rapproche de Pitt au vu de la « haine de la France » dont souffre la « Terre de la Loi ». À Fontainebleau, le roi signe aussi avec l'ambassadeur d'Espagne, l'inquiétant « Pacte de famille ».




  Plus offensif l'année suivante (1744), il déclare formellement la guerre à Marie-Thérèse et Pitt. Il prépare, sans succès, il est vrai, une descente en Angleterre qui soutiendrait la révolte des stuartistes. Il participe, en mai, à une promenade militaire à travers la Flandre. Mais il serait mieux inspiré s'il se souciait de la poussée autrichienne vers le Rhin. Frédéric, toujours « ivre de la France », lui recommande personnellement cette « offensive perpétuelle qui fut le secret de Condé et de Turenne ». Il s'agit, cette fois, de « frapper trois coups simultanément » en Bavière, en Bohême et au Hanovre et, pour commencer, de mettre le siège devant Fribourg en congédiant les « deux ponagres » (Noailles et Coigny) qui commandent l'armée du Rhin. Louis XV décide donc de se rendre sur place avec son « royal cortège de dames ». À Metz, hélas ! souffrant d'une fièvre putride, il se croit perdu, demande qu'on l'administre. Tout un peuple, alerté, assiège aussitôt les églises. À la persistance de l'« amour de mère » que la France avait porté à l'« enfant blond », Michelet oppose le calme qui règne « cette année » (1866 !) aux États-Unis après l'assassinat du président Lincoln. « Dans la démocratie, conclut-il, l'immortalité de la Loi. Avec le gouvernement personnel, on attend toujours les revirements dangereux et soudains qui tiennent au hasard de la vie d'un individu. » Après la fièvre à Metz, la convalescence à Paris : hélas ! c'est un triomphe à la romaine !




  Sur les divers fronts où elle est engagée, l'armée française connaît des fortunes diverses. C'est en Flandre qu'en dépit de l'inconstance de Maurice de Saxe, « héros de la mode », elle semble enfin récompensée. Présent à Fontenoy, près de Tournai, face à l'armée anglaise, Louis XIV commence par se tenir en retrait, entonnant une chanson « trop gaie », comme s'il oubliait que ses soldats attendent un roi « vaillant à la François Ier ». Mais il finit par lancer sa garde dans la mêlée et il remporte la plus belle victoire du règne (11 mai 1745). Pourquoi faut-il que le maréchal pousse à travers la Flandre, jusqu'aux Provinces-Unies une « guerre de panache » qui ne peut que mécontenter le peuple hollandais ? Sur le Rhin, l'armée se replie. En Italie, l'année suivante (juin 1746), les « Gallipans » cèdent devant une offensive sardo-piémontaise. Sur les mers, la guerre de course lancée entre la France et l'Angleterre ne devient pas décisive. La rébellion des jacobites, mal secourue sur le sol britannique, sombre dans le désastre de Culloden (avril 1746). Après des pourparlers engagés en 1747, la paix d'Aix-la-Chapelle (octobre 1748). « Mais le but de la guerre, où était-il ? Et qui s'en souvenait ? » Du côté des Halles, où l'on a la langue bien pendue, on proteste : « Bête comme la paix ! » quand on ne se plaint pas de « travailler pour le roi de Prusse ».




  L'euphorie de Fontenoy résiste malgré tout à tant de désaveux. D'Argenson, avant sa disgrâce (1747), propose une « alliance protestante » (Prusse, Saxe, Hollande), seule capable de déjouer la « conspiration de famille » (Espagne, Autriche). Cette ouverture diplomatique coïncide avec l'entrée en scène de la marquise de Pompadour, née roturière, mais préférée à des « maîtresses hautaines », qui joue, elle aussi, la carte du changement. Elle accueille dans son salon artistes, écrivains et « philosophes ». Si elle favorise plus particulièrement les arts de l'intérieur, elle protège encore l'Encyclopédie. Aussi active, dit-on, qu'un ministère, elle assure le rayonnement de ce « grand peuple qui, selon Frédéric, ne donne pas seulement la fumée de la gloire, mais, à la longue, la réalité du succès ».




  Mais comment bloquerait-elle, à elle seule, le repli égocentrique programmé dans l'exercice d'un pouvoir sans partage ? Il devient pathologique dans la passion effrénée que le roi voue désormais à ses filles, exigeant d'elles qu'elles le visitent « sans paniers », tous avantages offerts. L'histoire du règne dégénère en roman incestueux, hors du registre de la politique et de l'Histoire. Le roi qui commence à « se mépriser » ne saurait soutenir, comme le voudrait son rang, la « grande révolution qui, de Law aux Pâris, de ceux-ci à Michaud et Turgot, va tranchant toujours dans la pensée du siècle : unité d'administration, suppression graduelle du privilège (et de chasse et d'État), égalité d'impôts ». Plutôt que de mettre en cause les avantages du clergé, il « préfère » l'abîme : la chasse aux jansénistes et aux protestants. Au Parlement, où se durcissent les « remontrances » opposées à la Bulle, dont le refus, en fin de compte, pourrait être sanctionné par celui des sacrements, il multiplie les atermoiements, avant de créer, en 1755, un Grand Conseil de substitution : Morta la bestia !




  « Ceci enfonce le poignard, note D'Argenson, et le peuple est en rage muette. » On entend, du côté de la place Maubert : « Brûlons Versailles. » Dans son palais menacé, le roi prend peur. Un jour où il doit se rendre à Compiègne, il contourne Paris, empruntant au long des murs un « nocturne passage » qu'on surnomme « chemin de la Révolte ». À Versailles se perçoit comme une atmosphère de fin de règne. Michelet la recrée avec la vigueur d'un Goya en racontant une grande fête donnée par le dauphin dans la Galerie des Glaces (1751) : « La lumière de huit mille bougies fumeuses, placées très haut, qui éclairait moins les vivants, cernait les yeux, creusait les joues, donnait à tous l'air vieux. » La cour, toute à sa suffisance, néglige ce « sombre présage ». Elle se laisse éblouir par un brillant espion viennois, Kaunitz, qui va finir par rallier la Pompadour elle-même à la cause de Marie-Thérèse, entrée, fort à propos, dans « la vie des idées, des réformes et des lois de France ». Serait-ce un revirement diplomatique qui se prépare ? Un premier traité franco-autrichien est signé à Versailles le 1er mai 1756. On commence pendant l'hiver à lever dans le royaume les troupes promises. Frédéric II est proprement trahi.




  Sur ces entrefaites, on arrête à Versailles, le 1er janvier 1757, un homme de main nommé Damiens, qui aurait tenté d'assassiner le roi. Un nouveau Ravaillac ? Michelet, toujours intrigué par les régicides, depuis Louvet (1820) jusqu'à Orsini (1858), se souvient de n'avoir trouvé aux Archives, en 1833, concernant le procès de Damiens, qu'« un lambeau d'une chemise ». Il décide donc de « refaire cette vie selon la vérité ». Elle l'intéresse d'autant plus que l'« histoire des domestiques » devient précisément sous le règne de Louis XV une « grande affaire », avant que Rousseau n'argumente, dans le Discours sur l'inégalité, le rejet de la propriété qui « couve au sein de cette « classe dangereuse » et que, pour finir, Beaumarchais ne mette en scène la revanche pré-révolutionnaire de Figaro. En tant que laquais, Damiens se trouve doublement impliqué dans la « chute du siècle ». Il en recueille le témoignage auprès de ses maîtres, dont les échecs ont été souvent aussi retentissants que les succès, comme ce Bèze de Lys, « un des héros de la petite intrépide minorité, politique plus que janséniste, qui frappe au cœur de la royauté » pendant la dispute des lettres de cachet au Parlement avant d'être voué aux plus rudes prisons de l'État. Mais, comme laquais, Damiens est bien plus encore victime que témoin du grand désordre qu'alimentent tour à tour le laisser-aller politique et le diktat clérical pratiqués en haut lieu. Il a beau apprendre plus d'un métier, il n'obtient jamais un emploi durable. C'est pourquoi, pour lui comme pour bien d'autres pauvres hères, « ce siècle, si social, devient l'état sauvage ». Grande la tentation d'assumer « toute la pensée des laquais : guerre à l'autorité » ! Damiens ne peut ignorer le « grand procès du roi » engagé aux coins des rues, avec, sur chaque borne, les sentences populaires : « On le tuera ! » ou « Il y aura une saignée ! » et même : « Il faut une révolution. » Autant de slogans qui tournent dans sa tête et la font tourner jusqu'au vertige. Dans un demi-délire, il finit par se découvrir une mission : donner suite à l'« idée de tous » : « avertir le roi, le toucher », au besoin lui porter « un coup dont le corps saignerait et dont guérirait l'âme ». Mais il ne sera pas le fils le plus « dangereux » de sa classe « dangereuse ». Au moment de passer à l'acte, armé de deux lames sur un même manche, ce n'est pas le couteau qu'il brandit, mais le simple canif qu'il pointe, « l'air égaré ».




  Le dos royal n'est qu'éraflé ! Mais Louis XV, toujours prompt à s'angoisser d'une atteinte physique, se croit à l'article de la mort. Il se confesse prestissimo et accepte, pour obtenir l'absolution, de renvoyer sa maîtresse. Mais il finit par se reprendre et juge bon, soudain, de nommer le Dauphin lieutenant général du royaume, se livrant ainsi au parti dévot dont on espérait le délivrer en le « touchant ». Quant au procès, il sera instruit « dans un coin ». Il consiste de toute urgence, en raison de l'inscription d'un « numéro 1 » dans le chapeau de l'accusé, à identifier des complices. Jésuites et jansénistes se désignent mutuellement, au cours d'un débat aussi vain que passionné qui divise la cour. Damiens, cependant, répète imperturbable : « C'est moi. Je l'ai fait pour Dieu et pour le peuple. Mon principe ? La misère qui est aux trois quarts du royaume. » À cet accent résolu, on croirait entendre la voix de Jeanne ! On tente donc de faire de l'audacieux « un vaurien, un libertin », mais on obtient « peu de choses » des témoins « épouvantés ». C'est alors que les juges, soucieux de « montrer tout leur zèle » dans l'embarras général, infligent au malheureux des interrogatoires si meurtriers qu'il restera « un exemple célèbre de ce qu'on endure sans mourir, un singulier et curieux patient ». Toujours aucun aveu. On fait venir d'Avignon une savante machine papale, admirablement calculée pour donner d'horribles douleurs et le procureur du roi obtient que soit appliqué « l'arrêt de Ravaillac, le plus cruel du plus complet supplice qui fut jamais ». C'est dans l'horreur, le corps écartelé, que périt Damiens.




  Le procès de l'accusé se retourne, ici, en procès contre l'accusateur. Un verdict, sans appel, accable un roi déchu : « Imposer l'infamie d'autoriser cela, c'était prendre sur soi, sur son âme, un horrible fardeau et pour tous les mondes à venir. » Premier dénouement du volume.




  Un second pourrait s'imposer pendant l'aventure militaire où, pour la première fois et pour sept ans, Frédéric est combattu par tous les autres rois. C'est dans cette perspective que Michelet signe un nouveau portrait du champion. S'il loue plus que jamais le « roi des esprits, celui vers qui les penseurs libres, de tous les côtés de l'Europe, se tournent et regardent », il insiste cette fois sur son « esprit guerrier », comparable, par ses audaces, à celui des « premiers généraux de la Révolution ». Ainsi s'explique, par avance, que l'armée prussienne, après plusieurs revers, l'emporte à Rosbach (Saxe), le 5 novembre 1757, sur celle de Louis XV. Rosbach ne va pas peser de manière décisive sur la suite du conflit. Mais Michelet n'en retourne pas moins ce temps plutôt faible en un temps si fort que l'histoire du règne sera aussitôt interrompue et ne sera complétée que dans le volume suivant : Louis XV et Louis XVI. Grâce à cette découpe particulièrement significative, la chute du roi, effective après le crime commis contre l'humanité en la personne de Damiens, devient définitive. Et à la faveur de quelle mise en scène !




  Dans un camp, une cour qui se déplace pour jouer à la guerre, avec tout un cortège de dames et de filles, de cuisiniers et de perruquiers. Et Soubise qui cherche à tâtons ses soldats dans la nuit ! En face, une armée solidement encadrée par « les Français » de Frédéric, animée d'une « force révolutionnaire ». Au premier engagement, la manœuvre de Soubise se disloque. Sur le champ de bataille se répand le flot des « frivolités parisiennes ». Frédéric, cependant, gouverne sa victoire. Après avoir relevé les blessés, il invite les officiers de Louis XV à sa table. Il leur tient un discours aussi magnanime, à la romaine, qu'ironique, à la française : « Je ne vous attendais pas si tôt... Je ne m'accoutume pas à regarder la France comme une ennemie. » « En cet instant, conclut Michelet, entre nos officiers enthousiastes, il eut l'air du roi de France. » N'est-ce pas signifier que Louis XV lui-même n'a plus l'air de rien et que, s'il n'a plus l'air de rien, c'est qu'il n'est plus rien. De fait, bien qu'il soit loin de rendre l'âme (1774), Michelet le traite comme s'il était en état de mort historique ; il l'exclut immédiatement de l'histoire de son propre règne. Deuxième dénouement du volume.




  Une découpe(1) aussi brutale de la chronologie ne produirait qu'un effet négatif si n'apparaissait, en regard de la déchéance du roi et de la « chute du siècle », qu'elle parachève, le rebond simultané et autrement mémorable du génie de la nation, depuis la mort du Régent jusqu'à Rosbach. Pendant ces « trente-trois années », en effet, « plus l'autorité tombe dans la honte, plus le libre esprit monte, allume le fanal immortel qui nous guide encore ». Michelet annonce donc à Flaubert, dès le 7 mai 1865, pendant la rédaction du volume, l'arrangement qu'il a conçu : « J'exécute Louis XV et cela me soutient. À côté de la mort, je dresse aussi la vie ; vous aurez dans deux mois le credo du XVIIIe siècle. On l'a trop oublié ! Oui, je suis plein de vie et de résurrection et j'en donne à revendre ! »




  Pour tenir sa promesse, Michelet s'appuie sur quelques garants privilégiés de ce credo. Troisième dénouement du volume. À Montesquieu l'initiative de prédire, dès 1718, comme pour répliquer à une Bulle intempestive, la fin, « dans les cinq cents ans », de la religion catholique. À Voltaire, le mérite de prendre au sérieux le besoin d'une tout autre religion. « Rien qui aille, ici, plus droit au but » que sa réplique en 1734, dans l'une des Lettres philosophiques, aux « amères jérémiades » de Pascal sur la « misère de l'homme sans Dieu ». Mais non, « l'homme est heureux dans l'action ! ». Le premier article d'un nouveau credo a été prononcé. En substituant « l'action » à l'attente d'un quelconque « salut », Voltaire inaugure une œuvre nécessairement militante, qui dénoncera tous les « dogmes de l'inaction et de la contemplation ». Si son nouvel ami Frédéric II lui paraît sacrifier à un certain fatalisme philosophique, il lui rappelle que « la liberté se conquiert dans l'action ». Si Candide finit par se garder de toutes les folies du monde qui démentent l'optimisme de Pangloss, c'est en prenant soin d'un jardin. Telle est précisément la « morale héroïque » qui aide le profond Vauvenargues, martyr du désastre de Prague et de quelques autres épreuves, à se reconstruire. Voltaire ne se trompe pas en lui confiant : « Vous êtes l'homme que je n'osais espérer ! » Chez ce « stoïcien à lier », l'âme souveraine sait, en effet, « créer à l'action refoulée le champ illimité de l'action intérieure ». Il meurt à trente-deux ans, l'année de Rosbach et de l'Essai sur les mœurs, nourri de ce « sens humain qui, sous une forme légère et critique, anime partout ce beau livre ».




  Chez Diderot, aussi inventif et enthousiaste que le « génie » dont il a fait le portrait, le parti pris de l'« action », devenue « universelle », inspire des développements d'une bien autre portée ! L'Encyclopédie, construite à partir de 1751, ne sera pas un temple de plus à la gloire de l'« action » elle-même, mais un « Tableau général des efforts de l'esprit humain dans tous les genres, présenté sous un esprit réaliste et pratique, qui nous montre l'homme capable de transformer l'univers ». L'action appartient ici au peuple des métiers, aux ouvriers, artisans et artistes qui « ont du génie dans les doigts ». Les « œuvres industrielles » du siècle y sont présentes par l'image, sur des planches au détail minutieux. Honneur à ces arts « du dedans » qui s'ouvrent aux « formes de la végétation et de la vie marine » et que, malgré la « chute du siècle », l'Europe entière aura adoptés. Diderot, déjà gratifié par Voltaire du surnom de « pantophile », portera désormais celui de « pan-urge », l'« universel faiseur ».




  Le Dieu dont la « grande vie » ainsi « mise au monde » postule l'autorité ne saurait se confondre avec le Dieu « faux d'inertie » enfermé dans la prison dogmatique d'une quelconque Bulle. Ou alors il faut « élargir » ce Dieu captif, lui restituer sa « libre action » afin qu'il épouse « le mouvement de la vie, la fluidité de la nature, ses transformations à travers l'espace et le temps ». Diderot s'émerveille précisément, en consultant Buffon, Réaumur et quelques autres puits de science, que la Nature n'apparaisse plus sous l'espèce d'une Création immuable, mais que tous les êtres du plus profond abîme aspirent à monter, de leur propre initiative. Les insectes de Réamur « prouvent » qu'ils sont, eux aussi, des ouvriers et l'animal machine de Descartes s'émancipe, se « crée », ayant « sa part du Créateur ».




  Devant une telle expansion de l'« action », Michelet, pris de vertige, interroge l'« universel faiseur » : « Si l'animal n'est plus centralisé dans l'unité divine, de quelle chute va-t-il tomber, cher Diderot ? » La question reste grande ouverte. On pense à une panne de l'infatigable exégète. Mais pourquoi son credo aurait-il réponse à tout ? Michelet reprochera bientôt (le 9 septembre 1866) à un journaliste de laisser croire le contraire en présentant le Louis XV aux lecteurs de L'Opinion nationale : « Sauveste a bien voulu annoncer Louis XV. Mais il a dit que je croyais le Credo définitif, complet. Erreur. J'ai dit que ce credo (l'action) était vrai. C'est l'alpha et le commencement(2). » Michelet rétorque donc que le credo de l'« action », quelque « vrai » qu'il soit, n'est qu'une première et provisoire version du Credo du XVIIIe siècle. C'est ce qui explique rétrospectivement que l'exégèse de Diderot ait pu être, tout à coup, suspendue. Il s'agit désormais de prendre en considération, d'envisager, sinon de déchiffrer encore les nouvelles « lettres » qui s'inscrivent dans le credo à la suite de l'alpha déjà tracé ! Michelet s'y emploie en racontant à sa manière la rencontre fameuse de Rousseau et de Diderot, incarcéré en 1749 dans le donjon de Vincennes. Rousseau, qui projette de contester devant l'Académie de Dijon l'utilité des sciences et des arts, tient à consulter l'« oracle du temps ». Il ne saurait ignorer que, ce faisant, il désavouera l'Encyclopédie, à laquelle il est associé et le credo de l'« action » lui-même. « Grave question pour Diderot. » Il devrait décourager l'infidèle. Mais loin de lui la tentation de s'enfermer dans son credo, alors que, au fond d'un cachot, il mesure encore mieux peut-être la vertu de tout élargissement. « Très grand », il « conseille » donc « contre lui-même, son œuvre et son parti, Rousseau pour Rousseau, selon ses tendances, son salut et sa destinée. » C'est en fait, « lancer dans l'avenir » un sérieux contestataire. Dès 1761, Rousseau proposera aux lecteurs de La Nouvelle Héloïse un credo inédit, « en posant contre l'action la rêverie », c'est-à-dire, précise d'ailleurs Michelet, indigné, fasciné aussi peut-être, « le retour du christianisme, le chemin au roman, le chemin au tabac, les trois formes du narcotisme ». De credo en credo, l'histoire du siècle continue donc. De plus belle.




  Paul Viallaneix.
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  Passer de la Régence à Fleury et à Louis XV, c'est, ce semble, passer de la pleine lumière aux arrière-cabinets de Versailles, cachés dans l'épaisseur des murs, sans air ni jour que ceux des petites cours qui sont des puits. – Grand changement. Tout était en saillie. Tout gravitait autour d'un fait très public, le Système. Tout entrait dans le drame, et paraissait au premier plan, le mal surtout. Ce temps ne voilait rien.




  Il en est autrement de Fleury et de Louis XV. Les gouvernements successifs ont cru devoir cacher cette histoire de prêtre et de roi. C'est un mystère d'État. Deux personnes en ce siècle ont seules eu la faveur d'en ouvrir les archives diplomatiques, l'historien de la Régence Lemontey, et celui de la Chute des Jésuites. Les quarante années qui s'étendent de l'une à l'autre époque n'étaient guère connues jusqu'à nous que dans les événements qu'on peut dire extérieurs, militaires, littéraires, les anecdotes de Paris. Pour le centre réel de l'action, du gouvernement, l'intérieur de Versailles, qui le savait ? personne. Porte close. On n'y entrait pas. C'était trop haut pour les simples mortels. Affaire de Cabinet ! Grand mot qui fermait tout. Ce n'était pas figure. Le Cabinet n'est pas le salon des ministres et de la table verte, mais le petit trou noir où le roi écrivait, souvent contre son ministère, à sa famille, à ses parents, amis, Espagnols, Autrichiens.




  L'extrait de d'Argenson donné en 1825 ne nous révélait guère que la politique extérieure de cet homme excellent dans son court ministère. En 1857, heureusement son très digne neveu, honnête et courageux, averti que l'on préparait une édition de son grand-oncle, et craignant la prudence timide que l'on pourrait y mettre, cassa les vitres, et publia lui-même, nous donna le vrai Louis XV (édition Jannet, in-douze). Puis vint l'édition in-octavo, très ample et fort utile à consulter.




  Là, en pleine lumière, éclate le secret de ce règne : la conspiration de famille. On voit parfaitement que le roi ne fut point aussi flottant qu'on l'avait cru, mais sous l'empire d'une idée fixe. Si les ministres ou les maîtresses influèrent, ce fut en suivant cette idée, servant uniquement l'intérêt de famille.




  Le témoignage de d'Argenson est d'autant plus grave qu'il a un culte ardent et sincère de la royauté. Il s'obstine à aimer le roi, à espérer en lui, à croire qu'un jour ou l'autre il vaudra quelque chose. La vérité, malgré lui, lui échappe, s'arrache de sa bouche. Il la dit à regret, à son corps défendant. Même après sa disgrâce, il est le même. Sa foi robuste n'en est pas ébranlée. Il garde encore longtemps son credo monarchique : l'espoir du salut par le Roi. D'autant plus il est accablé quand manifestement tout est perdu (1756) et la France livrée à l'Autriche. Alors il succombe et il meurt.




  Des lueurs singulières éclataient par ce livre, mais courtes, brèves, des lumières incomplètes. Enfin un secours est venu qui nous aide à lire d'Argenson, qui donne Versailles jour par jour. C'est l'immense et consciencieux Journal de M. de Luynes, qui, de chez la reine, voit tout, note tout à sa date, en termes ménagés, mais clairs le plus souvent. La reine, quoique si dévote, les amis de la reine, entrèrent très peu dans le mouvement de Versailles, restèrent à part du Dauphin, de Mesdames. M. de Luynes est un témoin honnête, triste, respectueux, dont certes le respect n'est nullement de l'approbation.




  Sa chronologie simple, mais infiniment détaillée, sans le savoir, sans le vouloir, confirme les faits graves donnés par d'Argenson et autres. Il explique Barbier, la Hausset, etc. Il prouve que Soulavie fut souvent très bien informé.




  Le secours admirable que je trouve dans M. de Luynes, c'est qu'autour d'un grand fait qui me vient de quelque autre, il me donne une infinité de faits accessoires qui l'amènent, l'expliquent, qui se lient avec lui par la force des choses. Le grand fait passe ; mais la trace en continue longtemps ; mille détails le rappellent encore. Encadré dans la multitude de ses précédents, de ses conséquents, – prévu avant, suivi après, – ce fait offre un ensemble de faits qui se supposent, se tiennent, se prouvent les uns les autres. Voilà un fait solide, alors, et il n'est pas facile d'y toucher et de l'ébranler. Il repose dans la certitude, – une certitude telle que nulle science d'observation ou de calcul ne donne de preuve plus forte.




  Pour les temps antérieurs à ce Journal, très laborieusement j'ai moi-même construit mon fil chronologique, l'ai suivi en toute rigueur. Aux temps tragiques surtout de Mme de Prie, un seul fait hors de date eût rendu tout obscur. Là et partout (ainsi que je l'ai dit ailleurs), je suis le serf du temps. Je m'interdis ces tableaux généraux où l'on rapproche pour l'effet littéraire des faits d'époques différentes. Qu'ils soient brillants, ces tableaux, il n'importe. Leur éclat obscurcit, faisant perdre de vue la vraie lumière profonde de l'histoire, la causalité.




  Par ce respect du temps, il s'est trouvé que même où ce volume ne s'appuie pas de documents nouveaux, il n'en donne pas moins une histoire absolument neuve. Ceux qui croyaient savoir l'histoire de Louis XV, seront un peu surpris. Ils n'y reverront rien qui réponde à leurs souvenirs. Pour les rassurer, j'ai cité beaucoup, et dans le texte même (non pas au bas des pages). Par là, dans les moments critiques qui les inquiéteraient, ils sentiront la base ferme que l'histoire leur met sous les pieds.




  J'ai poussé ce scrupule (pour le procès de Damiens) jusqu'à citer de ligne en ligne. Les nuances infinies du règne de Mesdames, les variations que subit dix ans la Pompadour du plus haut au plus bas, avant son règne de la Guerre de Sept-Ans, tout cela est daté, précisé par les textes.




  Saint-Simon m'a servi encore dans ce volume. Quoique la fin de ses Mémoires reste cachée toujours aux secrètes archives des Affaires étrangères, il donne, dans ce que nous avons, des faits capitaux sur Fleury : – sa profonde ignorance (avouée de son ami Walpole), – sa niaise confiance aux Anglais, – sa connivence honteuse à la vie pitoyable du petit roi, et le soin qu'il eut d'éloigner de lui les honnêtes gens qu'avaient choisis Louis XIV et le Régent. Sur tous ces points, il autorise, confirme Soulavie, et aussi sur le point très grave qui contient tout : Fleury fut le mannequin d'Issy, de Saint-Sulpice, des Rohan, des Tencin. Ils ne le lâchèrent pas, le firent rester, même idiot, nous tinrent liés sous ce cadavre.




  D'Argenson et autres nous prouvent qu'il ne rétablit pas la France. Il la livra aux Fermiers généraux.




  Tout le monde se jouait de lui, même l'Espagne, ce qu'établit Montgon (qu'on ne lit pas assez).




  M. d'Haussonville a fourni la preuve de ses deux trahisons, de ses faiblesses pour l'Autriche, à qui il dénonçait nos ministres et nos généraux, à qui il immola l'armée infortunée, gelée dans le retour de Prague.




  Noailles que j'ai ailleurs admiré, défendu, ici me tromperait par son adresse à embrouiller les choses, sans d'Argenson qui donne naïvement le dessous des cartes, l'asservissement de Noailles aux dévots, à Mesdames et à l'intérêt de famille (1746).
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