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À celles et ceux qui m’ont demandé
d’écrire la suite des aventures de la Volière :
vous m’avez comblée de joie. Ce livre vous est dédié.
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Chapitre 1


Le jour où ma vie a pris une tournure dramatique avait un avant-goût de printemps : il flottait dans l’air une odeur vive et sucrée pareille à celle de l’herbe après la pluie.

Alors que j’écoutais Simon Earnshaw rompre nos fiançailles dans l’allée illuminée par un soleil froid, j’ai été frappée par l’éclat doré des parterres de fleurs. Un peu plus tôt, j’avais ressenti une joie intense à la vue du ciel bleu-gris tacheté de nuages qui s’étalait au-dessus de Londres et des narcisses jaunes rieurs fleurissant dans Hyde Park. Puis je m’étais souvenue que les narcisses annonçaient la fin des jours heureux. Maintenant, je constatais qu’ils disaient vrai. J’aurais dû m’en douter ; après tout, je comprenais le langage des fleurs mieux que quiconque.

Narcisse. Narcissus. Signification : l’amour non partagé.

La nature ne s’embarrassait pas de subtilités, ce jour-là, et même si ma situation était désespérée, je parvenais à apprécier son humour espiègle : les fleurs hochaient la tête comme des commères ravies du spectacle, semblant dire : « Nous t’avions prévenue. »

— Voyez, c’est un parfait exemple de ce que je cherche à vous expliquer, Marigold, a soupiré Simon, le regard noir. J’essaie de vous faire comprendre que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, et on vous croirait sur le point d’éclater de rire. Ce n’est pas correct. Ce n’est pas… convenable.

« Convenable ». Un mot intéressant, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais très bien saisi son sens. Simon, au contraire, prétendait savoir parfaitement quelle attitude était censée adopter une demoiselle comme il faut. On pourrait résumer l’affaire fort aisément : il s’agissait de faire tout le contraire de ce que faisait Marigold Bloom.

— Pardonnez-moi, Simon, ai-je répondu en ravalant mon sourire, car la situation n’avait rien d’amusant. Je vous promets de m’efforcer de…

Simon m’a interrompue d’un geste impatient.

— Il est trop tard, Marigold. J’ai fait mon possible, mais c’est sans espoir… Vous n’êtes tout simplement pas ce qu’on est en droit d’attendre d’une épouse.

Voilà qui était nouveau. Une brise glacée a soufflé le long de mon dos.

— Et qu’est-on en droit d’attendre d’une épouse ?

J’ai détesté ma voix presque inaudible.

Simon m’a scrutée. Je savais ce qu’il voyait : un flot de cheveux dorés indomptables, une paire d’yeux gris perçants au milieu d’un visage rond creusé de fossettes et un corps qui ne cessait d’attirer l’attention ; un corps dodu, un corps voluptueux, un corps plein de courbes larges et généreuses. Mon apparence avait tendance à susciter deux réactions opposées : une envie impérieuse de me rapetisser, ou un désir lubrique d’aller voir ce qui se cachait sous ma robe. Simon m’avait toujours donné l’impression de ressentir les deux à la fois.

Peut-être était-ce le fond du problème.

— Mari, vous êtes tout bonnement…

Simon s’est interrompu, l’air songeur. Puis il a fait un geste comme pour désigner l’intégralité de ma personne.

— … trop, a-t-il enfin soufflé.

Je me suis raidie. Le rouge me montait aux joues.

« Trop » ! Ce n’était pas la première fois qu’il me faisait pareille remarque, mais je n’en étais pas moins blessée. Car je ne me détestais pas. J’aimais mon corps. J’aimais mes cheveux. J’aimais me distinguer parmi la foule.

Pendant longtemps, j’avais cru que Simon partageait ces sentiments. Il le laissait clairement entendre lorsqu’il m’embrassait et s’évertuait à dégrafer ma robe en me faisant des promesses haletantes sans jamais décoller ses mains de mon corps. À cette époque, il semblait me trouver parfaite.

Dès lors que nous avons dépassé ce stade et qu’il a fallu me considérer comme sa future femme, tout a changé. Les nouvelles règles étaient édictées à une telle vitesse que j’étais incapable de suivre le rythme.

Les premiers commentaires avaient fusé quelques mois plus tôt. Des remarques anodines sur mes tenues (trop vives, trop voyantes, trop extravagantes), sur les gens à qui je parlais (le petit marchand de journaux au coin de la rue, la dame qui promenait son loulou de Poméranie dans le parc, ou quiconque croisait mon chemin) ou sur mon rire (trop sonore, trop spontané, trop fréquent). Peu à peu, tout cela avait fini par prendre la forme d’une insatisfaction généralisée.

J’avais commencé par m’en amuser. Voyant que Simon persistait à se montrer désobligeant, je lui avais expliqué qu’il me faisait de la peine. Il s’était confondu en excuses et m’avait assuré qu’il ne cherchait qu’à m’aider. Qu’à me faire comprendre que je devrais me comporter différemment après notre mariage, que son épouse serait le reflet de sa propre personne. Qu’il était un homme sérieux et respecté.

Je me suis efforcée de l’écouter. Je voulais qu’il soit heureux. Je voulais le rendre heureux. Mais, à l’évidence, j’en étais bien incapable. C’est alors que je l’ai ressentie pour la première fois, cette sensation de malaise poisseux que j’ai mis de nombreux jours à identifier. C’était de la honte. Depuis que Simon avait planté cette graine en moi, je la sentais croître semaine après semaine.

À présent, son beau visage était fermé. Ses yeux bleus étaient froids, sa bouche pincée.

Un mélange de rage, d’orgueil et de souffrance s’agitait en moi. Ainsi qu’un soupçon de peur. Car il ne s’agissait pas seulement de moi. Épouser Simon devait me permettre de protéger ma famille, et voilà que ce projet était plus que menacé.

— Simon…

Je me suis éclairci la gorge, prête à retenter ma chance en masquant la colère (fort peu « convenable ») que risquait de trahir ma voix.

— Je vous en prie, je…

— J’ai demandé Sarah Hardison en mariage, a craché Simon.

Il a levé le menton comme pour me mettre au défi de protester, mais son visage avait rosi.

— Vous avez… Comment auriez-vous pu demander Sarah Hardison en mariage, puisque nous sommes fiancés ?

Simon a tiré sur son col.

— Nous n’avons jamais pris aucune décision officielle…

— Simon, vous avez demandé ma main il y a un an. Nous avions prévu de nous marier cet automne.

Il devait enfin éprouver un tant soit peu la morsure de la culpabilité, juste de quoi le mettre mal à l’aise. J’ai fouillé dans mes souvenirs, où j’ai retrouvé l’image de Sarah Hardison. Je l’avais trouvée gentille. Nous avions bavardé une fois ou deux lors de son passage à la boutique. Elle ressemblait à une poupée de porcelaine et son père occupait un poste assez haut placé dans une banque.

Simon a fait un vague geste de la main.

— Ce n’étaient que des paroles en l’air, Marigold. Nous avons passé du bon temps, n’est-ce pas ? C’était une agréable parenthèse. Un caprice d’enfants. Mais nous avons dix-huit ans, désormais. Il est temps d’être sérieux ; le moment est venu de s’installer et de mettre un terme à ces enfantillages.

J’avais l’impression d’entendre son père. Ce dernier nous avait bien fait comprendre qu’il pensait son fils capable de trouver mieux que la petite-fille d’un fleuriste.

— Pour moi, notre histoire était sérieuse.

Il m’a lancé un regard apitoyé. Il a tendu le bras et m’a tapoté la main. Il m’a tapoté la main ! Une colère noire s’est emparée de moi. Je n’avais jamais frappé quiconque, mais j’ai serré les poings.

— C’est mieux ainsi, a affirmé Simon, inconscient du fait que je m’imaginais écrabouiller sa tête comme un grain de raisin. Allons, laissez-moi vous raccompagner chez vous.

Cette situation avait tout d’un cauchemar. Était-ce bien réel ? Mon monde pouvait-il s’écrouler si vite, si facilement ? Quelques mots échangés au détour d’une promenade dans un parc pouvaient suffire à bouleverser une vie entière. Et même plusieurs.

J’ai ignoré sa main tendue.

— Non merci.

J’avais pesé mes mots, déterminée à préserver le peu de dignité qu’il me restait. J’étais soulagée d’avoir su maîtriser mes nerfs ; j’étais certaine que Simon s’attendait à ce que je lui fasse une scène. De fait, une part de moi était toute disposée à céder, à fondre en larmes et à le supplier de changer d’avis. Je n’allais pas la laisser s’exprimer. Je lui ai opposé un visage et une voix neutres, un masque lisse d’indifférence qui ne pourrait tromper qu’un imbécile.

Il n’a même pas cherché à dissimuler son soulagement.

— Oh, fort bien, a-t-il réagi en se mettant déjà en route. Comme vous préférez. Sans rancune, alors. Nous aurons sans doute l’occasion de nous recroiser bientôt.

Et c’est sur ces mots incroyablement décevants qu’a pris fin mon histoire d’amour avec Simon Earnshaw. Près de deux ans de ma vie, tous mes projets d’avenir… partis en fumée.

Je suis restée plantée là, à encaisser le choc en respirant profondément pour me reconnecter à mon corps.

À cet endroit du parc, on pouvait presque oublier qu’on se trouvait au beau milieu de la ville. Là, des surgeons verts jaillissaient de la terre et des fleurs commençaient à s’épanouir (des éclats de couleurs vibrantes qui ne demandaient qu’à se déverser sur les sentiers bien délimités). J’ai remué mes orteils dans mes bottines. Je savais que, sous mes pieds, la vie fomentait son irruption à la surface. Bientôt, elle tendrait ses doigts délicats et entortillés vers le soleil. Au-dessus de ma tête, le vent soufflait sur les feuilles à peine dépliées, fringantes, fraîches et pleines de promesses.

Le printemps avait toujours été ma saison favorite. Ce qui, pour une fleuriste, n’avait rien d’étonnant. C’est à cette époque que le monde s’éveille et s’étire pour se dépouiller de la grisaille hivernale avant de ressusciter. C’est le temps des nouveaux départs.

Rien ne peut être très grave, me suis-je dit. Pas vraiment, pas quand le monde est si verdoyant et si vivant.

J’ai tiré sur les pans de mon manteau gris terne. Je l’avais acheté parce que Simon n’aimait pas le précédent, qui avait une doublure rouge vif et de jolies finitions. Il le trouvait trop voyant, tape-à-l’œil. « Vous ne voulez tout de même pas attirer d’autres regards que le mien ? » m’avait-il demandé.

Cela allait changer. Dorénavant, tout allait changer.

Je me suis penchée vers le parterre de narcisses pour en cueillir délicatement un à la base de sa tige avant de le fixer à ma boutonnière ; un éclair de défi contre ma poitrine.

Je devais tout raconter à ma famille. J’ignorais comment m’y prendre, sachant que la décision de Simon les affecterait presque autant que moi-même.

Il va me falloir un peu plus de temps, ai-je pensé en poussant un long soupir. Un moment de paix pour rassembler mes esprits.

Un seul endroit au monde pouvait répondre à mes besoins.





Chapitre 2


La vision glorieuse de Bloom’s suffisait à me mettre du baume au cœur. L’angoisse desserrait son étreinte à mesure que j’approchais du bâtiment où je passais le plus clair de mon temps. Peu de jeunes femmes pouvaient se vanter d’aimer autant leur travail.

La porte noire et luisante de la boutique était encadrée de larges vitrines remplies d’assortiments sauvages et exubérants de fleurs printanières que j’avais moi-même composés. Bien souvent, pour mon plus grand plaisir, ce spectacle incitait les passants à s’aventurer à l’intérieur. L’enseigne noire accrochée au-dessus de la porte affichait « Bloom’s Est. 1845 » en lettres dorées, autour desquelles se déployait notre emblème : un bouquet d’œillets d’Inde, de roses et de marguerites, en référence aux prénoms des femmes de la famille Bloom1. Des palmiers verts se dressaient fièrement de chaque côté de la porte, devant laquelle était installé un petit chariot d’épicier qui nous servait à présenter des bouquets et des fleurs pour les boutonnières des hommes.

— Bonjour, Jane, ai-je lancé d’une voix libérée de toute anxiété.

La jeune fille que je venais de saluer se tenait derrière le chariot dont elle avait la charge.

— La matinée a été bonne, à ce que je vois, ai-je constaté.

Jane a hoché la tête, l’air ravie.

— Vos boutonnières de tulipes blanches ont eu un succès fou, miss Bloom. Vous aviez vu juste : le contraste avec un costume noir est du plus bel effet.

— Merveilleux. Nous prendrons soin d’en acheter davantage au marché si Jack en a encore en stock. Et les anémones roses ?

Jane a plissé le front.

— Elles n’ont pas autant séduit. Je crois qu’elles s’étiolent un peu.

— Il faudrait que je fasse un meilleur usage du fil de fer. Ce sont des fleurs très délicates.

— Oui, c’est vrai.

Jane a été distraite par un client qui s’approchait, alors j’ai poussé la porte. La clochette de cuivre a salué mon entrée d’un tintement clair et joyeux.

J’adorais cette boutique. J’adorais les hautes vitrines qui donnaient sur la rue ensoleillée. J’adorais les rangées d’élégants palmiers aux feuilles fines posés devant le comptoir, sur le sol carrelé. J’adorais les paniers de fleurs toujours renouvelés : aujourd’hui, d’élégants iris violets, des magnolias crème et des narcisses dorés semblables à des étoiles emplissaient l’espace de leur parfum entêtant.

J’adorais l’énorme caisse enregistreuse cuivrée installée à côté du plateau garni de jolis chocolats ; des douceurs à la violette et à la rose que ma sœur Daisy2 et moi confectionnions dans notre cuisine et que nous vendions dans des boîtes ornées de notre emblème.

J’adorais les murs décorés de rubans de toutes les couleurs et les vases d’où jaillissaient des bouquets originaux. J’étais submergée par une irrépressible fierté à la vue de cette boutique que j’avais contribué à créer. Une échoppe si chaleureuse et si accueillante que nos clients n’étaient pas pressés d’en sortir.

Simon, pourtant, ne l’aimait pas. Ou, du moins, il n’aimait pas ma façon de la gérer. Comme le ferait un homme. J’ai senti mon dos se redresser et mes épaules se raidir. Pas question de laisser Simon Earnshaw, ou qui que ce soit, menacer cet endroit.

Suzy, l’une de nos vendeuses, m’a saluée depuis son poste derrière la caisse, avant de poursuivre sa discussion avec le jeune homme qu’elle était en train de servir.

— Il me faudrait un bouquet qui dirait : « Je regrette de ne pas supporter ton chat, mais je t’aime profondément », a-t-il expliqué d’un ton désespéré.

Suzy, qui avait visiblement envie de rire, m’a lancé un regard complice. Elle me savait incapable de résister à pareil défi.

— Qu’en pensez-vous, Mari ?

J’ai balayé la boutique des yeux, les lèvres pincées.

— Des jacinthes pour l’humilité, du lilas pour le pardon… Ajoutez quelques branches d’olivier comme gage de paix, sans oublier un ruban bleu pour maintenir le tout. Oh, et choisissez aussi quelques tulipes roses.

Tulipe. Tulipa. Signification : je vous déclare mon amour.

La saison des tulipes était toujours très chargée. Beaucoup de nos clients avaient des déclarations à faire à cette période.

Encore une fois, le printemps était le temps du renouveau… Du moins, pour certains d’entre nous. Ces mots amers résonnaient dans mon crâne.

— Je suis convaincue que cela fera l’affaire… mais peut-être devriez-vous songer à acheter aussi un paquet de graines d’herbe à chat, ai-je ajouté en adressant au client un sourire compatissant. Quelque chose me dit qu’apprécier son chat est une condition sine qua non. Une telle attention pourrait faire beaucoup d’effet.

— Vous avez sûrement raison, a acquiescé le jeune homme en poussant un soupir lugubre. Allons-y pour les graines.

— Je vais vous les chercher, ai-je dit, laissant à Suzy le soin de confectionner le bouquet.

Je me suis dirigée vers l’arrière-boutique tout en retirant mon manteau. C’était mon royaume, l’endroit où j’accomplissais la majeure partie de mon travail. La pièce, fraîche et sombre, disposait de nombreux tiroirs où je rangeais nos graines par ordre alphabétique, ainsi que mes outils de jardinage, mes rouleaux de fil de fer, mes tuteurs et tout ce dont j’avais besoin pour faire pousser, entretenir et trier les fleurs ; sans oublier le petit jardin attenant, rempli de semences que j’avais plantées moi-même. Une table de rempotage en bois brut courait tout le long du mur, et il flottait une odeur de terre humide tiède et tenace. J’ai entrouvert la double porte du jardin afin de laisser entrer un filet d’air printanier.

Le jardin était un endroit à part. Il représentait aussi mon plus grand secret. Car même si j’aimais passionnément notre boutique, dans mon sommeil, je rêvais surtout de vastes étendues bruissant d’une vie que j’aurais fait jaillir de mes propres mains. Mais cela, je n’en avais jamais parlé à personne. La maison Bloom était ma responsabilité, ce qui n’avait rien d’un fardeau. À Londres, les vastes étendues étaient une denrée rare, et je n’étais jamais allée plus loin que Hatfield.

Les ultimes traces de tension se sont dissipées dès l’instant où je me suis mise à l’œuvre. J’ai servi les graines d’herbe à chat au client, puis rapporté d’autres anémones dans l’arrière-boutique ; en tirant la langue, j’ai cherché à créer de nouvelles boutonnières plus résistantes, sans ôter aux fleurs leur beauté fragile. C’était une tâche agréable, qui m’occupait les doigts et m’apaisait l’esprit.

Satisfaite du résultat, j’ai relâché mes épaules crispées. J’ai rassemblé avec précaution les bouquets dans un panier pour les apporter à Jane, qui leur a offert un accueil enthousiaste.

— Ils vont disparaître en un clin d’œil !

— Ah, miss Bloom, vous voilà enfin ! a lancé une voix dans mon dos.

Le sourire de Jane s’est effacé. C’était sans doute la voix que j’avais le moins envie d’entendre à cet instant précis.

— Bonjour, monsieur Earnshaw.

Je me suis parée d’un sourire poli avant de me tourner vers le père de Simon tout en m’éloignant de Jane et de la boutique. Je détestais le voir là, même s’il avait tous les droits de s’y présenter. Cette simple pensée a suffi à me faire perdre le calme que j’avais eu tant de mal à retrouver.

Geoffrey Earnshaw était un homme grand et bien bâti. Il avait des cheveux clairsemés d’un blond très clair, des yeux perçants gris-bleu et une peau aussi pâle que du lait coupé à l’eau. J’ai fait de mon mieux pour me tenir à distance de ses longues mains avides. Il était connu pour sa propension à les poser là où elles n’étaient pas les bienvenues.

— J’ai appris que Simon et vous aviez eu une discussion difficile, ce matin.

Son expression de compassion grimaçante m’a noué l’estomac.

— Elle n’était pas si difficile, ai-je répliqué d’un ton que ma fierté cherchait à rendre amène et serein. Je regrette que notre relation s’achève ainsi, mais ce genre de choses arrive.

— Tout à fait, m’a-t-il approuvée en s’approchant subrepticement. Ma foi, je suis soulagé que vous le preniez si bien, ma chère.

— Autant que faire se peut.

Ses doigts osseux s’étaient refermés sur mon coude pour le presser, sûrement dans le but de me manifester son soutien. J’ai senti la morsure lourde et froide de sa chevalière.

— Bien entendu, maintenant que la donne a changé, vous devez redouter que notre arrangement concernant le loyer ne devienne caduc, a-t-il ronronné. Rompre vos fiançailles avec le fils de votre propriétaire, voilà qui est embarrassant !

De toute évidence, la situation l’amusait beaucoup. J’ai relevé la tête, luttant contre mon envie de lui rappeler que je n’y étais pour rien, et que ce serait plutôt à lui de se sentir embarrassé.

— Je vous remercie, mais je ne suis pas inquiète, monsieur Earnshaw. Quels que soient les nouveaux termes de notre accord, je ne doute pas que nous serons en mesure de les honorer. Après tout, notre entreprise existe depuis plus de cinquante ans.

M. Earnshaw a plissé le nez d’un air indulgent, mais il n’a pas retiré sa main de mon coude.

— Oh, que cela sonne juste, miss Bloom… Mais nous sommes entre amis ; nous nous connaissons trop bien pour jouer la comédie. Un chariot à fleurs n’a rien d’une entreprise digne de ce nom.

Il m’était presque impossible de ne pas riposter. Mon grand-père, qui durant sa jeunesse avait commencé par vendre des bouquets dans la rue, avait réussi à devenir l’un des fleuristes les plus réputés de la capitale. Personne n’était en droit de s’en moquer, et certainement pas un homme aussi médiocre qu’Earnshaw. Lui s’était contenté d’hériter des parts que son père détenait dans une compagnie maritime et des investissements immobiliers judicieux de son grand-père. Il n’avait eu qu’à s’asseoir sur son magot comme un roquet satisfait. Geoffrey Earnshaw n’avait jamais rien accompli. Enfin, à l’exception de Simon, et on avait pu voir le résultat.

— Mais nous nous écartons de notre sujet, a-t-il repris en faisant glisser sa main sur mon bras, en une caresse aussi furtive que répugnante. Sachez que votre rupture avec mon fils ne doit pas nécessairement affecter nos affaires. Peut-être pourrions-nous imaginer ensemble un… nouvel arrangement.

J’ai relevé la tête d’un coup sec pour le regarder droit dans les yeux.

J’aurais voulu lui répondre du tac au tac. Une riposte vive et sans réplique possible. Mais rien ne m’est venu.

Son sourire a révélé des dents démesurées. Ce rictus aiguisé de prédateur contrastait avec ses gestes lents. Sa main est passée de mon bras à mon dos. Il me frôlait à peine, mais ce contact me paraissait laisser sur ma peau une trace semblable à la bave d’une limace. L’espace d’un instant, il a étalé ses doigts au bas de mes reins avant de les refermer. J’ai senti le bout de chacun d’entre eux s’enfoncer dans ma chair.

J’ai aussitôt reculé d’un pas.

— Je vous laisse y réfléchir ! a-t-il lancé tandis que je le dévisageais. Passez une belle journée, miss Bloom.

À ces mots, il a touché le rebord de son chapeau avant de s’éloigner comme si de rien n’était.

J’étais pétrifiée. Cette proximité subie si brève me brûlait encore, au point que j’avais envie d’aller me récurer. Était-ce bien réel ? Le père de Simon venait-il de me faire des avances ? Ici, au beau milieu d’une rue noire de monde, devant ma propre boutique ? Je me suis frictionné les bras. Le soleil brillait toujours et les passants défilaient autour de moi, vaquant à leurs affaires ; tout était d’une banalité à peine soutenable, mais je me sentais vide et glacée.

J’ai franchi la porte tel un automate. J’ai pris une profonde inspiration. L’étau gelé a quelque peu desserré son étreinte.

Chez moi. Je devais rentrer chez moi.



1. To bloom signifie « fleurir », « éclore ». « Marigold » est le nom anglais de l’œillet d’Inde. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Daisy signifie « marguerite ».






Chapitre 3


— Cet homme n’est qu’un porc ! s’est écriée Daisy en plongeant ses mains dans ses cheveux blonds, ce qui a eu pour effet d’ébouriffer la coiffure qu’elle avait dû passer une bonne heure à peaufiner devant son miroir.

Indéniablement, ma sœur était hors d’elle.

C’était après Simon qu’elle en avait. Je n’avais pas encore eu le courage d’évoquer son abominable père. Je devais ménager ma famille. (N’était-ce pas approprié, dans la mesure où le crétin qui avait rompu nos fiançailles sans raison valable n’arrivait qu’en deuxième position sur la liste des pires hommes auxquels j’avais eu affaire ce jour-là ?)

— Daisy ! l’a gentiment tancée ma mère, qui avait décidé que nous prendrions le thé pour soulager nos tracas. Ce n’est pas convenable.

Elle a posé la théière au centre de la table, en prenant soin de la positionner de telle sorte que le motif floral soit bien visible.

— Même si, en l’espèce, le terme que tu as choisi convient très bien, a-t-elle ajouté.

Nous étions toutes trois installées dans le salon de notre appartement, au-dessus de la boutique. L’élégance de cet espace féminin m’apaisait autant que la rage vengeresse que je voyais luire dans les yeux de ma mère et de ma sœur. Je ne m’étais pas encore remise de mon entrevue avec Earnshaw père, mais ce moment partagé avec elles suffisait à dissiper quelque peu les ténèbres.

Daisy rajustait déjà sa chevelure de ses doigts fins, mais ses yeux bleus ont flamboyé et elle a laissé éclater un rire sans joie.

— Ce n’est qu’un porc indigne de Mari ; et puis, dire la vérité devrait toujours être convenable.

— Bon, ce qui est fait est fait, ai-je tranché d’un ton léger. Simon a peut-être raison. Peut-être n’était-ce qu’une amourette enfantine.

— Si c’est ce que tu ressens, alors tu peux t’estimer heureuse, a soupiré Maman. On ne devrait épouser quelqu’un que si la simple idée d’en être séparé suffit à nous mettre le cœur en miettes. Je ne souhaite rien d’autre à mes filles.

— Tu nous souhaites d’avoir le cœur réduit en miettes ? lui ai-je demandé en levant les yeux du rebord de ma tasse.

— Oui ! s’est empressée d’acquiescer Maman, avant de froncer les sourcils. Enfin, non, non, bien sûr que non. Je voulais dire que…

— J’ai très bien compris ! Je te taquine. Et tu as raison : je n’ai jamais été follement amoureuse de Simon, mais je n’en attendais pas tant. Je pensais que nous pourrions être heureux ensemble.

— Heureuse ? Avec un tel vermisseau ? a grondé Daisy. C’était peu probable.

— Est-ce un porc ou un vermisseau ? me suis-je interrogée. À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte d’hybride ? Un porc-vermisseau, peut-être ? Un « pormisseau » ?

Daisy a ricané sans beaucoup d’entrain. Puis elle a penché la tête et m’a observée d’un air pensif.

— Au moins, tu prends les choses avec philosophie, Mari. Si c’était moi qu’on avait rejetée ainsi, je passerais la journée à pleurer et à me lamenter ; même si mon fiancé avait été un porc. Mais je ne devrais pas être surprise. Tu es si… solide. Pas comme moi.

Cette fois, c’était mon tour d’éclater de rire. J’adorais la lucidité de Daisy. Ma sœur était une jolie demoiselle de quinze ans ; petite, mince, avec une frange de cheveux dorés et de grands yeux bleus. Elle se nourrissait exclusivement de revues de mode et de romans à l’eau de rose. Plus l’histoire d’amour était ridicule et l’atmosphère gothique, plus Daisy y trouvait son compte. Elle se faisait un plaisir de créer un mélodrame à partir du plus insignifiant incident domestique. (À l’image de ce jour où Maman avait refusé de lui acheter un nouveau chapeau fort peu seyant ; Daisy n’avait pas hésité à affirmer que ce refus causerait son décès prématuré suite à une succession de coïncidences toutes plus invraisemblables les unes que les autres, avec entre autres l’intervention d’une mouette et d’un fumeur de pipe borgne. Est-il utile de préciser qu’elle avait pu arborer son chapeau à l’église le dimanche suivant ?)

J’aurais aimé croire que cela lui passerait, mais elle était la copie conforme de ma mère tant pour le physique que pour le caractère, au point que, côte à côte, elles évoquaient des poupées gigognes.

— Tu as raison, l’a approuvée Maman, comme pour valider le fond de ma pensée. Pour ma part, je serais allée me réfugier dans mon lit, a-t-elle ajouté avant de pousser un nouveau soupir. J’aurais dépéri, anéantie.

S’imaginer étendue sur son lit dans sa plus charmante chemise de nuit semblait susciter en elle un désir mélancolique.

— Estime-toi heureuse d’avoir hérité de ton père, Mari. Le cher homme était si robuste…

Puisque mon père était mort juste après la naissance de Daisy, alors que je n’avais que trois ans, je ne pouvais que la croire sur parole. Je savais que mes parents s’étaient aimés passionnément : Maman nous l’avait toujours affirmé, et avait même composé quelques sonnets fleuris sur ce sujet que Daisy et moi avions diversement appréciés. Mon grand-père disait que, le jour où son fils lui avait présenté une « Rose », il avait tout de suite su qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

Cela étant, chaque fois que Maman évoquait ma ressemblance avec mon père, c’était en des termes fort peu poétiques. On aurait plutôt cru entendre une réclame atrocement ennuyeuse pour une horloge. Fiable. Solide. Digne de confiance. Parfois, cela me donnait l’impression de ne pas être une jeune femme de dix-huit ans, mais un robuste cheval de trait.

— J’admets ne pas tenir particulièrement à dépérir.

J’ai bu une gorgée de thé avant de choisir un sablé à la lavande dans lequel j’ai croqué avec délectation. J’avais enfin trouvé la juste dose de douceur florale ; il était temps de les mettre en vente.

— Et j’ai bien trop à faire pour me prélasser au lit, ai-je poursuivi, profitant de l’occasion pour me jeter à l’eau. La rupture de mes fiançailles avec Simon pourrait avoir des conséquences sur nos affaires.

Maman, qui était en train de remuer lentement le sucre dans son thé, a immobilisé sa cuillère en argent au beau milieu de son geste. Elle a levé les yeux vers moi.

— Crois-tu que… ? Son père va-t-il… ?

— Va-t-il augmenter notre loyer ? Oui, je pense. Il… Je l’ai croisé avant de vous retrouver ici.

Je leur ai résumé l’essentiel de notre rencontre à la boutique. Maman est devenue blême et Daisy en tremblait presque de rage.

— Il a osé…, a-t-elle grondé.

Mais j’ai saisi ses mains dans les miennes pour lui prendre sa tasse.

— Inutile de jeter la belle porcelaine de Maman dans la cheminée, ai-je déclaré en posant la tasse sur sa soucoupe. Oui, il a osé, et nous savions déjà que ce goujat était un homme lubrique et…

— C’est un pormisseau, a conclu Daisy.

Mon rire n’était pas très naturel.

— Tel père, tel fils, je suppose.

— Comment peux-tu conserver ton calme dans un moment pareil ?

Daisy m’examinait, la tête penchée, comme si j’étais une créature inconnue.

— Je suis folle de rage. C’était abominable. Il était abominable. Mais puisque je n’ai pas l’intention de devenir sa maîtresse, je ferais mieux d’employer mon énergie à chercher une autre solution. Il va sans doute nous falloir procéder à une importante collecte de fonds, si nous voulons rester ici.

Cette observation nous a plongées dans un profond silence. Car tel était le cœur du problème : le bâtiment dans lequel nous nous trouvions appartenait au père de Simon ; la boutique, mais aussi notre foyer.

Mon mariage avec Simon devait être la première étape d’une opération commerciale au long cours, bien que son père ait été réticent à s’y impliquer. Après m’avoir épousée, Simon serait devenu le propriétaire de l’immeuble dans lequel ma famille aurait continué à vivre et travailler. À la mort de mon grand-père, il aurait également hérité de notre commerce.

Nos affaires étaient florissantes grâce à mes talents de dirigeante, et nul n’aurait pu faire mieux. Dès lors, quoi qu’en dise M. Earnshaw, la chose n’avait rien d’une action caritative. Son fils et lui espéraient en tirer une somme respectable, même s’ils semblaient tous deux incapables d’accepter l’idée que je puisse être le bras droit et l’héritière de mon grand-père ; ils étaient même incapables d’accepter l’idée qu’une entreprise gérée par une femme puisse engranger le moindre bénéfice.

— Je ne sais pas comment l’apprendre à Grand-Père. (Mal à l’aise, j’ai changé de position sur le joli canapé élimé.) Je ne compte pas lui parler de M. Earnshaw, me suis-je empressée de préciser. Inutile de l’inquiéter avec cette histoire.

Ma mère et ma sœur ont acquiescé d’un hochement de tête. Nous n’avions aucun mal à imaginer Grand-Père lui donner rendez-vous pour un duel au pistolet au crépuscule, ce qui, me suis-je dit avec une pointe d’affection, correspondrait à sa nature romantique, mais (puisque nous étions en 1898, que personne ne s’était battu en duel depuis au moins cinquante ans et que l’homme en question n’avait jamais tiré sur quoi que ce soit de sa vie) ne pourrait conduire qu’à un désastre.

— Tu sais bien qu’il n’a jamais approuvé ton mariage avec Simon, a avancé Maman du bout des lèvres.

— Oui, je le sais. Mais il avait compris que c’était nécessaire. Il fallait être pragmatique. Sans cet arrangement, rien n’aurait pu retenir M. Earnshaw d’augmenter notre loyer, sans même parler de le réduire comme nous l’avions prévu. Nous sommes dans les beaux quartiers. Il sait que ce bâtiment pourrait lui rapporter plus d’argent. Sans ce projet de mariage, il nous aurait mis dehors depuis longtemps.

J’ai regardé le salon, ce lieu où j’avais grandi comme mon père avant moi ; ce lien ténu qui nous unissait avait toujours été très important pour moi. Devoir partir aurait été un véritable déchirement pour chacun d’entre nous, d’autant que Grand-Père avait vieilli et que sa santé était devenue fragile. Je ne pouvais l’imaginer abandonner sans se battre son foyer, cet endroit qu’il avait bâti et partagé avec son épouse. Et, même s’il lui était impossible de l’admettre, je redoutais qu’une telle bataille ne soit au-dessus de ses forces.

— Comment pourrions-nous partir ? s’est inquiétée Maman, dont les mains s’agitaient nerveusement sur ses genoux. Je ne parle pas seulement de notre maison, mais de notre boutique, celle que ton grand-père a créée de ses…

Elle n’a pu terminer sa phrase. Des larmes ont perlé au coin de ses paupières.

Je me suis forcée à ignorer le fait qu’elle n’avait pas évoqué ma contribution au développement de notre commerce. Depuis que Grand-Père m’en avait confié la gestion quotidienne, dix-huit mois plus tôt, nos revenus avaient augmenté de façon considérable. J’avais décroché de grosses commandes pour certaines des plus éminentes familles de la ville et, peut-être plus important encore, j’avais fait déplacer notre petite pépinière dans une serre dernier cri érigée sur le lopin de terre autrefois broussailleux situé à l’arrière du bâtiment.

La serre. J’ai grimacé à cette pensée. C’était un investissement très lourd, dont je ne m’étais acquittée que sur la base de mon futur mariage avec Simon. La serre avait tout changé, pour Bloom’s : grâce à elle, nous étions à même de produire une part modeste mais très sélective de notre stock sans dépendre des pépiniéristes locaux et de leurs prix volatils. En outre, elle nous permettait de tester diverses méthodes de production et de croiser différentes variétés de fleurs ; notamment des roses.

Certaines de mes expériences m’inspiraient de grands espoirs. Avec Grand-Père, nous projetions même de participer à des expositions florales, afin de vendre nos fleurs primées à des clients triés sur le volet ; ceux qui n’exigeaient que des créations rares, exclusives, et étaient prêts à payer une fortune pour les obtenir.

— Cela n’arrivera pas, ai-je affirmé avec une assurance que j’étais loin de ressentir.

Mais le visage de Maman s’est apaisé sur-le-champ. La confiance absolue qu’elle m’accordait était à la fois gratifiante et exaspérante.

— Je vais finir par trouver une solution, ai-je insisté en m’évertuant à ne laisser filtrer aucune trace de doute.

— Comme toujours ! Que ferions-nous sans toi, Mari ? s’est émue Maman en saisissant ma main. Tu es une bénédiction.

J’ai battu des paupières pour repousser les larmes qui me montaient aux yeux. Je ne pleurais jamais, et je n’avais pas l’intention que cela change. Je devais simplement étudier la situation de manière rationnelle, mettre au point une stratégie. Ma famille comptait sur moi. Si nos dépenses venaient à augmenter, alors il m’incombait de trouver des moyens d’accroître nos recettes. Il ne s’agissait que de chiffres à équilibrer. C’était à ma portée.

— Et voici mes petites fleurs, belles comme des peintures ! a tonné une voix depuis le seuil du salon.

— Grand-Père !

D’un bond, Daisy s’est élancée vers lui pour lui arracher son chapeau, tandis que Maman s’empressait de le faire asseoir sur son fauteuil préféré. Je lui ai servi une tasse de thé, sans oublier de déposer un biscuit sur son assiette.

Horatio Bloom était, indubitablement, un homme charismatique. De petite taille, très alerte en dépit de ses soixante-dix ans révolus, il arborait une épaisse moustache qui vous picotait la joue au moindre baiser, et ses yeux verts pleins de malice avaient assez de charme pour séduire un caillou. Tout jeune, il avait accepté de reprendre la guérite de fleuriste de son père alors qu’il rêvait secrètement de faire carrière sur les planches. Nul ne pouvait nier que sa faconde aurait pu le lui permettre (une façon polie d’expliquer que c’est de lui que ma sœur a hérité son goût pour les drames en tout genre).

Sa santé avait commencé à décliner deux ans plus tôt. Il se fatiguait vite, était sujet à des vertiges et, même s’il s’en défendait, devait lutter contre des palpitations. Il pouvait s’estimer heureux que sa belle-fille et ses deux petites-filles guettent le moindre signe de surmenage. Il nous reprochait notre zèle, mais il était évident qu’il s’épanouissait auprès de nous comme une fleur au soleil.

— Marigold, ma chérie, c’est un délice, a-t-il lâché, extatique, après avoir croqué dans son biscuit. La lavande est parfaitement dosée… Prévois-tu d’en proposer au rez-de-chaussée ?

— Oui. Avec ceux au romarin, si je parviens à les saler comme il faut.

— Une Bloom jusqu’au bout des ongles, a-t-il soupiré, satisfait. L’esprit toujours vif, toujours en action. Avec une petite-fille comme Marigold, on peut prendre sa retraite sans crainte, pas vrai, Rose ?

— Oui, l’a approuvé Maman en me coulant un regard. Nous avons beaucoup de chance de l’avoir. C’est justement ce que nous étions en train de dire.

— Mari peut tout surmonter, a renchéri Daisy.

Je me suis demandé pourquoi leurs déclarations enthousiastes me faisaient l’effet de porter un corset trop serré. Il était clair qu’elles attendaient de voir si j’allais tout révéler à Grand-Père, mais je faisais mon possible pour retarder ce moment. J’allais devoir m’y résoudre tôt ou tard ; j’étais incapable de mentir, mais j’avais besoin de souffler encore, de repousser la noirceur des événements du matin. Je n’étais pas certaine d’avoir la force de les ressasser de nouveau dès cet instant. Soudain, j’ai manqué d’air, et le sentiment de panique que j’avais su refouler m’a assaillie de plus belle sans que j’y sois préparée.

J’ai posé ma tasse sur le plateau d’une main sûre avant de me lever et d’épousseter ma robe.

— Je vais faire un tour à la bibliothèque, ai-je déclaré en me forçant à sourire. J’ai un peu de temps libre avant mon rendez-vous avec M. Birch pour discuter de son dîner de gala, et j’aimerais emprunter ce nouveau livre sur le paysagisme. Il est temps de trouver de nouvelles idées.

Maman devait être soulagée que je ne dise rien à Grand-Père, car elle m’a lancé un regard approbateur. Celui-ci s’est frotté les mains avant de m’expliquer que le précédent ouvrage que j’avais emprunté, consacré au bouturage des roses, avait été écrit par un imbécile. Il s’était exprimé avec l’assurance d’un homme qui sait tout ce qu’il y a à savoir sur les fleurs.

— Oh, Mari, tu es si brillante… Ta tête est pleine de connaissances sur les plantes, est intervenue Daisy.

Elle arborait un immense sourire et allait même jusqu’à battre des cils.

— Qu’attends-tu de moi ? lui ai-je demandé, soupçonneuse.

Du bout d’un doigt, elle a suivi le motif brodé du canapé.

— Trois fois rien… Mais puisque tu vas à la bibliothèque, peut-être pourrais-tu me rapporter un livre.

— Après l’amende dont j’ai dû m’acquitter pour toi ?

Je m’étais appliquée à prendre un air sévère. Grand-Père a éclaté de rire.

— Ce n’est tout de même pas ma faute, si ce livre est tombé dans mon bain. C’est que j’étais vraiment scandalisée ! s’est-elle écriée avec un frisson d’excitation. Rodrigo venait à peine de découvrir la cachette d’Isabella dans les bois, et…

— Stop, stop ! a hurlé Maman, les mains plaquées sur ses oreilles. Tu sais bien que je n’en suis pas encore arrivée à ce passage. Je mets un temps infini à lire, maintenant que l’encre a bavé partout. Pendant plusieurs pages, j’étais convaincue qu’ils parlaient de radis, alors qu’il s’est avéré qu’ils prévoyaient de ravir l’héroïne. Cet intérêt soudain pour les légumes m’avait paru bien étrange…

Sa complainte a été coupée net par les gloussements de Daisy et de Grand-Père. Puis Maman s’est jointe à eux. J’ai fait de mon mieux pour les imiter. Je les regardais pouffer sans pouvoir s’arrêter avec un mélange d’affection et d’angoisse. Ma famille. Leur sort dépendait de moi.

— Des radis ! s’est exclamée Daisy, qui était désormais étendue à plat ventre sur le canapé.

Ce qui n’a pas manqué de provoquer de nouveaux éclats de rire. La main qui s’était refermée sur mon cœur a serré de plus belle.

Je les ai quittés sur la pointe des pieds en murmurant un au revoir. L’écho de leurs rires m’a poursuivie jusqu’en bas des marches.

Je ne les abandonnerai pas, me suis-je promis, tandis que le souvenir des doigts de M. Earnshaw sur mon corps me revenait en mémoire. J’allais trouver le moyen de tout arranger.





Chapitre 4


Comme toujours, un flot continu de visiteurs se déversait à travers les portes de Mudie’s, la bibliothèque de prêt. Ce bâtiment quelconque signalé par une pancarte discrète se dressait à l’angle de New Oxford Street et de Museum Street. Rien ne laissait deviner l’immensité de l’espace dissimulé derrière ces portes.

Une fois à l’intérieur, j’ai pu savourer la vision de centaines de milliers de livres, mais aussi leur odeur ; le parfum doux et musqué du vieux papier craquelé et des reliures de cuir.
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