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               Nous étions à peine installées à la terrasse du café d’en bas qu’elle a fait ce truc que je ne supporte pas.
               

               Elle sait très bien que je ne le supporte pas. Ce n’est pas comme si je ne lui avais
                  jamais dit : « Maman, c’est relou. Maman, tu me gênes. Maman, arrête, vraiment ! Arrêêêtttte ! »
               

               Elle a parfaitement conscience que ce qu’elle va dire me mettra mal à l’aise mais
                  elle ne peut pas s’en empêcher. C’est comme si une force s’emparait d’elle et lui
                  intimait l’ordre d’ignorer ce que je ressens.
               

               Ou alors, ça la fait rire. Elle pense que c’est une plaisanterie, une complicité entre
                  nous deux.
               

               Ou alors, elle s’en fout.

               De toute façon, elle le fait exprès. Elle attend ma réaction avec une fébrilité d’araignée,
                  posée dans un coin de sa toile, salivant à la vision de mon corps entortillé dans le filet de ses sous-entendus. Parfois
                  je me pose la question : peut-être que ma mère est une tordue ? Une folle. Pas étonnant
                  que mon père se soit barré il y a dix ans. J’en avais sept. Je ne me souviens pas
                  de leurs disputes, ni des raisons pour lesquelles ils se sont séparés. Je suppose
                  que c’est lui qui est parti mais je n’en suis pas sûre. Ce n’est pas le genre de discussion
                  que nous avons ensemble, lui et moi.
               

               Je pourrais lui demander : « Toi aussi, maman te poussait à bout, avec ses airs de
                  sainte nitouche et sa manie de prendre une voix innocente alors qu’elle te scarifie
                  le moral de la pointe de son acidité ? »
               

               Mais c’est seulement quand elle m’énerve que j’ai ce genre de pensée. La plupart du
                  temps, elle est gérable.
               

               Donc, nous étions descendues au bar. Il se trouve juste sous l’appartement. Le Quartier
                  général, il s’appelle. C’est le point de rencontre de tous nos voisins. Le patron,
                  Pablo, est espagnol. Il parle avec un accent prononcé qui ajoute une touche d’exotisme
                  à son accueil chaleureux. Dès qu’il croise ma mère, il la serre dans ses bras et comme
                  il est un peu enveloppé et plutôt immense, elle disparaît dans la masse de son corps.
               

               Moi, je ne veux pas qu’il me touche.

               On n’a pas gardé les taureaux ensemble.

               Elle a commandé un demi et une menthe à l’eau. Je n’ai pas droit à la bière. Elle me considère comme une gamine. Je veux bien lui faire croire
                  que je n’ai jamais touché à l’alcool, qu’avec Dimi, on s’est toujours contentés d’une
                  eau plate et d’un sirop trop sucré, si ça peut lui faire plaisir. La rassurer. Combien
                  de fois elle m’a répété que les filles qui boivent, il peut leur arriver des bricoles.
               

               C’est le mot moyenâgeux qu’elle emploie : « des bricoles ».

               Sous-entendu : tu bois, tu te fais violer.

               Tu bois, tu peux finir au fond d’une forêt, la gorge tranchée, la jupe relevée au
                  niveau du nombril.
               

               C’est profondément injuste. Les garçons qui picolent ne risquent-ils pas aussi d’être
                  agressés sexuellement ? Avoir le short descendu au niveau des testicules n’est pas
                  une menace envisageable ?
               

               Ma menthe à l’eau était désespérément pâle et le lendemain, c’était la rentrée alors
                  je n’avais pas trop d’énergie. Ma mère a fait signe à Nathalie qui passait devant
                  nous à vélo. C’est son amie du yoga. Une grande brune trop maigre que je n’ai pas
                  calculée, sur le coup. Quand elle s’est assise à côté de nous, ça m’a un peu contrariée.
                  Deux secondes. On était censées rester toutes les deux, un temps mère-fille. Évacuer
                  le stress de la reprise des cours. Échanger, avoir un dialogue apaisé. Mais en vérité,
                  je n’étais pas stressée et je n’avais pas grand-chose à dire à ma mère. Finalement,
                  elle tombait plutôt bien, Nathalie.
               

               Le garçon s’est planté devant nous. Un nouveau. Il portait son tablier de travers,
                  preuve que Pablo ne l’avait pas encore briefé sur l’importance de l’apparence des
                  serveurs pour fidéliser la clientèle.
               

               Nathalie a hésité une plombe et a finalement opté pour un café. Le choix du siècle.
                  J’ai eu envie d’applaudir son originalité. À peine le jeune s’est éloigné, deux pas,
                  pas plus, ma mère a clamé :
               

               – Mais comment il est trop beau, celui-là ! Rita, tu as vu comment il t’a regardée ?

               Voilà.

               Elle n’a pas pu s’en empêcher.

               Il l’a entendue. Le couple à la table voisine l’a entendue. La terre entière l’a entendue.
                  Même Dieu a entendu.
               

               C’est peut-être pour cette raison qu’elle parle si fort, pour que Dieu s’en mêle.

               Mon estomac s’est retourné sur lui-même. Une contraction proche de la nausée. La chaleur
                  m’est montée directe aux joues et je me suis sentie rougir. Faut me voir rougir !
                  C’est pas juste une coloration délicate et charmante, une douce élégance de jeune
                  fille romantique. C’est l’invasion de plaques écarlates qui mettent un temps fou à
                  s’effacer de mon visage.
               

               En général, je bafouille.

               – Maman… Maman, s’il te plaît arrête.

               Et elle prend un air étonné du genre : en quoi est-ce dérangeant d’énoncer un fait ?
               

                

               La dernière fois, c’était à l’hôtel, en Grèce, trois semaines avant. Un séjour all-inclusive, une promo de dernière minute sur Internet. Deux piscines, un hammam, un buffet devant
                  lequel s’entassaient tous les Allemands à midi pile. J’étais à la plage, allongée
                  sur ma serviette, avec mon bouquin et ma tonne de crème solaire étalée partout sur
                  le corps. C’était justement l’heure de l’ouverture de la salle de restaurant. Un garçon
                  de mon âge était juste derrière nous. Frantz ou Hanz ou Fritz, un cliché. Sa famille
                  l’a appelé pour qu’il les rejoigne. Il a refusé. En allemand. Je ne comprends pas
                  l’allemand. Ma mère ne comprend pas l’allemand.
               

               Elle s’est quand même débrouillée pour me dire :

               – Il reste à cause de toi. Il te dévore des yeux depuis tout à l’heure. Tu l’as remarqué
                  aussi ?
               

               J’ai couru jusqu’à la mer et j’ai plongé d’un coup, sans prendre le temps de m’habituer
                  au changement de température parce que ma colère était brûlante. Seule l’eau pouvait
                  la calmer.
               

               Elle délirait, ma mère.

               Le garçon fumait une cigarette. C’est pour cette raison qu’il n’avait pas accompagné
                  ses parents. Il ne me regardait pas et même s’il me regardait, je m’en fichais. Qu’il
                  me mate, ça ne me concernait pas. Il était invisible. Transparent. Inexistant.
               

               Au Quartier général, j’ai eu envie de me lever, de partir. La planter, avec sa copine,
                  son demi, son air de femme qui s’entretient, fait de la gym, va au cinéma, a une vie
                  sociale épanouie, se maquille sans trop exagérer, même le dimanche, au cas où quelqu’un
                  viendrait sonner à la porte.
               

               La quitter. Demander mon émancipation. Vivre dans un studio. Ne plus avoir de contact
                  avec elle.
               

               Ne plus jamais la revoir.

               Même si ça part d’un bon sentiment et qu’elle pense que je suis la plus belle du monde,
                  la fierté de ma mère est un poids.
               

               Nathalie a juste dit :

               – Peut-être qu’elle ne les aime pas ?

               – Quoi ? a demandé ma mère.

               – Ben, les garçons…

               Sur le coup, ça m’a sciée.

               Je ne sais pas si Nathalie pensait aux garçons de café. C’était peut-être le sens
                  de sa phrase. « Rita n’aime pas les serveurs. Elle est snob et n’accorde pas son intérêt
                  à de vulgaires cafetiers. »
               

               « Rita n’aime pas les garçons. »

               Dans ma tête, une explosion.

               Ce n’est pas qu’une image. J’ai eu la sensation d’avoir mes idées éparpillées dans
                  tous les recoins de ma cervelle, projetées à mille à l’heure contre les parois de mon crâne. Un fracas silencieux et invisible.
               

               J’ai prétexté une migraine et je suis montée à l’appart. J’ai essayé de réfléchir
                  mais tout était embrouillé et mélangé, et pourtant je sentais que c’était important,
                  ce qui s’était passé. Il fallait que je comprenne. Impossible de respirer normalement.
                  Mon cœur battait si vite que j’ai cru qu’il allait imploser. Mes mains tremblaient.
                  Peut-être que c’était une crise cardiaque ?
               

               Ma mère m’a trouvée dans la salle de bains.

               Mes cheveux dégoulinaient. Je m’étais passée la tête sous le robinet pour me calmer.

               Elle m’a regardée avec ses grands yeux. Son rimmel avait coulé, une légère ombre lui
                  cernait le regard. Bien sûr qu’elle était belle. Même si elle affirmait que je l’étais
                  cent fois plus qu’elle, je savais bien qu’elle mentait. Pour me rassurer.
               

               Pas besoin d’être rassurée.

               Si j’étais moche, je n’allais pas en faire un drame. Mes bras trop maigres, mon visage
                  fin, mes yeux bleus trop étroits, les poils qui poussent près de mes oreilles, mes
                  seins trop petits, posés comme par hasard sur mon torse, un de traviole, l’autre moins
                  gonflé. Rien n’est bien. Pas de symétrie dans mon corps.
               

               J’évite de trop le regarder.

               Je lui ai dit :
               

               – Maman, c’est ça. Je n’aime pas les garçons.

               Ma respiration hachée, arrachée à mes poumons en feu, comme si j’avais couru pendant
                  dix-sept ans et qu’enfin je m’arrêtais, à bout de souffle.
               

               Elle s’est assise à mes côtés, a ôté ses sandales. J’ai observé les ongles de ses
                  orteils délicatement vernis. Si féminins. Si délicats. Ce que je ne serais jamais.
                  Ou dans mille ans. Dans une autre vie. Dans une autre dimension. Sur une autre planète.
               

               Elle a compris direct le sens. Pas les serveurs de bar, non. Les garçons.

               L’espèce, en général.

               Elle m’a soufflé :

               – Pourquoi ne l’ai-je pas vu avant ? Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Comment
                  ai-je pu te côtoyer sans te comprendre ? Pourquoi suis-je aussi bête ?
               

               Je n’ai pas répondu. Même moi, je ne le savais pas.

               Pas vraiment.

               Pas avec des mots pour rendre la chose vraie.

               Elle m’a serrée dans ses bras dans la salle de bains qui sentait notre shampoing à
                  la camomille et la litière du chat que je ne changeais jamais. Les larmes qu’elle
                  avait aux yeux m’ont gênée et j’ai pensé qu’elle le vivait enfin, son grand moment
                  de confidences entre une mère et sa fille. Celui qu’elle n’avait jamais vécu avec sa propre mère parce que celle-ci était une égoïste
                  claquemurée dans ses certitudes. Et la sénilité qui lui rongeait la mémoire n’avait
                  pas arrangé leurs affaires.
               

               Leurs non-affaires.

               Elle m’a ensuite préparé un grog et, devant ma tasse fumante, agrémentée d’un peu
                  de rhum (les paradoxes de ma mère), elle m’a affirmé qu’il fallait que je le dise
                  à papa.
               

               J’ai pensé : « Dire quoi ? »

               Puis j’ai acquiescé.
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