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Nicolas, avec tout mon amour, toujours.

Eva et Juliette, puissent vos vies être remplies d’amour.

Je vous aime.

Mariola et Bruno, merci pour votre amour.

C’est réciproque !


Prologue



Le 21 mars 1631
Paris

Dans toutes les familles aristocratiques les plus influentes de l’Hexagone, les mères et leurs filles encore célibataires s’agitaient, palabraient, piaffaient, argumentaient, remuaient, trépignaient, tourbillonnaient dans une excitation vive et joyeuse. Et la comtesse de Choisy n’échappait guère à la règle. En revanche, l’attitude de sa fille, Alma, heureuse promise d’un beau jeune homme, était beaucoup plus flegmatique.

Au sein de leur somptueux hôtel particulier parisien, rue Saint-Honoré, non loin du palais royal du Louvre, Suzanne, la mère d’Alma, se faisait une joie d’embellir sa fille sous les regards amusés de ses trois frères et de son père. Elle tenait, comme toutes les mères, à ce que sa fille soit remarquée et admirée en cette nouvelle Saison mondaine qui débutait le soir même par un bal royal donné au Louvre.

Même si Suzanne et son mari étaient d’une grande élégance et que leur fille avait déjà trouvé l’homme idéal, l’image qu’ils allaient donner était d’une importance capitale dans ce microcosme de la haute noblesse où seules les apparences comptaient.

Et la comtesse avait une revanche à prendre.

 

— Ma chérie, admirez-vous donc dans ce miroir. Voyez comme cette coiffure savamment arrangée et cette frange vous siéent admirablement.

Alma se jugea timidement et sourit.

— Ma fille, vous êtes tout simplement divine.

Suzanne réajusta les nœuds des fines manches de soie bouffantes de la robe d’Alma, qui se laissa faire, distraite.

— Néanmoins, vous n’êtes pas sans savoir que la pointe de la mode est toujours dans l’ornement. Et la jeune femme que tout le monde aura envie de copier, celle qui aura toujours une touche d’originalité et de bon goût, sera celle dont toute la Cour parlera. Et vous serez celle-là, dès ce soir.

— Maman, vous savez bien à quel point je préfère que les regards se tournent vers d’autres.

— Ma fille, soignez au moins votre entrée et votre sortie, c’est ce que l’on retiendra de vous. Accordez-moi, s’il vous plaît, de vous magnifier pour ce premier bal royal de la Saison.

— C’est d’accord, maman… magnifiez-moi ! sourit-elle.

— Parfait ! Et nous allons même faire rougir votre futur fiancé, ajouta Suzanne, espiègle.

Les doux yeux bleus de sa mère et son sourire ensoleillé remplissaient toujours d’amour le cœur d’Alma, qui pouvait difficilement lui résister. Elle la considérait comme la mère la plus aimante qui puisse être. Alors, même si, contrairement à elle, Suzanne était à cheval sur le paraître et le qu’en-dira-t-on, elle ne lui en tenait pas rigueur.

Et cette mise en beauté, Alma la dédiait, en effet, à son promis, le jeune et charmant comte Jean de Férignac, qu’elle n’avait rencontré qu’à deux occasions familiales et sous le charme duquel elle était déjà tombée. Les apparences semblaient, d’ailleurs, en faveur de la réciprocité.

La date des fiançailles n’était pas encore fixée, mais Alma se réjouissait de pouvoir côtoyer le jeune homme à l’occasion des festivités de cette nouvelle Saison mondaine à Paris.

— Maman, je suis si heureuse d’être promise à Jean et que cela vous comble aussi, souffla-t-elle, épanouie.

— Pour une fois qu’un mariage arrangé plaît aux concernés. Cela me réjouit, s’enthousiasma Suzanne. Et je vous souhaite d’être aussi heureux ensemble que nous le sommes, votre père et moi !

Les yeux d’Alma brillèrent à cette perspective, tandis que ceux de sa mère prirent une tournure conquérante.

— La Saison dernière, vous vous êtes faite si discrète que personne ne vous a vue. Cette année est l’année de votre revanche, ma chérie.

Alma leva les yeux au ciel.

— Ne faites pas ça, c’est fort impoli, vous le savez, assena Suzanne sur un ton faussement choqué.

Alma lui sourit, complice.

— Et pensez un peu… Vous serez marquise, Alma, marquise ! Lorsque le père de Jean passera à trépas, bien sûr.

Suzanne embrassa chaleureusement le front de sa fille, enchantée de cette ascension sociale. Puis elle se renfrogna soudain.

— Votre père est bien chanceux de pouvoir ainsi combler ses dettes de jeu grâce à ce partenariat avec le marquis de Férignac. Car si vous n’étiez pas heureuse à cette idée, sachez que je ne l’aurais permis en aucun cas. Votre père non plus, il faut bien l’avouer.

— Mais tout est parfait, maman, et c’est merveilleux. Même si je sais que devoir un service de cette taille à la duchesse de Chevreuse veut dire que Jean et moi sommes condamnés à être le couple le plus en vue de la Saison. C’est une forte pression. Mais cela en vaut la peine, conclut Alma, un pli d’inquiétude accroché à son front.

— Il est vrai que nous lui devons cet exploit d’avoir convaincu la marquise de Férignac, qui avait une autre jeune femme en tête pour son fils. Bienheureusement pour nous, le marquis est fort intéressé par l’affaire de vin que lui a proposé votre père et cela a nettement pesé dans la balance. Alma, quel est ce regard, qu’y a-t-il ? perçut Suzanne.

— Ce qui me chagrine, tout de même, c’est cette exposition de mon union avec Jean pendant la durée de la Saison. La duchesse de Chevreuse va se faire un plaisir de l’orchestrer avec l’aide, je présume, de la reine Anne d’Autriche sa fidèle amie, et cela va nous attirer bien des jalousies. Je vais devoir faire attention aux commérages et avoir des yeux dans le dos.

— Ma chérie, personne n’ignorera que cet arrangement est dû à la duchesse de Chevreuse, comme vous le dites, alors toutes les mères et leurs filles célibataires vont vous envier, certes, mais aucune ne vous maltraitera, car je ne connais personne qui oserait se faire une ennemie de la duchesse.

Alma et sa mère rirent sous cape.

— Cela est si vrai… admit Alma.

Suzanne acquiesça et fit quelques pas vers le fond de la chambre où une table en acajou recouverte d’un napperon de lin beige présentait quelques accessoires.

— Afin de magnifier à la perfection votre robe de soie rose poudré, continua Suzanne, laissez-moi vous offrir ces gants de soie de la même teinte, parfumés avec l’une de mes créations. Sentez.

Alma huma l’un des gants et fut transportée dans un tourbillon envoûtant.

— N’est-ce pas divin ? Citron, lavande, fleur d’oranger et nénuphar sur fond pétulant d’iris et de vétiver. Vous allez faire tourner la tête de votre futur fiancé.

Les joues d’Alma s’empourprèrent malgré elle.

— Laissez-moi maintenant poser sur votre poitrine ce collier de perles roses des îles Caraïbes. Admirez leur délicatesse, ma chérie. Sans oublier ces boucles d’oreilles et ce bracelet de même facture qui accompagneront avec grâce votre collier.

Alma ne put, en effet, qu’approuver ce choix.

— Et pour finir, voici une splendide étole de soie à franges d’or, à la légèreté translucide. Plus élégante que vous, ma chérie, je ne vois pas. Vous allez surpasser le charme de toutes les jeunes femmes, ce soir. La duchesse sera ravie, ainsi que la reine. Sans oublier Jean, qui bénira le Ciel.

Cette fois-ci, les joues de la discrète Alma… prirent feu.










Chapitre 1



7 avril 1631

La Saison mondaine à Paris battait maintenant son plein. L’élite de l’aristocratie parisienne et pour quelques rares, provinciale, n’avait aucunement le temps de reprendre son souffle face au rythme tumultueux imposé.

Ce soir-là, alors que les derniers rayons du soleil illuminaient les toits de Paris et laissaient doucement place à la nuit, le vent léger faisait corps avec les oiseaux virevoltant au-dessus de la capitale.

Un moineau se posa sur l’une des toitures du palais du Louvre, lieu silencieux qui contrastait avec le rez-de-chaussée où lumières vives et musiques enjouées emplissaient fort gaiement l’immense salle de fête. Les miroirs savamment disposés sur les murs reflétaient le feu des torches, des chandelles et des feux de cheminée, ce qui conférait à la vaste pièce une atmosphère chaleureuse, presque sensuelle. Des tables de banquet sur lesquelles étaient disposés fruits, délices sucrées et boissons à volonté faisaient le bonheur des invités car, au vu des dernières récoltes, qui avaient été mauvaises, seules les fêtes royales autorisaient une telle débauche de nourriture.

Ce bal offrait encore d’incroyables divertissements, comme c’était le cas depuis le début de la Saison. On y voyait des spectacles dont les jeux d’ombres et de lumières sublimaient de manière inédite les acrobates expérimentés qui avaient pour scène la salle entière, ou encore ces personnages masqués et outrageusement costumés qui déambulaient parmi les convives, arborant des attitudes tantôt drôles tantôt effrayantes.

Mais le divertissement ne s’arrêtait pas là. Danses et ballets rythmaient la soirée, ainsi que quelques disputes familiales ou revers amoureux qui en réjouissaient plus d’un.

 

L’ancienneté du nom comme critère d’appartenance à la haute société mais aussi le réseau mondain indispensable à chaque famille prétendante aux invitations royales limitaient le nombre de convives. Cet entre-soi, dont l’une des fonctions les plus importantes était la préparation des alliances matrimoniales, donnait l’occasion aux jeunes gens en âge de se marier de se rencontrer et de tisser quelques liens.

Les mères et leurs filles se tenaient sur le qui-vive. C’était à celles qui mettraient le grappin sur les héritiers les mieux cotés.

Ces festivités parisiennes étaient aussi l’occasion privilégiée pour l’aristocratie de briller auprès de la famille royale. Autrement dit, une scène de la plus haute importance où il était nécessaire de figurer si l’on voulait tenter de gagner les faveurs du roi ou de la reine, dans le but d’obtenir une protection particulière ou encore une aide financière. Le bal mondain était donc un rite social où, malgré leurs sourires, leurs compliments, les grands de ce monde n’hésitaient pas à s’épier mutuellement et à malmener la réputation de leur voisin pour leur propre profit.

 

Pour Alma qui était dotée d’une nature sensible et bienveillante, cette nouvelle Saison mondaine était tout à la fois exaltante et redoutable. Et même si elle allait être mariée à un beau jeune homme issu d’une famille fort riche et s’élever au rang de marquise, elle n’en tirait aucune fierté. Seul le bonheur sincère importait à ses yeux.

Elle ouvrait un nouveau chapitre de sa vie sous le feu des regards inquisiteurs et devait prendre sur elle pour supporter la jalousie des jeunes filles, des mères, mais aussi la flatterie et l’admiration excessive. Elle avait conscience que le rang social était porté aux nues, autant que la fortune, et faisait naître bien des vanités. L’orgueil et la futilité dissimulés sous un vernis de bienséance lui donnaient du fil à retordre.

Ses pensées l’emmenèrent vers d’autres questionnements. Son honnêteté quant à son attachement pour Jean et la vie simple qu’elle souhaitait avaient-elles la moindre chance de l’emporter face aux discours qu’elle entendait ? Ses parents, amoureux et authentiques, réussissaient à jongler avec les jeux de relation et de pouvoir, les chantages, les amitiés cupides, les jugements sur l’apparence, le besoin de briller, les retournements de situation. Qu’en serait-il pour elle ? Si elle semblait être à la hauteur sans se trahir, serait-ce le cas sur le long terme ?

Outre cela, la vénération du paraître dans le monde aristocratique donnait à l’allure physique un caractère sacré. Ainsi, à quel trésor de séduction et d’artifices ne recourait-on pas pour arriver à ses fins et faire jaser ! Mais Alma, elle, préférait autant qu’elle le pouvait rester discrète et naturelle.

Quel enchantement pour les yeux, devait-elle néanmoins avouer, que celles et ceux qui se donnaient littéralement en spectacle ! Les dames profitaient des divertissements pour montrer leurs riches toilettes fraîchement confectionnées sur mesure, toutes plus raffinées et soignées. On pouvait y contempler la coquetterie la plus anodine et la suffisance la plus écrasante. Duchesses, marquises, comtesses, vicomtesses, baronnes rivalisaient d’élégance grâce à leurs tenues aux étoffes les plus luxueuses. Velours, soie, satin, taffetas de soie, pour la plupart rehaussés de dessins brochés en fil d’or ou d’argent, ou encore de dentelles. Sans oublier les accessoires, éventails, gants parfumés, broches, perruques même, poudre pour le visage, teinture des cils, et bien d’autres, tous plus originaux et ravissants. Les hommes, tout en élégance et confort, pourpoint léger descendant en pointe vers le pantalon, le col agrémenté de fraise, la cape portée à l’épaule, longue ou courte, les bottes hautes ou les souliers à petits talons, n’avaient rien à envier à la gent féminine.

Alma aperçut la marquise de Rambouillet, connue pour diriger le salon le plus couru du moment par l’élite aristocratique, et dont elle-même faisait partie.

La marquise portait une robe en satin de soie bleu roi dont la coupe était d’une apparente simplicité fort gracieuse. Et lorsqu’on y regardait de plus près, le col peu échancré de dentelles aux motifs floraux était d’une finesse qui ravissait les yeux. Les manches, elles aussi, créaient de l’émerveillement grâce à cette même dentelle cousue au satin de soie, qui allongeait la manche jusqu’au poignet. Deux nœuds de ruban de velours bleu ciel les fermaient aux avant-bras et aux poignets. Des mules bleu clair à hauts talons aux pieds, un éventail en ivoire au manche serti de diamants à la main, ainsi que colliers, bracelets et bagues en or faisaient scintiller cette femme d’un âge mûr au style assez classique.

Que dire de la duchesse de Chevreuse dans une tenue de taffetas de soie bordeaux à la coupe sulfureuse et à la dentelle posée à la naissance d’une poitrine arrogante, ainsi que sur le bas de la robe, qui laissait entrevoir l’ombre de ses jambes finement moulées dans une paire de bas de la même teinte. Ses mules dorées à talons hauts étaient cousues de fil d’or. Et ses bijoux extravagants ainsi que son éventail de plumes d’autruche plus imposant que la moyenne ne passaient pas inaperçus. C’était le moins que l’on puisse dire. Même ses sourcils étaient teints couleur bordeaux. Le caractère explosif de la duchesse se reflétait fort bien dans son style. Tout le contraire d’Alma, en somme.

Chacun des invités rivalisait selon sa personnalité avec ses voisins.

 

Un domestique tenant à bout de bras un plateau d’argent sur lequel étaient posées en équilibre plusieurs coupes de vin de Champagne passa devant Jean, qui, d’un geste gracile et habile, en vola deux.

— Alma, ma chère et tendre, voici pour vous.

La jeune femme reçue volontiers le présent.

— Trinquons à notre avenir ! proposa son promis.

Les verres s’entrechoquèrent et Alma dégusta avec une joie non dissimulée le délicieux nectar, symbole de leur idylle naissante.

Alma et Jean, qui se côtoyaient tous les jours ou presque depuis l’ouverture de la Saison, ne se quittaient plus et, comme prévu, ils étaient devenus le couple le plus envié, béni par la reine Anne d’Autriche elle-même, qui présidait avec son époux le roi Louis XIII chacun des bals au Louvre. La reine et la duchesse de Chevreuse étaient grandes amies, et Alma pensait, à tort ou à raison, que leur mise en avant par la reine découlait de cette entente. Même si, il fallait l’avouer, aucun autre duo si complice ne s’était encore formé.

Il n’y avait pas aussi jeune et charmant couple, épris l’un de l’autre, que Mlle Alma et le comte Jean de Férignac, fils aîné du marquis de Férignac, descendant d’une lignée fort ancienne. Alma, gracieuse, la chevelure blond vénitien étonnamment claire, les yeux noisette en amande et le visage aux traits avenants, se mariait joliment avec le physique avantageux et tiré à quatre épingles de Jean, dont les boucles blondes et les doux yeux bleus s’épanouissaient sur un visage tout en rondeur. Deux anges sur terre à la délicatesse appréciée, pouvait-on entendre.

Et, en effet, si Alma avait le sentiment d’avoir trouvé l’homme de sa vie, Jean semblait tout aussi touché par la grâce. Son intérêt pour elle avait débuté lorsque, promis à Mlle Lison de Tournille, il avait entendu une conversation entre ses parents. Il avait alors demandé à son père s’il était vrai qu’il comptait le promettre à Mlle Alma de Choisy, pourtant issue d’une famille moins cossue, plutôt qu’à Mlle de Tournille, dont il n’était pas un admirateur. Son physique sec et son air pincé, ainsi que ses propos souvent pédants, l’agaçaient. Sur quoi, le marquis de Férignac, son père, lui avait répondu :

— Mon fils, mêlez-vous de vos affaires !

C’est avec soulagement qu’il rencontra bientôt Alma. Il fut satisfait non pas de la beauté académique que celle-ci ne possédait pas, mais de son charme et de sa personnalité tout à fait plaisante et douce.

Certaines débutantes osaient tout de même quelques tentatives pour accaparer l’attention de Jean. Mais si celui-ci accordait quelques danses, la jeune femme était alors mise fort rapidement au courant de ses sentiments sincères pour Alma.

Cette dernière s’était vite aperçue de la droiture et de la délicatesse de son promis, tout comme l’ensemble de la Cour. La duchesse ne manquait jamais une occasion de faire leur éloge et d’accepter les compliments qu’elle recevait pour son entremise réussie. Marie Aimée, duchesse de Chevreuse avait encore su y faire.

Il faut dire que cette dernière entretenait de réelles relations avec les grands de ce monde et autres membres de familles royales dans divers pays. Tout comme avec la reine Anne d’Autriche, avec qui elle était liée par un passé politique qui avait fait d’elle l’ennemie du roi Louis XIII ainsi que de son ministre, le cardinal de Richelieu. Malgré cela, tous enviaient son carnet d’adresses et son intelligence. Mais surtout, Marie Aimée n’était pas ce que l’on pouvait appeler une tendre, et elle n’hésitait pas à réduire à néant tout individu qui s’opposait à elle. Ainsi, tous la craignaient. Tous, sauf peut-être l’un des mousquetaires du roi, Aramis.

 

Avant que le roi et la reine n’annoncent leur départ du bal, la soirée étant bien avancée, un homme habillé en troubadour demanda l’attention des convives en prenant parole sur le balcon des musiciens.

— Oyez, oyez, braves gens ! L’heure est arrivée. Ce que vous attendez tous avec impatience, je le sais, débute dans cinq minutes. Pas une de plus. Courez, les places sont limitées.

Immédiatement, le comédien qui annonçait la saynète de fin de bal put voir avec plaisir les invités s’affairer vers la scène et prendre place. Certains se bousculaient même furieusement pour s’octroyer une meilleure place, au plus près du couple royal, juste devant la scène.

— J’aimerais tant que pour une fois la troupe de théâtre écorche délicieusement cette Alma et son Jean, et pourquoi pas aussi la duchesse de Chevreuse, murmura Joséphine, la plus âgée de la noble famille de Varen, à l’oreille de sa sœur cadette Lina, qui pouffa discrètement derrière une main plaquée sur la bouche.

— Je désespère que cela arrive, répondit cette dernière.

— Ces tourtereaux n’affichent-ils pas un éternel air niais ? questionna Joséphine dans une moue moqueuse.

Lina fixa Alma, assise non loin d’elles.

— Et je te trouve bien gentille… répliqua-t-elle, l’œil médisant. D’ailleurs, lorsqu’elle est seule, comme maintenant, cette moue stupide est encore plus frappante.

— En attendant, elle a ce que vous n’avez pas, susurra durement leur mère. Le jour où vous attraperez un jeune comte, futur marquis, issu de l’une des plus anciennes familles de France, vous pourrez vous permettre de vous moquer. Mais avant ce jour, faites profil bas ou tâchez de déceler un véritable défaut à cette alliance.

Les deux sœurs pincèrent leurs lèvres dans une moue boudeuse et s’attachèrent à fixer leur attention sur l’homme qui venait de monter sur scène.

— Vous qui avez les yeux rivés sur la seule idylle qui fait bruisser toutes les conversations, êtes-vous bien certains de parler de véritable amour ? Car, oui, mesdames et messieurs, dans le plus grand secret, l’amour vrai est sur le point de rapprocher deux êtres pour la meilleure alliance qui soit. Le miracle de leur union parfaite se produira-t-il ? L’oracle est formel. Et plus intéressant encore, cette idylle parfaite sera-t-elle le fruit du hasard ou guidée par la main habile d’un mystérieux ange gardien ? Soyez attentifs, le mariage le plus envié se prépare et ce n’est pas celui que vous croyez…

Le chef de la troupe, masqué d’un loup, acheva sa tirade dans un silence solennel. Il observa l’assemblée muette, comme médusée. Puis il se courba légèrement et effectua un salut ironique.

Couvrant les timides applaudissements, des cris de stupeur éclatèrent dans la vaste pièce alors que le comédien et ses acolytes se préparaient pour jouer leur satire sociale.

Cette troupe de théâtre avait depuis peu pris l’habitude de clôturer les bals royaux au Louvre par des saynètes satiriques dans la salle de réception elle-même. L’estrade attribuée aux comédiens était calée contre le mur non loin des quatre impressionnantes cariatides qui soutenaient le balcon depuis lequel jouaient les musiciens.

La troupe était financée par le cardinal de Richelieu, grand amateur de saynètes, et jouissait d’une certaine liberté de ton, même si bien évidemment se moquer de la royauté était proscrit. Mais le cardinal avait toute confiance en Loïs, le chef de la troupe, et il s’amusait beaucoup des visions farcesques sur l’agitation humaine que celui-ci se plaisait à écrire. Loïs était fin observateur du manège et des mœurs de ceux qui gravitaient autour de la famille royale. Nobles, domestiques ou encore marchands. Toutes les classes sociales y passaient.

Ces saynètes ironisaient sur les défauts des uns et des autres quel que soit le statut alloué et étaient fort prisées de la noblesse, qui riait volontiers de cet humour corrosif. L’écho de ces pièces se faufilait même jusque chez les domestiques, qui s’en amusaient fort à propos également.

Mais, ce soir-là, pour la première fois, une prédiction y était révélée. Et quelle prédiction !

L’idylle naissante entre Alma et Jean était bien celle qui faisait bruisser toutes les conversations à la Cour.

Le souffle coupé, Alma sentit le rouge monter irrémédiablement à ses joues. Un coup d’œil discret à ses parents assis à côté d’elle renforça sa gêne. Ils étaient eux aussi sous le choc.

Comment pouvait-on insinuer qu’il n’y avait pas de véritable amour entre Jean et elle ? Quel couple pouvait être plus parfait que le leur ? Était-ce seulement possible que des jeunes gens se rapprochent hors des convenances ?

Alma n’osa jeter une œillade à la duchesse, qu’elle savait présente au tout premier rang, ni à ses voisins, la reine et le roi. Elle ne pouvait pas non plus chercher du réconfort dans les yeux toujours conciliants de son futur fiancé, car il s’était éclipsé de la soirée avec ses parents à l’annonce des saynètes, qui ne les amusaient point. Elle attendit donc impatiemment le moment où elle pourrait enfin quitter la salle, rougissant encore lorsque son regard tomba sur ces deux pestes de Joséphine et Lina et leur mère, installées non loin, sourire narquois aux lèvres et regard dédaigneux.

Dans sa fuite elle croisa ses cousines et meilleures amies, Athénaïs et Louise, qui lui lancèrent une œillade à la fois consternée et compatissante. Alma pressa le pas jusqu’à la sortie, les yeux rivés sur le sol dallé, devançant ses parents, tentant d’échapper ainsi à tous ceux qui la scrutaient sans discrétion.

Mais avant la porte, la duchesse la stoppa d’une main posée furtivement sur son bras et lui lança un regard perçant plein de questionnements.

— Nous en parlerons, lui chuchota-t-elle à la volée avant qu’Alma ne continue son chemin.

 

L’hôtel particulier des parents d’Alma, le comte et la comtesse de Choisy, se trouvait non loin du Louvre, mais un carrosse les attendait, car marcher dans les rues de Paris la nuit, pour des gens de leur rang, relevait de la témérité.

Une fois calée dans la voiture, Alma fit mine de s’endormir si bien que ses parents n’osèrent pas la déranger. En réalité, ses pensées tournaient en boucle au sujet de cette prophétie. Bien sûr, ce n’était qu’un moyen pour la troupe de faire jaser. Comment pouvait-elle imaginer une seule seconde que la fable fût réelle ? Mais cette question serait malheureusement désormais sur toutes les lèvres : Alma et Jean n’étaient-ils donc pas l’union parfaite qu’ils étaient supposés être ?

Et cela ne présageait rien de bon.

Alma, outre son ego blessé, n’était pas dupe et savait que la duchesse de Chevreuse était furieuse. Le terme était faible, enragée aurait été plus approprié. Comment osait-on la contredire et prétendre que le couple fétiche de la Saison qu’elle avait fabriqué n’était que roupie de sansonnet ? Et comment osait-on lui voler la vedette ! Si la lumière se faisait sur une autre union dont elle n’était pas l’instigatrice, la duchesse perdrait de cette aura sur laquelle reposait son influence sur la noblesse de Cour. C’est elle qui faisait la pluie et le beau temps, les amitiés et les amours, dans le microcosme de la haute aristocratie. Et puisqu’elle n’était pas à l’origine de la prédiction, elle se faisait donc défier par une ou un adversaire, et cela était inacceptable.

Alma avait bien conscience que Jean et elle pouvaient trembler. La sérénité de leur avenir allait en pâtir, c’était certain.

Arrivés à destination, une fois débarrassés de leurs manteaux par les domestiques, le comte et la comtesse de Choisy ne laissèrent cette fois pas l’occasion à leur fille de leur échapper.

— Oh, Alma chérie ! s’exclama Suzanne de Choisy.

La mine embêtée, elle pressa sa fille contre elle. Son père, l’impressionnant Henri de Choisy, qui frisait les un mètre quatre-vingt-quinze, la regardait d’un air inquiet. Ses parents ne pourraient rien contre la rumeur qui allait enfler et les paris qui n’allaient pas manquer de rendre le présage bien vivant.

— Quel toupet a cette troupe de théâtre de se servir de vous pour faire parler d’elle. Je suppose que, dès demain, nous allons avoir des nouvelles de la duchesse de Chevreuse… J’espère qu’elle saura faire taire cette calomnie, car ce n’est pas la reine ou le roi qui se mêleront de cette affaire, regretta Henri de Choisy avant d’embrasser sa fille, ce qui était fort rare pour un père.

Mais Henri, qui par ailleurs avait un caractère fort acéré, avait toujours été doux et aimant avec Alma, comme il l’était avec sa femme et ses trois fils.

— Malgré tout, commenta Suzanne, il serait bon d’afficher un peu plus votre bonheur. Parlez à Jean, mettez-vous d’accord sur de petites mises en scène en public et soyez plus proches que jamais. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Les gens vont fondre et vous verrez bien vite la rumeur s’éteindre.

— Je me fiance d’ici à quelques semaines avec Jean. Rien ne pourra entraver notre projet, n’est-ce pas ? questionna Alma dans l’espoir d’être rassurée.

— Non, bien sûr, mais vous savez bien que puisque nous devons cette union à la duchesse de Chevreuse, il vous faut faire un sans-faute dans le déroulé de votre idylle… Pour sa réputation.

Suzanne fixa sa fille d’un air appuyé. Alma savait qu’elle n’avait pas le choix.

— Je sais cela, répondit-elle tristement. Je ferai un effort, c’est d’accord. Ce qui m’inquiète profondément, c’est de devoir encore paraître « parfaits » une fois mariés. Ni Jean ni moi n’aimons nous faire remarquer, et je crains que cette pression nous fasse du mal, pour ne rien vous cacher.

— Cet oracle ne doit pas vous perturber, ni vous ni votre futur fiancé. Montrez-leur à quel point vous êtes sûrs de votre attachement l’un pour l’autre, c’est tout. Et pour le reste, faisons confiance à la duchesse.

— Vous avez raison. Bonne nuit, maman, papa, répondit Alma, pas si rassurée, avant de monter l’escalier menant à sa chambre.

Les propos de sa mère avaient paradoxalement semé le doute dans son esprit. Et si, effectivement, ils n’étaient point faits l’un pour l’autre ? Ce serait dramatique. Son cœur battait pour Jean et elle ne voyait aucune faille. Aucun autre homme ne lui plaisait comme il lui plaisait, et elle se sentait parfaitement heureuse. Et si Jean se rapprochait d’une autre jeune femme à son insu ? Non, il était bien trop attentionné envers elle.

Allongée dans son lit, bien bordée sous ses draps de soie blancs, les yeux rivés au plafond, dans l’impossibilité de trouver le sommeil, Alma tentait de mettre en lumière un détail qui irait dans le sens de cette fichue prédiction. En vain.

Elle avait fini par s’endormir, car elle fut réveillée par une tornade.

— Debout ! cria Suzanne tout en écartant énergiquement les doubles rideaux bordeaux des trois larges fenêtres de la chambre.

Les rayons du soleil qui vinrent éclabousser le grand lit d’Alma eurent raison de sa somnolence.

— Maman, que se passe-t-il pour que vous veniez vous-même me réveiller ? ronchonna l’endormie.

— Ma chérie, la duchesse de Chevreuse en personne vient nous rendre visite ce matin, lui scanda Suzanne avant de détaler de la chambre.

Alma bondit hors de son lit. La duchesse, chez elle !








Chapitre 2


Les femmes de chambre arrivèrent sans attendre, les unes pour faire son lit, les autres pour l’apprêter. Assise devant sa coiffeuse en acajou où un grand miroir en bois doré qu’elle avait voulu ovale reflétait jusqu’à son buste, Alma laissa sa longue chevelure au bon soin de l’une des domestiques, demandant gentiment qu’elle fût rapide.

Essayant de calmer sa respiration qui s’affolait à l’idée de subir un interrogatoire de la part de la duchesse, elle fut gênée par la femme de chambre en chef, Irène, qui s’agitait en tous sens, chose inhabituelle.

— Irène, allez-vous bien ? questionna-t-elle, perplexe.

— Oui, mademoiselle, c’est que… non, non, tout va bien.

— Irène, je vois bien que quelque chose ne va pas !

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour ce que je vais vous dire.

Alma acquiesça, inquiète.

— C’est que des bruits de couloir se sont fait entendre ce matin chez les domestiques. La saynète d’hier aurait proposé une prophétie…

— Et ?

— Et il se dit qu’elle parlait de vous et de M. Jean.

— Et que se dit-il exactement ? demanda Alma d’un ton contrarié, tentant de cacher tant bien que mal son malaise.

— Il se dit que M. Jean et vous…

Irène hésitait. Alma l’invita à s’exprimer d’un geste bref.

— Il se dit que vous n’êtes pas si bien assemblés et amoureux, répondit Irène avec un débit accéléré dû à la gêne.

Alma lança un regard vers les femmes de chambre qui étaient présentes et remarqua un embarras certain auquel elle n’avait pas prêté attention auparavant.

— Au nom du Ciel, je compte sur vous toutes pour faire taire cette rumeur. Je vous assure que la troupe de théâtre a juste voulu faire parler d’elle. Cette prédiction est fausse.

— Bien entendu, mademoiselle Alma, je suis désolée, et nous ferons notre possible, lui répondit chaleureusement Irène.

Les jeunes femmes approuvèrent aussi.

Alma enveloppa Irène d’un regard plein d’espoir. Il fallait désormais se hâter de se préparer.

À peine lui avait-on ajusté sa chemise en gaze de soie légère, ses jupes et sa robe-manteau de velours beige que la duchesse de Chevreuse fut annoncée dans ses appartements.

Alma fit ouvrir la double porte de bois sculptée. La duchesse déferla dans sa chambre avec une telle vigueur que les meubles eux-mêmes tressaillirent. Elle demanda qu’on les laisse seules et les domestiques s’effacèrent.

Son physique extrêmement suave et féminin magnifié par la blondeur solaire de ses cheveux et son visage à la beauté hypnotique contrastait avec un tempérament passionné et énergique. La duchesse de Chevreuse était aussi dotée d’une intelligence fort vive et ses yeux fouillaient jusqu’au tréfonds de votre âme. Elle était très intimidante.

Mariée à un fidèle ami du roi, la duchesse était intouchable et respectée du fait de ce mariage. Pourtant, Alma savait qu’elle avait pris amant en la personne de Châteauneuf, le nouveau garde des Sceaux nommé par Richelieu. Toute la noblesse était au courant sauf, bien évidemment, le principal intéressé, son mari. Ou du moins, prétendait-il ne pas l’être. Le cardinal de Richelieu et Louis XIII devaient être furibonds, car ils se méfiaient de la duchesse comme de la peste, elle qui avait par le passé mené de front moult intrigues contre eux, main dans la main avec la reine Anne d’Autriche. Si elle était toujours à la Cour malgré ses complots contre la royauté, et désormais l’amante de l’influent garde des Sceaux, c’est que personne ne pouvait rivaliser avec cette intrigante.

Alma l’invita à s’asseoir dans l’un des fauteuils moelleux, drapés de velours doré, installés dans un coin de la chambre.

— Madame, puis-je vous proposer un thé ? demanda Alma avec une sobriété qui cachait sa gêne.

— Merci non, très chère, je ne peux rester, mais je tenais à vous voir en privé. Vous comprenez… avec ce qu’il s’est passé hier.

La duchesse la scrutait sans ciller.

— Vous pouvez tout me dire, vous le savez. Entre femmes, nous devons nous serrer les coudes.

Alma fit un effort pour répondre.

— Je comprends que vous vous inquiétiez, car je n’oublie pas que cette union avec le comte de Férignac a pu se réaliser uniquement grâce à vos bons soins et je vous en suis infiniment reconnaissante, vous le savez.

— En effet. Et pour cette raison, je dois savoir si cet oracle a une quelconque réalité.

— Oh, mon Dieu, non, bien sûr que non ! Je vous avoue que je suis bouleversée.

La duchesse la fixait de ses yeux perçants.

— Je ne peux que vous donner le fond de ma pensée…

— Allez-y, s’impatienta la duchesse.

— Je pense que pousser la satire jusqu’à une prédiction fait partie de leur divertissement, ceci afin de se jouer de nous et de faire jaser. J’imagine bien que leur prochaine apparition nous révélera cette entourloupe.

— Je vois. Votre raisonnement est judicieux et vous avez probablement raison. Mais tout de même, y aurait-il une ombre entre le comte et vous ?

— Je vous assure que non, madame, répondit Alma avec empressement.

— Pensez-vous qu’il ait une autre femme en tête ?

— Il me paraît totalement dévoué et sa cour est la plus tendre.

— Très bien. Vous me rassurez. Je m’en vais de ce pas parler aux parents de M. de Férignac. En revanche, et votre mère l’a très bien compris, je compte sur vous pour vous montrer tous les deux plus engagés que jamais. Soyez audacieuse, Alma ! Autant que je l’ai été pour rendre possible ce mariage.

— Je le serai, madame, garantit Alma.

La duchesse plissa malicieusement les yeux.

— Parfait. Vous pouvez compter sur moi… autant que je compte sur vous, ma chérie.

Alma ne comprit que trop bien la menace déguisée. Si les regards se détournaient de son couple, cela en était fini de son union avec Jean. Et pire, elle pourrait peut-être même faire une croix sur la moindre union acceptable. La duchesse s’en chargerait sans peine et sans aucun remords.

— Je vais, bien évidemment, mener ma petite enquête sur la raison de cette prophétie. Quelqu’un cherche peut-être à me nuire à travers elle. J’ai malheureusement beaucoup d’ennemis qui travaillent sans répit à un moyen de me confondre. Vous comprenez l’enjeu…

Alma se sentit pâlir. La duchesse le remarqua.

— Mais probablement qu’il n’y a rien derrière cela et que votre théorie est la bonne, ajouta-t-elle en se levant dans un bruissement vif de taffetas. Ah, j’oubliais. Alma, je vous invite expressément à vous joindre à nous chez la marquise de Rambouillet pour un salon un peu spécial, vous l’aurez compris. Midi ?

— Je serai présente, madame, répondit Alma avec la désagréable impression de redevenir une fillette qu’on allait réprimander.

— Et n’oubliez pas… de l’audace ! répéta la duchesse avant d’ouvrir et de refermer avec grâce la double porte de la chambre.

Quel sort allait-on lui réserver à ce rendez-vous monté à la hâte et dont l’unique sujet serait son couple ? Cette pensée ne fit qu’effrayer Alma davantage.





Chapitre 3


Alma se présenta à l’heure à la réunion de crise chez la marquise de Rambouillet. Celle-ci tenait Salon depuis quelques années dans sa propre chambre, la fameuse « chambre bleue » au premier étage de son hôtel particulier, rue Saint-Thomas-du-Louvre, voisin de celui de la duchesse de Chevreuse.

Ce Salon était le plus couru du moment, où femmes et hommes de l’aristocratie parisienne et artistes talentueux, à l’esprit le plus brillant et moderne, se réunissaient pour converser sur tous les sujets, influencer le monde et parler de la condition déplorable de la femme dans la société. Les femmes avaient ainsi une arène pour discuter du droit à choisir leur vie, à cultiver l’art et les plaisirs de l’esprit avant et même après le mariage. Alma y assistait avec un appétit non dissimulé.

Donner la parole aux femmes avait permis à la marquise d’enrôler un groupe de jeunes filles de la meilleure naissance qui agrémentaient les rencontres par leur esprit et leur charme, aux dires des gentilshommes présents. Les plus assidues étaient sans le moindre doute Alma et ses deux cousines, Athénaïs et Louise, ainsi que la jeune cousine de la duchesse de Chevreuse, Marguerite. Et bien sûr, la fille de la marquise, l’incomparable Julie. Alma savait qu’elles faisaient la fierté de la marquise.

D’autres femmes, plus âgées, y étaient présentes, ainsi que quelques hommes qui apportaient leur expérience et leur maturité.

Dans cette chambre bleue qui tenait son nom de la couleur des tentures ornant ses murs, alors que la mode n’était qu’aux nuances de rouge, l’air était toujours parfumé, ce qu’Alma appréciait. Les fleurs disséminées proposaient un printemps continuel bien agréable à la vue, et les chaises posées dans la ruelle entre le lit et le mur, très rapprochées les unes des autres, offraient une promiscuité chaleureuse à laquelle Alma s’était petit à petit habituée.

L’hôtel particulier de Rambouillet était un havre de volupté où vibrait une ambiance jeune et gaie, les bals et fêtes exceptionnels s’y succédaient et moult intrigues amoureuses s’y nouaient et s’y dénouaient. On n’y badinait pas avec la joie et l’Amour, qui, néanmoins, prenaient toujours un tour intellectuel ! Légèreté et esprit réunis : l’exact reflet de ce qu’était la marquise de Rambouillet.

Outre la marquise, qui avait une forte personnalité, des yeux noirs acérés, pétillants et rieurs, et dont l’intelligence et le savoir bluffaient ses pairs, la duchesse de Chevreuse, cheffe de file du Salon, y était la plus admirée mais aussi la plus crainte. Louise comme Marguerite, aux tempéraments pourtant rebelles, n’osaient d’ailleurs la contredire. Athénaïs, elle, avait assez de tact pour faire passer ses idées l’air de rien. Quant à Alma, d’un naturel discret, tout comme Julie, elle se tenait toujours en retrait. Elle observait le monde et prenait peu la parole, mais toujours à bon escient. Les autres convives, hommes ou femmes, avaient également la qualité d’offrir une parole honnête.

Et si cette prédiction titillait les méninges, une autre question plus insidieuse s’était frayé un chemin : était-ce une attaque ciblée pour faire tomber la duchesse de son piédestal ? Ce n’était pas de bon augure, car celles qui fréquentaient le Salon étaient protégées et choyées par son pouvoir. Même si certaines avaient un sentiment ambivalent à son égard, il fallait bien avouer qu’être proche d’une telle femme était plutôt rassurant. Si son influence était fragilisée par un détracteur sérieux, on savait assurément ce qu’on y perdrait.

Le Salon pensait d’une seule tête qu’Alma et Jean étaient parfaitement accordés. Chacun et chacune dans cette petite assemblée y allait de son compliment. Alma derrière la porte de la chambre entendait tout. Peut-être qu’elle n’aurait pas à subir le tribunal qu’elle s’imaginait. Elle prit son courage à deux mains et entra.

Les regards se tournèrent dans sa direction. Ils n’attendaient qu’elle et elle n’avait qu’une envie : faire demi-tour.

L’auditoire était ainsi fait ce midi qu’il y avait la duchesse de Chevreuse, Athénaïs et Louise, Julie, les comtesses Colette de Longeville et Léonie de Lérins, toutes deux portées par un caractère bienveillant et enjoué qui ensoleillait le Salon, M. Vincent Voiture, poète romanesque passé maître en badinage, qui ne manquait jamais une réunion car il était en amour pour Julie, et enfin le mousquetaire du roi le plus politique et séducteur, Aramis, dont les regards taquins laissaient soupçonner une certaine connivence avec la duchesse de Chevreuse.

— Mademoiselle Alma ! s’exclama la marquise de Rambouillet, venez donc prendre place à mes côtés. Nous sommes tous en avance, s’amusa-t-elle gentiment, car nous sommes impatients d’aborder le sujet, mais évidemment pas sans vous. Je vous rassure, nous n’en parlerons que brièvement. Je ne souhaite pas vous mettre mal à l’aise, et puis cette prédiction n’en vaut pas la peine.

Alma s’installa sur une petite chaise libre à gauche de la marquise.

— Merci, madame. Bien, en effet, je serai brève sur le sujet. Je pense que cette prédiction a tous les atours de la farce. Et à la prochaine représentation, la troupe nous dévoilera que, puisqu’elle se moque de nos travers et futilités, elle nous a bien eus. J’ai donc décidé de ne pas me prêter au jeu.

Alma fut applaudie jusqu’à ce que la duchesse demande à prendre la parole.

— Mesdames et messieurs, j’ai une information à vous divulguer et cela est peut-être plus fâcheux que ce que l’on pense. Je vous annonce avoir déjà un indice sur cette « prédiction ».

Tous les regards fondirent sur la duchesse, celui d’Alma fut le plus vif.

— Juste avant de venir, je me suis entretenue avec Loïs, le chef de la troupe, qui m’a révélé avoir reçu la veille de la représentation une note mystérieuse où était inscrite cette prophétie. Il a trouvé intéressant de s’en servir pour, m’a-t-il avoué, nous prendre à notre propre jeu. Alma a, sur ce point, tout à fait raison. Et s’il en reçoit une autre et qu’elle lui paraît pertinente, la troupe la mettra en scène. Cela, je ne peux l’empêcher. Je n’ai pour l’instant pas de prise sur cet homme.

— Je pense qu’il faut prendre cette prophétie pour ce qu’elle est : un divertissement anodin. Et le faire savoir ! s’exclama Aramis, assis de travers sur sa chaise, dans une posture décontractée à son image, son visage penché sur le côté.

Aramis était de ceux qui se sentent à l’aise en toutes circonstances. Il affichait une bonhomie séductrice et était connu pour être fin stratège en politique. Il aimait la vie à la Cour et les femmes, et il ne s’en cachait pas. En outre, personne ne s’étonnait qu’il s’entende si bien avec la duchesse de Chevreuse. Et s’il avait eu une ascendance plus forte sur le roi, nul doute que la duchesse ne l’aurait pas délaissé pour un amant plus influent même si leurs deux caractères flamboyants ne pouvaient que faire des étincelles pour le meilleur, certes, mais aussi pour le pire.

— Vous avez raison, mon ami, dit la duchesse. Mais, croyez-moi sur parole, je démasquerai tout de même le manipulateur qui est à l’origine de cette prédiction et je réduirai son plan à néant, quel qu’il soit.

— Et si c’était le chef de la troupe en personne ? tenta Aramis, dont les yeux sombres mais volontiers rieurs s’étaient plissés, suspicieux.

— Je ne crois pas. Et pour tout vous dire, mes soupçons se portent sur mon ennemi numéro un, ce satané cardinal de Richelieu. Il finance d’ailleurs la troupe. Ou alors le roi, mais sous la coupe du cardinal, car, seul, il n’aurait jamais eu une telle idée. Il n’est pas aussi imaginatif que son ministre !

L’assemblée acquiesça presque d’une seule tête, seul Aramis semblait perplexe.

— Et si, tout de même, une autre personne se cachait derrière cette prédiction… Une prédiction qui, bien sûr, arrange le roi et Richelieu…

— Aramis, vous me malmenez, lui dit-elle, les lèvres pincées et le regard accusateur.

— Il est de mon devoir de vous exposer toutes les possibilités, répondit-il d’un ton futé, non sans une œillade aguichante qui illumina d’un éclair les yeux clairs de Marie Aimée.

— Bien sûr, vous avez raison. Explorons-les toutes pour mieux contrer l’adversaire. J’espère pouvoir compter sur votre aide, cher ami, conclut-elle d’une voix appuyée.

— Que ne ferais-je pour vous, Marie Aimée.

La duchesse semblait ne pouvoir résister que difficilement à la voix sensuelle du beau mousquetaire, et elle lui lança un regard coquin malgré elle, qu’Aramis lui renvoya.

L’assemblée assistait toujours à ces échanges comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre, chacun se demandant quel était leur réel degré de complicité en privé.

— Sauf votre respect, mademoiselle Alma, Marie Aimée, pensez-vous qu’il y ait tout de même une once de vérité ? osa encore Aramis tout en passant une main dans sa chevelure brune ondulée avant de la faire glisser de sa moustache à sa barbichette, qu’il lissa doucement.

— Je ne sais rien pour le moment, répondit la cheffe de file du Salon, un regard bref lancé en direction d’Alma. En outre, je vous assure que je découvrirai bientôt de quoi il retourne.

— Imaginez, tonna la marquise de Rambouillet en jetant un regard doux à Alma : Alma et un autre homme, impossible ! Le jeune comte et une autre femme, non plus ! Un tout autre couple ? Vous seriez au courant, chère Marie Aimée.

— Et n’y a-t-il pas, par hasard, un rapport avec le prince Gabriel de Saint-Brieuc, fraîchement rentré à Paris ? demanda Julie après un rapide coup d’œil un peu gêné à Alma, qui lui assura en retour son indulgence.

— Comment se pourrait-il ? Il vient à peine de poser ses malles, comme vous venez de le souligner, et d’après ce que je sais, il a occupé tout son temps à aménager son hôtel particulier avec l’aide de son ami, le duc Jules de Ravel. Il n’a encore assisté à aucun bal, aucun dîner depuis son arrivée.

À cette évocation, Alma se demanda à quoi ressemblait ce prince. Elle n’avait pas participé à la dernière réunion, où apparemment il avait été question de celui-ci. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il était jeune et issu d’une lignée des plus nobles. D’ailleurs, le titre de prince était de courtoisie jusqu’au décès de son père. Une marque d’honneur accordée par le roi pour cette famille de ducs-pairs qui était l’une des plus anciennes et respectées de France.

— Soyez sûrs, reprit la duchesse, que je m’occuperai de son cas à la Saison prochaine, lorsque nos deux tourtereaux auront déjà convolé en justes noces et qu’Alma affichera peut-être même un ventre rond, annonça-t-elle en pivotant vers Alma, dont l’éventail s’agita d’un seul coup avec ferveur. Et j’ai déjà une petite idée derrière la tête. Je ne vous en dis pas plus pour le moment, ajouta-t-elle, taquine.

Outre la sensation étrange de s’imaginer enceinte, Alma pensa qu’à la prochaine Saison mondaine, cet hiver, avec une lignée pareille, le couple que formerait le prince ferait vite oublier le sien. Après leurs noces, Jean et elle ne seraient alors plus le centre de l’attention et ils pourraient enfin vivre leur vie en paix. Elle se prit à le souhaiter vivement. « Vivre caché pour vivre heureux » était sa devise. Et en ce moment, c’était loin d’être le cas.

Elle aurait d’ailleurs tant eu besoin de voir Jean pour être rassurée et savoir ce qu’il pensait de tout cela. Malheureusement, il n’était plus à Paris et ne reviendrait pas avant le surlendemain.
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