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Pour Matthew







L’été d’avant





Nous habitions Genève, le haut et clair appartement de la rue Saint-Léger. Nous venions de rentrer de deux ans au Timor oriental et nous savourions la propreté de l’Europe, la facilité de pouvoir acheter ce qu’on voulait : un type de shampoing particulier, des livres, des asperges fraîches, des chaussures italiennes. Nous partions le week-end pour Paris ou Amsterdam ou Berlin ou à la campagne dans la maison de nouveaux et passionnants amis.

C’est dans l’une de ces maisons que nous avons rencontré Elise. À la réflexion, il est possible que nous l’ayons rencontrée avant, mais elle était tellement passe-partout que je ne me souvenais pas d’elle. Même cette fois-là, je ne me rappelle que certains détails.

C’était le début du mois de juin, une vague de chaleur. La maison était de l’autre côté du lac Léman, donnant directement sur l’eau. Tom et moi avions la chambre sous les toits et pour plaisanter nous l’appelions Manille, il faisait si chaud et humide dans cette petite pièce.

Elise ne dormait pas à la maison, elle était seulement venue pour le déjeuner du dimanche. C’était une drôle de petite souris aux mouvements secs, presque nerveux. Elle ne parlait pas beaucoup. Mais elle était installée à côté de Tom à table et il lui a adressé la parole, a engagé la conversation, comme il le faisait avec tout le monde. Même avec une petite souris.

Après le déjeuner, Tom et moi avons fait la sieste et, nous réveillant baignés de sueur, pris une douche froide. Nous avons fait l’amour. C’était un réflexe, retournant nos corps sans réflexion ni préméditation, comme j’aurais enroulé mes cheveux en chignon ou Tom aurait boutonné sa chemise. À mes yeux, cette spontanéité sexuelle était acquise, je croyais qu’elle suffisait. « Laisse-moi te regarder », disait-il en me prenant. « Amour, amour, amour », chuchotait-il, et cette étreinte, et toujours la même émotion, dans ce lent abandon.

Lorsque nous sommes descendus, notre hôte a proposé une promenade. Nous sommes partis à sept. Le long du lac, un chemin fréquenté, le ciel toujours clair avec la chaleur du solstice et l’éclatante lumière de l’été. Comme il faisait trop chaud pour se tenir la main, j’ai lâché celle de Tom. J’ai marché seule devant un petit moment. J’avais assez discuté et je voulais observer une flottille de bateaux d’aviron, leur rythme gracieux, les rames qui éraflaient l’eau teintée de soleil.

Le groupe était derrière moi, pas très loin, si bien que j’entendais leurs murmures et leurs éclats de rire. J’ai regardé en arrière. Tom était de nouveau en train de parler à Elise, légèrement penché vers elle, car en plus d’être de petite taille, elle parlait doucement. L’air lourd figeait tout sur place, comme une nature morte ; le moindre mouvement paraissait amplifié, impétueux : une hirondelle effleurant la surface de l’eau, le frémissement d’une créature non identifiée dans les herbes hautes. Les mains d’Elise qui volettent devant son visage lorsqu’elle rit à une remarque de Tom.







Magulu, 27 avril





Ce bruit, le métal qui grince, qui se tord – ce bruit s’abat sur moi.

Le verre qui tinte – comme le bruit de la neige – et qui tombe avec tout autant de beauté et de grâce.

Même les yeux ouverts. Même en pleine journée. Même dans un autre pays. Un pays lointain où rien n’est pareil, ni la lumière ni les visages. Même les arbres sont d’un vert différent.

Je me force à regarder les arbres.

Des baobabs, des figuiers, des acacias.

Nous dépassons un homme en chemise rose à bicyclette. Il vacille légèrement car la route est étroite et peu sûre. La route manque d’assurance. Elle vire de bord, pour ensuite faire demi-tour ; elle s’élargit puis se contracte. Est-ce ici ? Ou plutôt là ?

Une femme avec un seau rouge posé en équilibre sur la tête s’engage sur un sentier et disparaît aussitôt dans la brousse. Une brousse épaisse, une végétation inextricable, enchevêtrée qui s’étend sur le sol, une laine brûlante grouillant d’insectes, de serpents et d’oiseaux.

Je regarde la végétation. Les feuilles sont cousues les unes aux autres par le soleil.

— Jack, va falloir t’arrêter, dit Bob.

Sa femme, Melinda, a la main plaquée sur la bouche. Son regard est paniqué. Jackson s’arrête. Melinda ouvre la portière, se penche à l’extérieur, est secouée de haut-le-cœur. Cela fait deux heures qu’elle vomit. Quand elle se rassied, je lui tends une bouteille d’eau.

Nous sommes en route pour Magulu où il y a un dispensaire public. Le gérant de l’hôtel a proposé à Melinda de faire venir le médecin volant. Mais elle lui a répondu que son frère aîné était mort à Dunkerque. Sa mère a cent un ans. Si le dispensaire public est assez bien pour les Tanzaniens, il est assez bien pour elle aussi.

Melinda a été horrifiée par les mendiants d’Arusha et par tout ce qui a suivi – les huttes où vivent les gens, les chiens galeux, les serveurs de l’hôtel qui gagnent moins en un mois que ce que Bob et elle ont payé pour une nuit là-bas. Elle a beaucoup parlé avec – à l’intention de, en présence de – Jackson des droits civils aux États-Unis. Dont il ignore absolument tout. Il n’a même jamais entendu le nom de Martin Luther King.

Bob dit :

— Ça doit être la salade de fruits. On a tous mangé la même chose sauf ça.

Je dis :

— J’ai mangé la salade de fruits.

Bob me jette un regard. Il est secrètement agacé. Il aime avoir raison. Mais c’est aussi très important pour lui de rester poli. Et protecteur, paternel d’une façon désuète, vaguement chauvine. Il tient à m’offrir un cocktail chaque soir. À tenir ouverte la moindre porte. Il a probablement l’âge de mon père, mais il n’a rien à voir avec lui.

C’était censé être un safari privé, juste Bob et Melinda à la découverte de la brousse tanzanienne. Mais je suis arrivée à la dernière minute et l’agence qui organise le safari m’a incluse. Melinda a forcé Bob à accepter parce que ça diminuait leurs frais d’un tiers. L’argent est une grande préoccupation pour elle – la culpabilité qu’elle éprouve à avoir plus dans son porte-monnaie que ce que n’importe quel Noir de l’autre côté de la vitre gagne dans toute sa vie. À mes yeux, Bob est juste un vieux ringard près de ses sous.

Dans la queue pour le buffet au dernier hôtel à Serengeti, je l’ai entendu geindre auprès de Melinda au sujet du pourboire qu’attendait Jackson, comme l’agence l’avait aimablement suggéré. On n’a pas assez payé pour le safari ? a demandé Bob. C’est pas la responsabilité de la compagnie, de payer ses employés correctement ? C’est juste une marque de reconnaissance personnelle entre lui et nous, a répliqué Melinda, tu sais, pour les efforts qu’il a faits. Oh, a dit Bob, et quels efforts au juste ? Ralentir à cinquante pour qu’on puisse voir un bout de lion ? Clairement, a-t-il poursuivi, si on avait voulu voir des animaux plutôt que des taches floues, on aurait mieux fait de rester à la maison devant Discovery Channel.

Melinda est mince et en forme pour son âge – la fin de la soixantaine –, et équipée d’un joli ensemble kaki. Je l’imagine en train de faire de l’exercice dans son quartier de Chapel Hill en Caroline du Nord. Dans ses mains bronzées et tannées, elle tient de petits haltères qu’elle balance vigoureusement pour tonifier ses bras.

Bob a la dentition onéreuse d’un homme bien plus jeune. Il tente de suivre le rythme de Melinda, qui n’arrête jamais d’avancer. Même à l’arrêt, elle s’incline vers l’avant. Je suis sûre qu’elle pressent la déchéance qui attend Bob, lui qui ne fait pas de sport et mange et boit trop. Ce sera une attaque cérébrale, une crise cardiaque ou un cancer. D’ici quelques années seulement, Melinda le sait, elle jouera l’aide-soignante, transportant Bob de spécialiste en spécialiste, surveillant son apport en oxygène, comptant ses comprimés un à un.

Confinée dans une voiture six heures par jour, Melinda fait la liste des oiseaux et des animaux. Elle questionne Jackson à propos des arbres, des herbes, du temps, de la géologie. Ses réponses sont généralement vagues, voire complètement fausses, et je vois souvent l’impatience affleurer sur le visage de Melinda ; au prix qu’ils paient, elle attend mieux. Mais une authentique compassion l’emporte toujours – et peut-être le désir ardent de donner tort à Bob au sujet du pourboire. Ce n’est pas la faute de Jackson s’il est noir et s’il n’a pas reçu d’éducation et s’il est né en Afrique. Il doit être tellement reconnaissant d’avoir ce travail. Elle a lu que l’employé tanzanien moyen subvient aux besoins de quarante de ses proches au chômage.

La description que je fais d’eux n’est pas charitable. Tom détestait mes sarcasmes. « L’intelligence au rabais », selon lui. Mais c’est la seule forme d’intelligence que j’aie jamais eue. Et l’américanité de Bob et Melinda me réconforte. Ils me sont familiers. Je les comprends, pas seulement leurs paroles mais aussi leurs motivations et leur bagage culturel. J’ai quitté les États-Unis il y a tellement longtemps. J’aime que Melinda n’ait pas peur de poser des questions. Elle ne se soucie pas du fait que sa curiosité puisse être prise pour de l’ignorance. En bon émissaire de son pays, elle tient à être aimable et forte : donnez-moi vos pauvres, vos mal lavés. Et même Bob, quand nous nous sommes finalement arrêtés pour regarder un léopard endormi dans un arbre, est resté bien immobile et a murmuré avec une effronterie enfantine :

— Bon sang, quel beau félin.

Il y a d’autres huttes, plus rapprochées, et des jardins avec des potagers. Des enfants en haillons se dispersent avec des gloussements de poulets, faisant signe à la voiture ou prenant la fuite.

— Il y a tellement d’enfants, dit Melinda.

Pour ça aussi, elle a des statistiques. Soixante-quinze pour cent de la population ont moins de quatorze ans.

Un garçon s’élance droit vers la voiture et la frappe avec sa main. Je sens mon estomac bondir. Est-ce le bruit que ça fait – un enfant qui cogne une voiture ? Le coup net et soudain, la brève propagation du son ?

La voiture, massive, absorbe le choc et continue sa route, sans effort. Je regarde le garçon par-dessus mon épaule. Il court derrière la voiture en riant et disparaît ensuite dans la poussière. Envolé, comme s’il n’avait jamais été là.

Et puis je me corrige : le son que j’essaie de me remémorer n’est pas celui d’un enfant qui cogne une voiture. Mais celui d’une voiture qui cogne un enfant. Qui cogne des enfants. S’écrase contre eux. Des enfants qui n’ont pas pris la fuite en riant. Ils se sont ouverts en deux. Ils ont taché l’asphalte.

— Ces enfants, dit Jackson. Ils sont très méchants.

Ces enfants, ces enfants. Je tourne la tête, tranquillement, lentement, en direction de Jackson. J’ai l’air tout à fait normal.

— Quel genre d’avenir ils vont avoir ? demande Bob en secouant la tête avec tristesse et colère. Pas de terre, pas de travail. Pas de Serengeti, ça fait pas un pli.

— Est-ce qu’on est mieux lotis ? réplique Melinda en luttant vaillamment contre la nausée pour se faire entendre. Le Texas a le taux de pauvreté infantile le plus élevé des États-Unis. Et certains des habitants les plus riches.

Bob la rabroue :

— Tu lis trop.

Comment le supporte-t-elle ?

Jackson ne prend pas part à ces conversations. Soit il n’a bel et bien rien à dire sur la situation actuelle et l’avenir de son pays, de tout autre pays, du monde entier ; soit il ne veut pas exprimer ses opinions. J’ai le sentiment que Jackson est comme un train sur une voie unique – un de ces monorails d’aéroport. Il tourne encore et encore, les portes s’ouvrent et se ferment, des gens qu’il ne connaît pas et ne veut pas connaître montent et descendent. Il suit les mêmes trajets, Manyara, Ngorongoro, Serengeti, dort dans les mêmes hôtels, répond aux mêmes questions, montre les mêmes lions, rebrousse chemin, rejoint son point de départ, fait le même sourire quel que soit le pourboire.

Il est agrippé au volant, roulant trop vite comme à son habitude, voûté en avant. Est-ce qu’il regarde seulement la route ? Ou la fin de la route ? Les yeux rivés sur Arusha, capitale du safari, ville trépidante où il vit – le bar, la petite amie, le silence béni ou la musique à pleins tubes –, tout sauf l’incessant bavardage venu de la banquette arrière, et là qu’est-ce que c’est, et ici, est-ce qu’un éléphant, est-ce qu’une girafe, où est-ce que, comment est-ce que, quand est-ce que, quoi, quoi, où, comment, j’ai expressément demandé un panier-repas végétarien.

— Mon Dieu, dit Melinda, et cette fois elle vomit simplement par la fenêtre.

— Je ne plaisante pas, trésor, dit Bob. On devrait aller dans un vrai hôpital. Pas dans un gourbi au milieu de la Tanzanie.

Un imposant rond-point annonce une ville. Un genre de ville. La structure en ciment qui se trouve à la jonction de deux pistes en terre battue est composée d’une série d’arcs aériens. Mais je suis incapable de saisir le message de l’artiste car une bonne partie s’est effondrée, révélant un squelette d’armatures rouillées. Il était peut-être censé y avoir une fontaine, mais le sol en ciment s’est fendu. En guise d’eau scintillante et chatoyante, le rond-point contient toutes sortes d’ordures que des poulets et des enfants viennent ramasser.

— Où est-ce qu’on est ?

Jackson ralentit brièvement pour éviter une chèvre.

— Magulu.

— Magulu, mon Dieu, dit Bob en regardant par la fenêtre. On se croirait à Splinterville.

Je demande à Jackson :

— Qu’est-ce qu’il y a après Magulu ?

— Rien.

— C’est un cul-de-sac ?

— Oui, dit-il. C’est un cul-de-sac absolu.

— Pour l’amour de Dieu, trésor.

À l’aide de son bandana, Bob essuie la salive sur le visage de Melinda.

— On a une bonne assurance, on est intégralement couverts en cas d’évacuation.

Des bâtiments bas en parpaing s’étendent derrière le rond-point. De petites rues se perdent entre ces bâtiments jusqu’à des huttes en bois et en terre. Mais, au-delà, Magulu se lasse de lui-même. La brousse épaisse et bosselée recommence, impitoyable, interminable, grondant jusqu’au ciel. Au vu du relief vallonné du pays, l’horizon pourrait être n’importe où. Est-ce que ce sont cent cinquante kilomètres ou bien trente qui s’étendent sous mes yeux ?

Il y a un bar avec quatre murs en parpaing et du tarp bleu de l’ONU en guise de toit. À l’intérieur, j’aperçois une table de billard, des chaises en plastique rouge, des hommes qui nous regardent. À l’extérieur, un canard avec une aile cassée picore un vieil épi de maïs.

Jackson s’arrête devant ce qui doit être le dispensaire. L’endroit est fraîchement blanchi à la chaux, la porte marquée d’une croix peinte en bleu clair. C’est peut-être bon signe : quelqu’un, malgré tout, y met du sien.

Trois femmes avec leurs bébés sont assises sur un banc en bois sous l’auvent en tôle.

Bob écrase une mouche.

— On devrait faire demi-tour et retourner à l’hôtel. Faire venir l’ambulance volante comme a dit le gérant.

— Maintenant qu’on a fait tout ce chemin, dit Melinda, voyons au moins si ce docteur peut faire quelque chose.

Une fois que Jackson est sorti de voiture, en train de monter les marches, Bob dit :

— Tu sais que c’est en Afrique que les compagnies pharmaceutiques se débarrassent de leurs stocks périmés et de toutes les saloperies refusées par la Food and Drug Administration ?

— Pour l’amour de Dieu, Bob chéri, attendons de voir.

Jackson ressort du dispensaire avec une drôle de petite femme. Elle porte un ensemble en polyester beige, des talons hauts et une perruque mal ajustée. Coupée au bol, noire avec des mèches blond platine. C’est le genre de perruque qu’arborerait une prostituée. Pourtant, la femme est vêtue d’une blouse de laboratoire blanche. L’effet d’ensemble est troublant et je me demande un bref instant s’il ne s’agit pas d’un minuscule travesti. Je suis certaine que c’est une femme, mais il y a cette impression – une impression de disparité, d’éléments mal assortis. Elle est bizarrement et trop bien habillée, et pourtant ses traits sont nets, dépourvus de maquillage, et ses yeux brun foncé sont vifs et intelligents.

— Bonjour.

Son regard passe sur les différents occupants de la voiture. Elle sourit.

— Je suis le docteur Dorothea. Je suis là pour vous aider.

Elle parle avec un très léger cheveu sur la langue.

— C’est Mme Phillips, dit Jackson en désignant Melinda. Elle est très malade.

Les yeux du Dr Dorothea s’agrandissent et elle suit le geste de Jackson pour s’arrêter sur Melinda.

— Oh, je suis navrée. Madame Phillips, je vous en prie. Allons à l’intérieur.

Melinda descend. Elle vacille un peu et Jackson l’attrape par le bras.

— Tout va bien, lance-t-elle.

— Non, ça ne va pas, dit Bob en lui prenant l’autre bras. Je viens avec toi.

— Bien sûr, réplique le Dr Dorothea. Tout le monde doit venir.

Jackson me regarde.

— Vous aussi. Vous ne pouvez pas attendre dans la voiture. (Puis il agite une main d’un geste vague.) Ces gens ne sont pas bons.

— Oui, oui, dit Dorothea. Il y a de la place à l’intérieur.

Une petite troupe s’est formée pour nous regarder.

Dorothea tourne les talons et glisse :

— Ces gens sont tous des voleurs. Ils m’ont pris mon stéthoscope. Vous imaginez ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’ils vont fabriquer avec un stéthoscope ? C’est histoire de voler, voilà tout.

Elle secoue la tête et renifle en signe de désapprobation.

Nous arrivons à la porte qu’elle ouvre en grand. La fraîcheur à l’intérieur est un abri sombre et calme dans cette canicule. Mais la pièce est trop petite et il n’y a pas assez de chaises. Je leur dis que je vais attendre dehors. Melinda semble à deux doigts de vomir de nouveau. Bob se tourne vers moi :

— Oui, attends dehors.

Il y a de la place au bout du banc, à côté des femmes avec leurs bébés. Je m’assieds et ferme les yeux pour les protéger du soleil. Je le sens à travers le voile rouge de mes paupières. Le soleil m’étreint, je plane dans la fournaise. Je suis enrobée de chaleur. Au repos. Je peux bien m’accorder ça, non ? Pas de paix, simplement du repos.

J’entends Dorothea parler calmement à l’intérieur du dispensaire, l’inflexion tranquille et assurée de sa voix, le murmure reconnaissant de Melinda. Bob parle de médicaments contrefaits venus d’Inde. Dorothea le rassure.

Quand Bob, Melinda et Jackson ressortent, je leur annonce que je ne me joindrai pas à eux pour le reste du voyage. Je suis légèrement surprise de m’entendre le dire de ce ton sans appel car cette idée vient seulement de faire surface. Mais c’est peut-être précisément pour cette raison que je suis décidée : je n’ai pas eu le temps de réfléchir aux conséquences.

Je ne choisis pas Magulu ; simplement, je ne peux pas revenir en arrière. J’ai à peine la force de me remémorer Arnau et son folklore en chocolat suisse, ses faux chalets, ses géraniums aux fenêtres. Dans l’entrelacs de ses ruelles, les gens chuchotent : Kindermörderin.

— Vous êtes aussi malade ?

Jackson me regarde en plissant les yeux.

— Non. Je ne suis pas malade.

— Mais ce n’est pas possible, insiste-t-il.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Que vous restiez ici.

— Il y a une loi contre ?

— Il n’y a pas de loi. Pas de loi. Mais rien, regardez, regardez ! Il n’y a rien ici.

Sa voix commence à grimper, frôlant le glapissement, comme celle d’un adolescent.

— Il n’y a rien ici ! Un bus une fois par semaine ! Même pas de réseau téléphonique ! Rien !

Je lui donne cent dollars.

— Il n’y a pas de problème, j’en assume la responsabilité.

Il prend l’argent et retourne dans la voiture.

Melinda est étendue à l’arrière. Dorothea l’a mise sous perfusion et lui a donné toute une batterie d’antibiotiques.

— Ne sois pas ridicule, me dit Bob. Tu ne peux pas rester ici.

— Vous êtes témoin, dit Jackson en se tournant vers Bob. Je ne veux pas qu’on m’accuse.

Bob me jauge du regard. Je devine en lui un semblant de menace, qu’il cache même à Melinda. Cette tendance à espérer que les gens vont en baver. Il connaît le plaisir réconfortant de la joie maligne.

— Ne compte pas sur nous pour te tirer de la mouise dans laquelle tu vas te mettre.

J’essaie d’avoir l’air calme et résolu.

— Merci de vous inquiéter pour moi, Bob. J’espère que Melinda sera bientôt remise.

— Quelle inconscience, murmure-t-il.

J’ai envie de lui dire : S’il ne s’agissait que de ça… Si vous saviez pour Arnau, je verrais votre visage se déformer de dégoût ; même Melinda reculerait comme si l’air était vicié.

— Vous êtes témoin ! déclare Jackson de sa voix de fausset, brandissant cette fois le poing puis pointant le doigt vers Bob. Ce n’est pas ma responsabilité !

Je me dis que mon acte de rébellion va les unir. Ils parleront de mon inconscience pendant des heures. Ils passeront en revue tout ce qui fait de moi une fauteuse de troubles, toutes les difficultés que j’ai causées pendant le voyage. Lui et Melinda ne voulaient pas de moi. Sortie de nulle part, une vraie rabat-joie, avec une petite valise, sans vêtements pour safari ni crème solaire – pas même une paire de jumelles ou un appareil photo ! Louche, oui, il y avait un truc louche chez moi depuis le départ. Bob finira par donner un bon pourboire à Jackson en l’appelant « mon pote ». De retour à Chapel Hill, il parlera de son pote Jackson. « Un type bien. »

Ils démarrent et Bob jette un regard en arrière. Je lui fais signe, un rapide mouvement du poignet. Il tourne la tête.

Je reste tranquillement assise, à écouter le bruit de la voiture s’éloigner. Je sens une pression sur mon épaule. Le Dr Dorothea. Je suis certaine qu’elle va vouloir savoir quel est le problème, pourquoi mes amis m’ont abandonnée – pourquoi je suis ici. Mais elle se contente de me demander si j’ai besoin d’un endroit où dormir.







Magulu, 28 avril





Elle ne parle pas un mot d’anglais, mais nous arrivons à communiquer. Gladness est fière du Goodnight Bar and Inn. On dirait que c’est son établissement à elle. Elle me montre la chambre et déambule dans la pièce en soulignant ses nombreuses caractéristiques dans un swahili sonore. Mais ce sont ses gestes et son enthousiasme que je comprends : Regardez, les fenêtres ont des barreaux, le lit a une moustiquaire sans trous, les placards sont spacieux. Voilà un petit évier et un miroir. Voilà les serviettes. Et une paire de sandales en caoutchouc vert offertes par la maison. La salle de bains et la douche se trouvent au bout du couloir. « Baridi », dit-elle en tournant le robinet pour faire couler l’eau. Je consulte mon dictionnaire swahili-anglais : « froid ». Elle soulève un seau vide : « Moto. » « Chaud ». Il faut utiliser un seau pour l’eau chaude.

Elle fait le ménage elle-même. Je la regarde près du bar, pliée en deux, le torse presque parfaitement parallèle à ses jambes, en train de faire glisser un chiffon humide sur le sol. Elle nettoie les nappes sur les tables et les chaises en plastique. Elle essuie les verres derrière le bar. Elle arrose les plantes sous la véranda. Son agitation contraste avec l’inertie de ses clients. Ils sont renversés dans les chaises en plastique, les yeux rivés sur la télévision, et ils descendent bière sur bière. Le son de la télévision est coupé et une radio passe du rap africain et du gospel swahili geignard. « Mwanza fresh ! répète le présentateur en boucle. Mwanza poa ! »

Mwanza, je me souviens de ce nom. Melinda regardait la carte avec ses questions sans fin et a montré du doigt l’un des gros points.

— Mwanza. Qu’est-ce qui se passe à Mwanza ?

Jackson a secoué la tête d’un air affligé.

— Un mauvais endroit. Mwanza. Les gens de là-bas brûlent les vieilles femmes pour sorcellerie.

— Quelle horreur, a soufflé Melinda. Ils font vraiment ça ?

— Ils voient les yeux rouges des vieilles femmes et ils disent que ce sont des sorcières, puis ils les enferment dans leurs huttes et y mettent le feu. (Il s’est donné une tape sur la tête.) Les Sukuma sont très superstitieux. Mais moi, par chance, je suis chrétien.

Melinda voulait en savoir plus sur les sorcières et la magie noire, mais Jackson s’est vite fermé. Je pense qu’il avait honte, voire qu’il était vexé.

Je suis assise avec un Coca sous la véranda. Le policier municipal fait son apparition, l’agent James Kessy. Son uniforme est impeccable. Il parle très bien anglais, ce qui me fait croire qu’il vient d’ailleurs, comme le Dr Dorothea. Il dit qu’il lui faut mon nom et mon numéro de passeport. Je sors mes papiers. Il scrute ma photo.

— C’est bien vous, Madame Pilgrim Lankester ?

J’hésite à le corriger. Pas Madame pas Lankester. Plus maintenant. Mais la vérité, ce palimpseste versatile, entraînera d’autres questions, révélera Arnau au grand jour. Je me contente de répondre :

— Oui. C’est moi.

— Vous avez beaucoup voyagé.

— Oui.

— L’Éthiopie. Qu’est-ce que vous faisiez en Éthiopie ?

— Mon mari y travaillait.

— Le Timor oriental ?

— Mon mari y travaillait.

— Pour l’ONU ?

— La Croix-Rouge internationale.

Kessy acquiesce d’un air entendu.

— Il y a toujours une guerre. Des réfugiés. La famine. Toujours du travail.

Oui, je me dis. Toujours un épais rapport détaillant ce que les humains s’infligent les uns aux autres. Toujours un dossier avec l’étiquette Atrocités.

— Et où est-il en ce moment ?

— En Suisse.

— Mais il ne vous a pas accompagnée ?

— Non.

— Pourquoi ?

Pourquoi ? Une image d’Elise me traverse l’esprit, ses cheveux frisés et mal coupés, ses traits fins et prononcés. Son nez est légèrement rougi, comme si elle était enrhumée. Elle a son bébé dans les bras. Leur bébé. Tom, Elise et le bébé, comme un cliché de carte de vœux.

— Il a du travail.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis en vacances.

— En vacances ? dit-il en riant. Sans votre mari ? À Magulu ?

— Oui.

— Je crois que vous faites erreur. Vous voulez peut-être aller à Zanzibar ou Ngorongoro. (Il me regarde plus attentivement.) Il n’y a pas de plages ici. Pas d’animaux sauvages.

— Je ne veux rien de tout ça.

Je vois qu’il meurt d’envie de me demander : « Qu’est-ce que vous fabriquez dans ce coin perdu ? », mais il ne le fait pas.

Il me tend mon passeport.

— Vous restez combien de temps ?

— Une semaine.

— Et après vous allez retrouver votre mari ?

Je hoche vaguement la tête, c’est le mieux que je puisse faire. Il pense peut-être que je fais partie de ces femmes qui cherchent un jeune Africain, un guerrier massaï, un guide touristique avec un corps de rêve. De fait, l’agent Kessy ne me lâche pas des yeux, l’air averti. Une demi-vérité est un morceau de mensonge. Mais quelle moitié ? Il n’en sait trop rien.

— Il paraît que ces associations font de gros bénéfices, dit-il.

Puis il poursuit son chemin et va s’asseoir au bar.

*
*     *

Dans ma chambre, je me lave le visage dans le lavabo. L’eau est froide et j’imagine les parois sombres du puits et l’odeur humide des pierres pavées. Comme le lit est trop petit, je dois dormir de travers, en diagonale. J’éteins la lumière, mais il ne fait pas nuit dans la pièce. La lumière du couloir passe en haut de la porte. Il n’y a pas de plafond au-dessus des chambres, seulement le pan incliné du toit. Les murs ne sont donc rien de plus que des paravents. La lumière et le son les franchissent sans difficulté. Je ne peux pas dormir avec le bruit des hommes qui boivent au bar, le son étouffé des bavardages et des rires, et les éclats sonores de la radio.

Et puis, vers dix heures, le générateur se coupe. L’obscurité est soudaine et totale. La radio se tait, les voix s’éteignent et une strate sonore entièrement nouvelle fait surface. Le vent qui agite les feuilles des bougainvilliers par la fenêtre. Les pieds et les chaises qui raclent le sol du bar. Une quinte de toux venue de l’une des autres chambres que je pensais inoccupée.

Au bout d’un moment, les hommes au bar finissent leur verre et regagnent la rue. Je les entends parler tout en s’éloignant et les conversations meurent ou s’interrompent les unes après les autres tandis qu’ils se dispersent dans la nuit. « Tout à fait, dit quelqu’un dans un anglais emprunté, c’est tout à fait ce que je veux dire. »

Il y a un bref moment de silence, puis un chien aboie. Et un grincement faible et régulier se fait entendre, comme en coulisses. Le son se précise, de plus en plus proche, et je me rends compte qu’il s’agit d’une bicyclette. Dans ma tête, c’est l’homme en chemise rose que j’ai vu sur le trajet. Je sors du lit pour aller à la fenêtre. Mais il est déjà passé et il n’y a que la rue vide et les longues et épaisses ombres de la lune sur la piste en terre battue qui ne mène nulle part et à rien.







Magulu, 29 avril





Gladness passe le balai. Les particules de poussière volent dans les rayons du soleil. Je prends mon petit déjeuner, du thé et un chapati plein d’huile. Il a beau y avoir du choix au menu, Gladness m’avoue qu’il n’y a que des chapatis.

— Même pas un tensiomètre, dit Dorothea en s’asseyant.

Aujourd’hui, elle est coiffée d’une coupe au bol rousse et porte un ensemble à carreaux noirs et blancs. Elle demande à Gladness de lui apporter un Coca et je m’aperçois que Gladness hésite. Il y a quelque chose dans le ton du docteur qui ne lui plaît pas. Un soupçon de supériorité ? Mais elle s’exécute.

Tandis que Gladness lui sert son Coca, Dorothea déclare :

— Tout le monde ici a une infection sexuellement transmissible.

Gladness renverse le Coca par mégarde, le rattrape avant qu’il ne se répande sur Dorothea – qui continue sans se laisser troubler :

— La gonorrhée, la syphilis, des verrues génitales. Ils sont tous contaminés. Ils font tous l’amour sans protection. Pour le sida, je ne sais pas. À quoi bon faire les tests ? Il n’y a pas d’antirétroviraux disponibles.

Dorothea est si petite que ses pieds, avec leurs petits talons usés, touchent à peine le sol sous sa chaise. Les mèches rousses et soyeuses de sa perruque se balancent à contretemps de son mouvement quasi perpétuel. Elle est incapable de rester immobile.

Je tourne la tête vers elle. C’est suffisant. Au fil des années passées avec Tom – des dîners, cocktails, déjeuners d’affaires, barbecues, cérémonies diplomatiques, discours, réunions, sauteries, fêtes de Noël –, j’ai appris que la plupart des gens n’ont besoin que d’une réaction infime pour penser que vous écoutez. Au fond, une simple pulsation fait l’affaire.

— Vous savez que j’ai choisi de venir ici ? Je l’ai choisi ! Oui ! Je pensais que c’était mon devoir. Tous les autres de ma promotion, ils voulaient être nommés en ville, dans de grands hôpitaux. Moi, je me suis dit : « C’est mon devoir, c’est ma responsabilité de soigner les pauvres de la campagne. » Vous connaissez notre premier président ? Julius Nyerere ? Mwalimu. Un professeur. C’était un professeur, un homme humble et qui voulait une nation de gens humbles. Il a délogé les gens de la ville, il les a forcés à aller vivre à la campagne pour ne pas se croire supérieurs. Pour connaître la vie des fermiers. Mais la blague, c’est que je n’ai pas de tensiomètre. Parfois, je n’ai même pas d’antibiotiques parce qu’ils ne sont pas distribués. Le gouvernement fait comme si on n’existait pas. J’ai donné mon dernier Ciprofloxacin à votre amie.

Elle s’interrompt pour commander un autre Coca à Gladness, puis s’empresse de reprendre :

— Comment faire pour en avoir ? Ça ou autre chose ? De la Bétadine. Des antipaludiques. Il n’y a pas de véhicules, ni dans cette ville ni à plusieurs kilomètres à la ronde, et le référent médical du district ne m’envoie jamais rien. Quel genre de soins je peux fournir ? Comment assumer mon rôle de médecin ? Vous pouvez me le dire ?

Je fais entendre le murmure de compassion qu’elle doit attendre.

Dorothea n’en a pas fini :

— Vu que je ne peux pas soigner les gens, forcément, ils ne viennent pas ici et ils continuent d’aller voir leur mganga et rien ne change. On vit encore à l’âge de pierre et ils pensent que boire une infusion de telle racine ou de telle écorce va les guérir de leur maladie vénérienne, de leur glaucome, leur faire avoir un bébé même si l’utérus de la femme est bourré d’infections. Ses ovaires sont ravagés. Aucun ovule ne peut en sortir.

Elle soupire, se renverse sur son siège, et une fois de plus je suis frappée par l’ambivalence de sa physionomie : ses traits nets de poupée sont ceux d’une jeune fille, mais sa peau est lâche au niveau de la mâchoire ; elle est plus âgée que je ne l’avais pensé au premier abord.

Je me rends compte que j’apprécie sa compagnie, car elle n’attend en apparence rien de moi. Elle ne veut pas savoir. Elle veut juste parler, se plaindre, et sa voix est comme une voiture qui tourne à l’arrêt ; elle comble une atmosphère sinon bien vide. Je bois mon thé, coupe le chapati à la main et me demande où essuyer mes doigts pleins d’huile.

La poussière s’élève du balai de Gladness, scintille, et le silence gravite autour de moi, assise en plein milieu, tout à fait silencieuse. Mais il y a quelque chose au-delà – un mouvement – et je sens un minuscule frisson à la naissance de ma colonne vertébrale.

Tout au bord, il y a l’embardée.

Tout au bord, il y a les éclats de verre.

De petits bouquets de fleurs.

Mme Gassner qui essaie de nouer ses lacets.

Une petite fille qui s’agite comme un scarabée sur le dos…

— Mon amie ? Voulez-vous un Coca, mon amie ? dit Dorothea.

Je reviens péniblement jusqu’à elle. Je la vois avec clarté et précision sur la chaise près de moi, sa tête penchée de côté, un sourire aux lèvres, mais avec le même regard inquiet qu’elle a eu pour Melinda. Je suis prise d’un éphémère élan de gratitude, comme si elle m’avait tirée d’eaux tumultueuses. J’ai envie de toucher sa petite main pour avoir la confirmation qu’elle est là, que je suis là. La terreur au creux de mon estomac se dénoue.

— Vous avez de la fièvre ? (Elle me scrute sous sa coupe au bol rousse.) Vous n’avez pas l’air bien.

— Non, non.

Elle rit, un petit reniflement désapprobateur :

— Et qu’est-ce que je pourrais y faire ? Pas de stéthoscope. Pas d’antibiotiques.

Plus tard, je cherche le mot mganga. Il veut dire marabout.







Arnau, 12 mars





Je suis sortie et j’ai descendu les escaliers. Mme Gassner était assise sur le banc de l’entrée, en train d’enfiler ses chaussures. Elle a levé vers moi ses yeux d’un gris aqueux.

— Grüsse, a-t-elle dit.

— Grüsse, ai-je répliqué, peinant même avec cette simple salutation en suisse allemand.

— Je vais voir le docteur, a-t-elle dit, s’essayant à l’anglais. Mon arthrite, c’est un calvaire.

Elle a agité les mains en montrant ses chaussures.

Ses chaussures. De solides souliers en cuir à lacets. Fabriqués en Suisse. Évidemment.

— Regardez, mes mains ne fonctionnent pas.

— Je peux vous aider ?

— Comme une enfant. Je ne peux pas lacer mes propres chaussures.

Mais elle a avancé les pieds vers moi en guise de requête.

Je me suis penchée et j’ai serré ses lacets pour former un double nœud.

— C’est bon ?

— Danke. Celle-là un peu plus serrée. C’est bon. Danke, merci.

Le sac à main de Mme Gassner était posé près de ses pieds. Il était entrouvert, suffisamment pour laisser voir plusieurs enveloppes blanches prépayées à l’intérieur.

— Il va pleuvoir d’ici une heure, a-t-elle dit en se levant et en remettant son chapeau en place. Ma vieille carcasse me fait souffrir.

Elle m’a regardée remonter vers mon appartement :

— Vous avez oublié quelque chose ?

— Ma facture de téléphone.

— Ah, ils vous rayent de la liste, pas de pitié. Faites attention.

Dans l’appartement, dans la petite cuisine – elle était là près du grille-pain, l’enveloppe blanche. MAHNUNG !

Je l’ai mise dans mon sac.

Je me suis demandé, brièvement, pourquoi prendre la peine de payer. Le téléphone n’avait pas sonné depuis le départ de Tom. Nos amis de Genève étaient devenus les amis de Tom et Elise. Ils téléphonaient à Tom et Elise.

J’ai redescendu les escaliers.

Mme Gassner était en train de démarrer quand je suis sortie. En me voyant, elle s’est arrêtée brusquement et a baissé sa vitre.

— Oh, a-t-elle dit. J’ai oublié de vous mettre au courant. Mon cousin, il dit que le terrain, Tom ne l’a pas acheté.

Elle a agité la main, puis son antique Fiat blanche a fait un bond de plusieurs mètres en avant, perturbée par la lutte entre frein et accélérateur. Mme Gassner était une très mauvaise conductrice.

Je suis restée figée, incapable du moindre mouvement. Au point mort, un peu comme la Fiat de Mme Gassner. Tom n’avait pas acheté le terrain. Pas. Acheté.

Tom n’a pas acheté le terrain.

Alors qu’on avait pique-niqué, on s’était étendus sur l’herbe verte de la fin de l’été, encore semée de marguerites, le chatoiement de l’air des hauteurs, le bourdonnement éphémère d’une abeille. Le terrain, notre terrain. Alors qu’il avait prononcé les mots : « C’est notre terrain maintenant. » La montagne derrière nous, après un chemin escarpé et une arête rocheuse effilée. En dessous, en dévalant plusieurs milliers de mètres de village et de route et de pâturages, le lac de Thoune miroitait au soleil. Comme c’était l’été, l’eau d’un bleu profond était ponctuée de bateaux.

Et au même moment, à l’instant précis où il m’embrassait, remontait sa main sous ma jupe, Elise se trouvait à Genève. Elle était enceinte de quatre mois.

Il y avait l’histoire que je me racontais à moi-même parce que Tom, à son départ, n’avait donné aucune explication. Et dans mon histoire, il n’était pas au courant de la grossesse, il n’avait appris la nouvelle que bien plus tard, peut-être au huitième mois. Grâce à ça, tout ce qui s’était passé pendant l’été était réel. Notre arrivée à Arnau en août. Les discussions sur la maison de nos rêves, nos projets, le nombre de chambres, la salle de bains avec vue. Louer l’appartement était une solution temporaire, un moyen de passer les week-ends à Arnau et, comme Tom disait, de « tâter le terrain ».

Mais le terrain était un mensonge. Il ne l’avait pas acheté.

En septembre, il avait proposé que je reste à Arnau la semaine, que je prenne des leçons d’allemand à Thoune. Il avait tout organisé. Il me parlait de cours de yoga à l’école municipale, d’un club de randonnée. Il voulait que je m’intègre à la communauté d’Arnau, que je me fasse « des contacts, des amis ».

Le week-end, il avait tout le temps envie de moi, à m’entraîner sans arrêt jusqu’au lit. « Laisse-moi te regarder, laisse-moi te regarder. » Il m’avait pénétrée de ses mensonges.

J’avais un mauvais goût dans la bouche, comme si la souillure était physique, à la manière d’un cancer. J’en sentais l’odeur sur ma peau, les relents dans ma sueur. J’ai posé ma main sur la portière de la voiture. Continue, me suis-je dit. Le cours de langue à Thoune. C’était un fait, comme la voiture. C’était tout ce que j’avais. Au bout du bout, après le monde, ses coins les plus reculés, les conversations de haute volée entre diplomates et travailleurs humanitaires, après le mariage, dans cette petite, toute petite vie.

Je suis montée dans la voiture, j’ai lancé le moteur. Continue. Même si je suis nulle en langues et que je sais à peine dire « Grüsse ».

Et je me suis mise à rouler. Droit devant. À travers le village. J’ai passé la petite épicerie, le bureau de poste, la pharmacie – la panoplie de boutiques tirée au cordeau qu’était Arnau. Après le virage, direction le centre de tri. Continue, continue, me suis-je dit.

Et c’est alors que le pare-brise a explosé comme une fleur en folie.
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