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On tambourinait à la porte. Des coups accompagnés de cris : « Roxy, Roxy, ouvre, bordel ! » C’était la voix du petit Mehdi, éraillée comme celle du gros fumeur qu’il était. Roxanne ouvrit un œil, le referma aussitôt quand elle aperçut le morceau de vitre crasseuse qui laissait filtrer un rayon de soleil terne. Merde, il était quand même pas déjà l’heure ? Des coups de fusil avaient déchiré le silence relatif de la nuit. Après ça, plus moyen de dormir. Peu après que les cloches de Notre-Dame-de-la-Chapelle eurent sonné neuf heures, Roxanne avait enfin sombré dans une sorte de coma, de torpeur épaisse et sombre comme de la mélasse. Elle en était sortie toute gluante d’images et de sensations dont elle savait qu’elles viendraient la visiter pendant la journée. Il était question d’un bébé qu’elle avait vu abandonné trois jours plus tôt dans la rue aux Laines, de frites trop grasses, de la serrure de son appartement qu’il fallait faire changer, et d’un besoin cruel d’alcool sec. Elle fit un terrible effort pour rejeter la couette sur ses pieds, prit une cigarette dans le paquet sur la table de nuit et l’alluma en se traînant vers la porte d’entrée. Quand elle l’ouvrit, un gamin maigre s’engouffra dans l’appartement en la bousculant. Il portait un masque comme en ont les chirurgiens. Quand il l’ôta, sa bouche offrit à Roxanne un immense sourire édenté.


« Ça fait des plombes que j’éclate ta porte, j’croyais qu’t’étais morte, putain ! T’as pris du Xynon, ou quoi ? »


Roxanne sourit à travers ses cheveux, qui lui faisaient un rideau de mèches douteuses devant le visage.


« Hein ? Tu prends pas cette saloperie, hein, Roxy ? »


Le Xynon, somnifère hallucinogène puissant, récemment mis au point par le labo où se fournissait Roxanne, avait un succès fou et se vendait même mieux que les antiviraux. À croire que les gens préféraient oublier Ebola III dans un sommeil extatique, plutôt que d’essayer d’en guérir. Roxanne rejeta ses cheveux en arrière, tira une bouffée de sa clope et tapota l’épaule de Mehdi en crachant la fumée. Elle alla dans la cuisine. Mehdi la suivit en sautillant comme un lutin hystérique, le visage agité de tics, qu’il approchait trop près de celui de Roxanne. Elle le repoussa doucement et se mit en quête du filtre à café qu’elle trouva à sa place habituelle, dans l’évier sale rempli de vaisselle sale. Elle rinça vaguement le filtre, le posa sur la première tasse qui se présenta, le remplit de café et fit chauffer la bouilloire électrique.


« Tu crois qu’t’as le temps pour un kawa ? Mais je rêve ! On doit être au Midi pour midi ! »


Mehdi se figea soudain, ses grands yeux caves écarquillés, comme frappé par une apparition.


« Putain, t’as entendu, Roxy ? Au Midi pour midi. J’fais d’la poésie sans le prendre en compte ! C’est pas beau ça ?


– Sans t’en “rendre compte”. Prendre en compte, c’est autre chose.


– Ouais, c’est ce que j’ai dit. Allez, on y va ? »


Roxanne vérifia la bouilloire, qui refusait obstinément de faire son boulot. Encore une de ces foutues coupures de courant. Elle alla enfiler un jean et un sweat-shirt, et était prête à sortir quand Mehdi l’arrêta d’un geste.


« T’es pas bien réveillée ou quoi ? »


Le niqab ! Roxanne allait partir sans. Pas bonne idée dans le quartier où ils allaient travailler. Elle courut dans sa chambre, ressortit emballée dans la robe et le précieux voile assorti, qui ne laissait voir que ses yeux sombres et encore bouffis de sommeil. Ils descendirent les trois étages quatre à quatre et foncèrent vers la gare du Midi. Dans le tunnel réservé autrefois aux trams, les attendaient Marco et son compère Yuri, déjà trépignant d’impatience. Roxanne enleva son niqab dès qu’elle entra dans l’ombre ; on ne pouvait pas travailler avec cet accessoire, on n’y voyait rien, on n’entendait rien, on crevait de chaud, et le tissu synthétique vous collait aux lèvres dès que vous parliez. Chaque fois qu’elle l’enfilait, Roxanne pensait à ce sketch d’un comique français qu’elle avait vu à la télé quand elle était petite. Ça s’appelait « Le K-Way », qui était un vêtement de pluie d’autrefois, aussi peu pratique que seyant. Le grand point commun entre la capuche de ce K-Way et le niqab résidait dans le fait que, quand vous tourniez la tête, le tissu tout autour de votre visage ne suivait pas votre mouvement, vos yeux se retrouvaient donc décalés de l’ouverture dévolue, et vous étiez aveugle, le temps de retrouver une position bien axiale. Traverser la rue par exemple devenait un exercice des plus périlleux. Enfin, par les temps qui couraient, dans certains quartiers de Bruxelles, il valait mieux prendre le risque de se faire écraser que celui de se faire lapider.


 


Roxanne et Mehdi avaient apporté le très prisé Xynon, en quantité assez limitée (il fallait donner une impression de rareté pour alimenter les fantasmes et faire monter les prix) ; mais aussi du Tamix, l’antiviral le plus efficace –  il serait plus réaliste de dire le moins inefficace – contre le virus Ebola troisième génération, qui décimait la planète à la vitesse de l’éclair. En réalité, le Tamix que vendait Roxanne était un ersatz du vrai Tamix, médicament si cher qu’il était inaccessible à la majorité des personnes contaminées, qui ne pouvaient plus compter sur le remboursement des soins de santé. Le Tamix de Roxanne était fabriqué par un petit laboratoire clandestin, dirigé par un type nommé La Chèvre, dont on ne savait rien, sauf qu’il prétendait avoir défendu une thèse en chimie deux ans auparavant. Il était permis d’en douter, pour la bonne et simple raison qu’on ne soutenait plus de thèse en Belgique depuis au moins quatre ans.


Marco, un type dont le corps de Blanc Bleu Belge était surmonté d’une minuscule tête chauve au nez percé d’un anneau, passa commande. Il lui fallait cinquante boîtes de Xynon. Roxanne s’étonna :


« Et pas de Tamix ? »


Marco lui offrit un sourire torve, puis la plaqua contre le mur taché de pisse.


« C’est de la merde, ton truc ! »


Yuri, immense Slave squelettique qui ressemblait à un rat albinos, sortit un couteau de sa poche arrière et plaça calmement la lame sur le cou de Roxanne. Il fallait se rendre à l’évidence, le Tamix frelaté de La Chèvre ne faisait pas l’unanimité. Ce n’était pas la première fois que Roxanne et Mehdi avaient des retours peu enthousiastes. Roxanne écarta un peu la lame de sa gorge et balança le baratin habituel : personne ne pouvait garantir l’efficacité des antiviraux contre le virus Ebola ; c’était écrit en grand partout sur la Toile, et pour ceux qui ne savaient pas lire, les scientifiques en faisaient des sermons à la télé et à la radio à longueur de journée. Ebola était mortel à nonante-cinq pour cent, et on n’avait pas encore trouvé la panacée.


« La pana quoi ? » rugit Marco.


Et sa question fut immédiatement suivie par un sursaut du bras armé de l’acolyte ; la lame était de nouveau tout contre la peau du cou de Roxanne.


« Rien, répondit Roxanne, on n’a pas trouvé le remède, c’est tout. »


Quelle imbécile. La panacée ! C’était pour des bêtises pareilles que ces types-là pouvaient soudain voir rouge. Elle tenta d’apercevoir Mehdi : il était bien là, immobile et très attentif, un peu sur la gauche du rat albinos, et il avait glissé une main à l’intérieur de sa veste en cuir. Dès que le danger se pointait, Mehdi cessait de sautiller et son visage était brusquement libéré de ses tics. Depuis deux ans qu’elle travaillait avec lui, cela ne cessait d’étonner Roxanne. Elle se sentit rassurée : fallait pas que Marco et son copain moujik fassent trop les marioles, sinon Mehdi se ferait un plaisir de les remettre au pas avec le flingue auquel il se préparait à faire prendre l’air. Mais ce n’était pas encore nécessaire. On en arrivait rarement là. Comme pour illustrer les pensées de Roxanne, les énormes pattes tatouées de Marco desserrèrent leur étreinte sur ses épaules. L’homme lui lança un regard plein de détresse, puis la lâcha et recula d’un pas. Sur un geste de Marco, Yuri rangea son couteau.


« Le Tamix, on y a cru, pour ma petite sœur, commença Marco d’une voix sourde. Ça allait mieux pendant trois ou quatre jours. Plus de fièvre, elle vomissait plus. Puis c’est reparti en flèche, ça a duré encore six jours… Avant la fin. Mais les six derniers jours, putain, les six derniers jours… »


Marco passa une main tremblante sur son crâne rasé ; puis il fut secoué d’un hoquet, une sorte de gros sanglot ravalé. Il leva ses yeux rouges et les planta dans ceux de Roxanne, qui accueillit ce regard comme on prend dans ses bras un enfant malheureux. Elle savait y faire, à ce petit jeu-là, et souvent c’était grâce à lui que le flingue de Mehdi restait bien tranquillement dans sa gaine. Ce regard qu’elle lui offrit, comme on donne de l’eau à l’assoiffé, c’était trop pour Marco, et il fondit en larmes. C’est à peine s’il ne s’effondra pas sur Roxanne, qui caressa son dos musculeux comme si elle le connaissait depuis toujours. Mehdi ne perdait rien de ce petit manège et, quand il croisa le regard de Roxanne, il ne put s’empêcher de lui faire une grimace comique, pleine d’ironie, d’admiration et de reproche mêlés. Marco se remit de ses émotions, et on put enfin faire le deal. Il reprit même du Tamix, en jurant qu’il n’en donnerait plus à ses proches. Tous les autres pouvaient bien crever, qu’est-ce que ça pouvait lui foutre à lui ? Hein, putain de bordel de Dieu ? Il s’adressait à Yuri, qui lui répondit par un rictus inexpressif : ses dents étaient écartées et pointues comme celles d’un congre. Rien n’indiquait qu’il eût capté quelque chose de ce qui venait de se vivre. Et ce n’était pas seulement une question de langue, son cerveau ne semblait guère plus évolué que celui du poisson avec lequel il partageait le sourire.


Roxanne se rhabilla, Mehdi sortit définitivement la main de son giron, remit son masque, et ils reprirent le chemin des Marolles. En route, Mehdi entonna un petit rap de son cru :


Mehdi vend des médi-


caments à midi au Midi…


Et si tu m’dis Mehdi


Tes médis sont pourris


Alors mon frère j’te dis…


Alors mon frère, j’te dis…


Mehdi était contrarié. Il fronçait le nez, et marmonnait en scandant la mesure avec la main. Roxanne continuait à marcher sans s’occuper du rappeur et des muses qui le trahissaient.


Alors, mon frère, j’te dis…


Mehdi s’arrêta net et son regard s’alluma.


Va-t’en et sois maudit !


Roxanne n’accordait guère plus d’attention à la performance de Mehdi. Il s’en offusqua.


« Hé, Roxy, admire un peu l’artiste, putain !


– Ouais, répondit Roxanne, sans le prendre en compte, en plus !


– C’est ça, fous-toi de ma gueule… »


 


À la porte de Hal, ils croisèrent les croque-morts. Les hôpitaux étaient surpeuplés et bon nombre de nécessiteux malades n’avaient d’autre choix que celui de décéder en leur logis – quand ils avaient la chance d’en avoir encore un – ou dans la rue. Depuis Ebola, les autres affections étaient considérées comme de la petite bière, et il ne faisait pas bon venir se plaindre d’un cancer du pancréas en phase terminale aux urgences d’Érasme ou de Saint-Pierre, alors que des milliers de pauvres contaminés par la « nouvelle peste » attendaient un lit. Ainsi, les malchanceux mourant d’autre chose ne se présentaient même plus dans les centres médicaux, restaient sagement chez eux ou gagnaient la rue. Ils venaient rejoindre les dizaines de corps victimes d’Ebola qui parsemaient les trottoirs des quartiers pauvres.


Un reliquat de gouvernement trouvait encore de quoi payer les croque-morts, on ne savait pour combien de temps. La « charrette fantôme », comme Roxanne appelait le véhicule noir ovoïde qui transportait les corps, faisait de courtes pauses, pendant que des types en combinaisons, noires elles aussi, vérifiaient l’état de ceux qui gisaient sur le sol et décidaient ou non de les emporter dans la charrette.


Ces employés étaient majoritairement des Flamands ; le nord du pays était un peu moins pauvre, comme toujours, et parvenait à préserver un semblant de services publics et de main-d’œuvre associée. Les sans-abri décédés dans les rues de la capitale étaient par contre surtout des francophones, ce qui ne manquait pas de poser problème : les Flamands continuaient à défendre la thèse selon laquelle la kyrielle de fléaux qui s’abattait sur le monde était la faute de ces fainéants de Wallons (le vocable désignait depuis quelques années tous les francophones de Belgique). Ces gens qui mouraient dans la rue étaient responsables de ce qui leur arrivait ; il n’y avait donc aucune raison pour que des Flamands courageux et travailleurs fassent le sale boulot et nettoient la ville des paresseux Wallons contaminés. On expliqua aux fonctionnaires qu’ils pouvaient déjà être contents d’avoir un boulot sûr. Mais la situation restait tendue et il n’était pas rare que l’un ou l’autre préposé refuse d’emmener un cadavre qui affichait des signes trop clairs d’avoir parlé français. Les malades devenaient prévoyants et se débarrassaient de leurs papiers d’identité, de leurs alliances, de la moindre trace de leur appartenance linguistique. Certains allaient jusqu’à s’attacher une pancarte où il était inscrit : « Ik ben Vlaams. »


On aurait pu croire que le chaos qui s’était emparé du monde aurait balayé les vieilles haines entre le nord et le sud du pays. Au contraire, elles semblaient se déchaîner avec plus de violence dans ce climat de folie collective. Personne ne comprenait comment la Belgique était encore unie. Cela faisait partie des grands mystères de l’histoire et, s’il restait encore quelqu’un pour s’en souvenir, ce mystère serait peut-être un jour considéré comme l’incarnation la plus vibrante du surréalisme belge.


Tous ces corps, qu’ils aient parlé la langue de Molière ou celle de Hugo Claus, seraient brûlés dans les nombreux crématoriums récemment construits aux abords de la ville ; ces derniers répandaient leurs fumées sur les jardinets, les potagers, les poulaillers qui pullulaient pour pallier médiocrement la pénurie de végétaux et de viande non synthétiques. « Rien ne se perd », pensa Roxanne ; et à cet instant, un préposé à la collecte des cadavres glissa subrepticement dans sa poche un colifichet de métal qui n’aurait de toute façon pas accompagné le défunt dans l’au-delà. On pouvait parier que le mort dépouillé était un francophone.


 


Sur la place du Jeu-de-Balle, Roxanne et Mehdi décidèrent de s’arrêter au Gai Luron, un bistrot tenu par le vieux Gilbert, ancien facteur qui avait dû se reconvertir au moment de sa mise à la retraite. Les allocations étant supprimées depuis plusieurs années, l’âge de la pension signifiait pour beaucoup le moment de prendre une nouvelle voie, l’heure de donner à sa vie déjà riche d’expériences un goût inédit, le temps de pouvoir enfin réaliser ses rêves. C’était du moins ainsi que le ministère du Travail présentait la situation.


Gilbert n’avait jamais nourri le fantasme de devenir patron de bistrot, mais il était parfait dans sa nouvelle fonction, comme s’il avait été conçu pour ça. Les nouvelles lois avaient parfois ceci de bon qu’elles vous obligeaient à dénicher en vous-même quelques talents insoupçonnés. Malgré ses septante-trois ans, la fatigue et le désir bien légitime qu’on lui foute la paix, Gilbert était de ceux qui trouvaient encore un certain agrément dans leur nouveau métier. Il savourait la dignité et l’espèce d’aura qui nimbent tout cabaretier à l’aise derrière son zinc.


Il salua les deux compères avec chaleur, et servit à Roxanne un alcool de sa fabrication, qui ressemblait au genièvre. Mehdi reçut une limonade. Il ne buvait pas d’alcool, vague réminiscence du temps où il était encore musulman.


« Les six derniers jours… » Ces mots prononcés par Marco ne cessaient de hanter Roxanne. Elle les répéta tout haut, après avoir vidé son verre cul sec. Apparemment le faux Tamix donnait un peu d’espoir au malade en annihilant les symptômes pendant plusieurs jours mais, après cette trêve, la fin semblait atroce. Les malades d’Ebola traités par le Tamix officiel connaissaient eux aussi une sorte de rémission, mais pour ceux que l’antiviral ne guérissait pas, la mort venait ensuite rapidement et sans trop de souffrances. Le médicament dont Roxanne abreuvait ses clients était redoutable. Il ne devait pas contenir beaucoup plus d’antiviral qu’un verre de menthe à l’eau, cela elle s’en doutait, mais il promettait au condamné, en sus, une lente et terrible agonie.


Quand elle eut fait part de ses réflexions à Mehdi, ce dernier fronça chaque parcelle de peau de son visage, et cligna des yeux avec tant de violence que Roxanne crut qu’il faisait une crise d’épilepsie. Mehdi était désolé, tout simplement, et exprimait sa désolation comme il pouvait, avec sa face tourmentée et son regard halluciné. Il ne fallait pas compter sur lui pour un commentaire, encore moins pour une décision. Il aurait vendu du sucre à un diabétique si Roxanne le lui avait demandé. Elle devrait donc décider seule s’il fallait continuer à écouler cette substance. Jusqu’ici, les scrupules n’étaient pas son fort. Elle avait passé sa vie à vendre n’importe quoi à n’importe qui, pour n’importe quel prix, avec une malhonnêteté et une mauvaise foi remarquables. Des maisons, des assurances, des tableaux, des enterrements, des vacances… Ce n’étaient pas quelques médicaments douteux qui allaient l’empêcher de dormir. Et pourtant la mort de la petite sœur de Marco lui restait sur l’estomac.


Elle commanda un autre alcool maison, l’avala aussi vite que le premier. Cette fois, le liquide qui lui enflammait le larynx lui fit penser à son rêve gélatineux de la matinée. Après les frites trop grasses, qui lui firent prendre conscience qu’elle n’avait rien mangé depuis midi, lui apparut le bébé abandonné rue aux Laines. Il était emballé dans une couverture, laissé à même le trottoir. L’enfant était très calme ; il n’était pas encore mort, bien que les lèvres eussent déjà pris une teinte violacée, et que la respiration très faible fût encombrée par cet affreux ronflement caractéristique du virus mortel à son dernier stade. Elle l’avait observé longuement avant de le quitter. Les passants faisaient un détour pour éviter le nourrisson. Elle chassa l’image et repassa aux frites ; il était temps de grignoter quelque chose. Le patron apporta quelques saucisses de Francfort, que Roxanne engouffra toutes en un temps record. Le corps puissant de Gilbert s’arc-bouta par-dessus le bar et il murmura :


« Je sais pas si vous rentrez rue Haute, mais j’ai entendu dire que les dingues en soutane font carnaval à Notre-Dame-de-la-Chapelle…


– Bon, ben, on se fera un cinoche avant de rentrer, répondit Mehdi, avec un sourire désarmant à l’adresse de Roxanne, comme s’il l’invitait à un premier rendez-vous.


– Non, chéri. Toi, tu rentres chez toi, moi, chez moi.


– Je te laisse pas aller seule près de ces malades de l’Apoplexie !


– L’Apocalypse, rectifia Roxanne.


– Ouais, c’est kif-kif. Ils ont fouetté une fille jusqu’à la mort la dernière fois… »


Roxanne roula sa robe et son voile en boule, et les fourra dans un petit sac en plastique qu’elle sortit de la poche de son jean, se leva et laissa de l’argent sur le comptoir. Elle remercia Gilbert de les avoir avertis et fit signe à Mehdi de lever le camp. Malgré les tentatives du garçon de l’accompagner, Roxanne resta inflexible et rentra seule.












 




Sur le parvis de l’église Notre-Dame, le « carnaval » battait en effet son plein : des silhouettes drapées de noir, et coiffées d’une capuche pointue qui ne laissait voir que les yeux marchaient en cercle. Certains agitaient des crucifix, d’autres des espèces de soleil en métal noir. Au centre, un homme nu était à genoux, les chevilles et les mains attachées. Les encapuchonnés marmonnaient une prière dans un latin très approximatif avec des voix d’outre-tombe. Les études d’histoire de Roxanne n’étaient pas assez loin pour qu’elle ne pût se rendre compte du baragouin dénué de sens que ces gens ânonnaient avec des airs solennels. Tout ça allait finir dans un bain de sang, et c’est ce qu’attendaient avec impatience les deux journalistes postés en embuscade de l’autre côté de la place. S’ils étaient découverts, il ne faisait aucun doute qu’ils connaîtraient le même sort que le gars à poil au centre du parvis.


Ces fantoches prétentieux pensaient être les derniers dépositaires de la grande civilisation d’Occident, alors qu’ils ne savaient plus ce qu’était un livre. Beaucoup d’entre eux étaient des petits-bourgeois bêtes et médiocres, qui avaient longtemps voté extrême droite quand on pouvait encore voter ; mais il y avait surtout d’anciens bobos que la catastrophe économique avait obligés à mettre au placard le « vivre ensemble », ainsi que les ponchos péruviens fair trade, le tour de potier et la soupe de lentilles bio. Dépossédés de leurs idéaux, frustrés et hargneux, ils s’étaient rabattus sur la religion, dans sa version chrétienne la plus extrémiste. Ils avaient bien essayé de teinter un peu le mouvement de leurs rêves d’antan : ils continuaient à se nourrir de germes qu’ils cultivaient eux-mêmes, grattaient un peu la guitare sèche et troquaient parfois les images du Crucifié contre des représentations de l’astre du jour ; plus rarement contre celles d’une grosse femme sans visage, sorte de déesse mère née de leur syncrétisme imbécile.


La ronde avait cessé ; les hommes en noir se tenaient immobiles. Des feux avaient été allumés dans des braseros. L’homme nu s’était mis à trembler. Un des cagoulés, muni d’un fouet aussi long que celui d’Indiana Jones, l’abattit sur le corps de l’homme, qui bascula vers l’avant et se racla piteusement le menton sur les pierres bleues. Le péché qui valait à ce type ce châtiment médiéval était la luxure, comme on avait pris la peine de l’indiquer sur un panneau qui pendait au cou du malheureux. La règle des Cavaliers de l’Apocalypse, comme cette secte se nommait pompeusement, interdisait la fornication sans but de procréation ; mais on pouvait aussi bien recevoir le fouet pour une jupe trop courte ou des ongles vernis. Et il arrivait fréquemment que les Cavaliers fissent de l’excès de zèle en harponnant un brave passant qui possédait une tête qui ne leur revenait pas. Ça, c’était le menu fretin, les classes inférieures de la secte.


Mais il en était parmi ces illuminés qui ne manquaient pas d’allure. On ne les apercevait qu’à la nuit tombée, montés sur de grands chevaux noirs et vêtus de capes de même couleur, l’épée au côté, prêts pour leur chasse aux pécheurs nocturnes. Parfois à deux mais le plus souvent seuls, ils parcouraient les rues au grand trot, nimbés de la vapeur s’élevant de leurs puissantes montures ; ils surgissaient au coin des ruelles obscures, dans un fracas de sabots, tels les cavaliers noirs du Seigneur des Anneaux. Ils se faisaient appeler les Gardiens des Sceaux, et la rumeur disait qu’ils n’étaient que quatorze, deux pour chacun des sept sceaux de l’Apocalypse.


Il arrivait que le chef de la secte, un vieillard voûté qui cachait son visage sous un capuchon, apparaisse à la télévision et sur la Toile, prédisant le futur d’une voix spectrale. On devinait l’âge canonique de cette créature effrayante aux doigts dépassant des manches de sa robe, aussi cadavériques que des mains d’écorché. Roxanne l’avait entendu appeler les jeunes à rejoindre les rangs des Cavaliers pour la bataille finale et l’ouverture des sceaux. Malgré le grand ramassis de foutaises éructé par la vieille bouche soustraite aux regards, cela faisait froid dans le dos, et on pouvait comprendre la séduction exercée par la secte sur des jeunes sans avenir. On racontait que le vieux était mort des années auparavant, et que ses apparitions n’étaient que des hologrammes. C’était bien possible après tout, car depuis longtemps plus personne n’était assuré que les images véhiculées par les médias fussent les témoins de la moindre réalité.


Une lutte à mort s’était engagée entre les Cavaliers et les Frères de l’islam, lutte qui tournait en faveur des premiers. Il fallait bien admettre que les fanatiques d’obédience chrétienne se paraient d’une aura nettement plus glamour que les islamistes radicaux. Le costume de momie saucissonnée de cartouchières perdait de son attrait, même auprès des musulmans qui, de plus en plus nombreux, rejoignaient la secte des Cavaliers. La jeune génération craquait pour l’ambiance « cape et épée » : le moine-guerrier garant de la foi, l’héritier des Templiers, à cheval, botté, la rapière au côté… Et puis ce vieux chef mystérieux qui se la joue façon Empereur de la Galaxie, bref, tout ce que le passé de l’Occident avait à offrir en matière de déguisements, d’aventures et de bigoterie. On nageait en plein fantasme, dans une esthétique christiano-starwars entretenue par des décennies de jeux virtuels ad hoc.


Pour cette raison, sans doute, les Frères avaient sérieusement revu leur garde-robe ; on avait farfouillé du côté de l’Empire ottoman, et le résultat ne manquait pas de chic, avec défilés de bandes armées de sabres, accoutrées comme les janissaires de Soliman le Magnifique. Tout cela aurait été parfaitement distrayant, si ces gens s’étaient abstenus de tuer et de torturer à tout-va.


Un second coup de fouet déchira le dos du supplicié. Ce dernier émit un cri un peu surprenant, sorte de gémissement de plaisir et de douleur à la fois. Roxanne sentit les saucisses de Francfort lui remonter dans le gosier. Elle en avait assez vu. Elle se dégagea du mur derrière lequel elle avait observé la scène et regagna le 23 de la rue Haute où se nichait son minable appartement.


 


Roxanne alluma une cigarette et se fit couler un bain. Il était à peine quinze heures, on était en plein mois d’août, et il faisait déjà sombre comme en hiver. La pollution était devenue telle que les vrais ciels d’été n’existaient plus. Quand le soleil voulait bien se montrer, il était pâle et sans éclat, comme fatigué de luire sur ce morceau d’univers en décomposition. Roxanne se déshabilla et était prête à se glisser dans l’eau chaude quand son téléphone sonna. L’écran indiquait « Mehdi ». Il commença par tousser comme un tuberculeux, puis demanda : « Comment que ça se passait avec les fous de Dieu ? » Roxanne lui décrivit un peu la mascarade et le rassura, en lui promettant qu’elle ne sortirait plus de la journée. Ils se quittèrent et Roxanne se plongea dans le bain.


Il était temps que ce cirque prenne fin. Elle pensa à sa mère, sa sœur, son beau-frère et toute leur marmaille qui avaient fui l’année dernière au Canada. Gaëtan, le mari de sa sœur qui avait fait fortune dans l’immobilier, avait eu l’idée providentielle d’acheter soixante hectares avec deux cabanes posées au beau milieu. Roxanne avait été conviée à les accompagner, ce qui l’avait surprise, mais elle avait refusé de se joindre à la petite troupe. Sa famille la considérait depuis toujours comme une névrosée dangereuse et inadaptée. Ce n’était pas maintenant qu’ils allaient changer d’avis. Et puis quelle idée de choisir le Canada ? D’après ce qu’elle recevait comme nouvelles, on ne vivait pas mieux là-bas. Ils avaient fait « le pari des grands espaces sauvages » et s’étaient retrouvés au milieu de nulle part, sans électricité et sans eau. Elle imaginait sa sœur Corinne, si coquette, si fine, si élégante, si fragile, si chiante, sortir de la hutte en rondins avec un seau, s’enfoncer dans cinquante centimètres de neige pour se rendre au puits, casser la glace à la force de ses mains malingres… Au moins était-elle sans doute équipée en conséquence : elle aurait pu chausser tout un village inuit avec sa collection de bottes Ugg ; il y en avait de toutes les couleurs, des caramel, des noires, des brunes, des beiges à paillettes dorées, des beiges à paillettes argentées, des grises irisées, des grises mates, les mêmes en hautes et en basses, avec ou sans bouton de corne. Et puis la déclinaison de fourrures, du vison, de la loutre, du loup, du castor, de l’agneau, tout un sordide bestiaire qui prenait enfin sens dans ce froid arctique, et tenait au chaud son corps intentionnellement trop maigre.


Les mails que sa mère envoyait à Roxanne suintaient les regrets, à travers les litanies sur l’« extraordinaire beauté primale des lieux », le ressourcement que cette beauté primale procurait, la redécouverte de soi et des valeurs essentielles générées par cette beauté primale. C’était sans doute « primaire » ou « originelle » que sa mère voulait dire ; la langue française n’avait jamais été son fort. Roxanne se demandait d’ailleurs qui s’occupait de l’éducation de ses trois neveux. Corinne et Gaëtan n’avaient pas le cerveau rempli de choses très intéressantes. Il aurait bien mieux valu pour ces mômes apprendre la chasse et la pêche avec un vieil Indien.


Roxanne s’immergea complètement et songea une seconde à avaler un peu trop de Xynon et à attendre là, bien tranquillement, que la mort fasse son œuvre. Mais elle n’en aurait jamais le courage ; elle le savait depuis toujours. Inutile pour elle de caresser la perspective d’un suicide en bonne et due forme, actif et assumé, qui ne laisse aucun doute sur vos intentions. Ce n’était pas pour elle. Un suicide qui ait des couilles. Brave et plein de classe… Elle, Roxanne, continuerait à y penser, en jetant des œillades compassées aux boîtes de médocs sur la tablette de la salle de bains ; en songeant avec un douloureux – mais ô combien délicieux ! – pincement à l’estomac au revolver de Mehdi, auquel elle s’interdisait de toucher, tout en sachant pertinemment qu’il n’y avait aucune chance qu’elle se fasse sauter la cervelle. Elle se faisait un petit cinéma triste et complaisant, dénué de toute espèce de panache ; elle était victime de ses faiblesses et passerait sa vie à se pardonner, un peu comme ces héros des films belges francophones qu’on vous servait avant la crise, des gars et des filles qui étaient les victimes du destin, de la société, ou des générations de miséreux qui les avaient précédés, de leur patron, de la mauvaise organisation du réseau routier, de la pollution dans la banlieue de Liège, et allez savoir quoi encore. Des héros qui arboraient comme des trophées leur insignifiance et leur peu d’aptitude à vivre.


Tout ce que Roxanne avait trouvé de mieux pour courtiser la mort, c’était de ne pas porter de masque ni de gants quand elle sortait de chez elle. Elle claquait sa porte branlante et arpentait les rues de la démarche désinvolte de celle que plus rien n’impressionne. Dérisoire et pathétique attitude, infantile aussi, mais qui ne manquait pas d’interpeller, et d’auréoler Roxanne de témérité mystérieuse. Tout le monde tombait dans le panneau, jusqu’à ses clients les plus endurcis. Elle se détestait pour cette image qu’elle projetait, mais surtout pour le plaisir que lui procuraient les expressions de fascination, de crainte déférente qui fleurissaient à la face des gens en sa présence. Seul Mehdi n’était pas dupe. Et pour cette raison, il était l’unique personne que Roxanne respectait.


 


Le bain devenait froid. Elle sortit et s’enveloppa dans une serviette tachée et humide. Les murs de la salle de bains étaient dévorés de champignons. Roxanne avait bien alerté le propriétaire, mais allez vous plaindre de quelques moisissures quand la fin du monde frappe à la porte…


De nouveau retentit la sonnerie du téléphone. Le numéro était masqué. Roxanne hésita à répondre, mais finit par décrocher.


« Madame Roxanne Dufray ? »


La voix masculine était posée, l’accent élégant. Roxanne Dufray, oui, c’était elle. Le type se présenta : John Granier. Il était avocat et cherchait à joindre Roxanne au sujet de sa fille.


« Ma fille ?


– Vous avez bien une fille, Stella Parish ? »


Stella. Les voyelles et les consonnes résonnaient dans la tête de Roxanne comme les trompettes du Jugement. Mais elle ne parvenait pas à associer quoi que ce soit de réellement vécu à ce nom. Il ressemblait à celui d’une actrice hollywoodienne des années 40, ou d’un personnage de roman. Stella. L’esprit de Roxanne fit un immense effort pour formuler cette pensée : Stella était sa fille. Le reste défila dans sa tête comme un cours de généalogie des rois de France appris par cœur : née de son mariage avec Alexandre Parish, d’origine britannique, P.D.G. d’un groupe agroalimentaire. Roxanne et Alexandre s’étaient mariés neuf ans auparavant, Stella était née un an après le mariage, et la mère avait abandonné le domicile conjugal trois mois plus tard, pour disparaître sans laisser de traces. La mère. C’était bien sûr elle-même. Quoi que ce fait lui semblât encore incertain, comme quelque chose qui reste à prouver. Le silence devenait embarrassant et le type au bout du fil se racla la gorge.


« Alexandre Parish est à l’hôpital, dans un état critique. Il n’en a plus pour longtemps.


– Je suis désolée pour lui, répondit Roxanne.


– Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ?


– Qu’est-ce que vous voulez me dire exactement ? »


L’avocat soupira. Il reprit, d’une voix bienveillante, comme s’il cherchait à expliquer une chose difficile à une personne âgée, un peu dérangée.


« Quand son père mourra, Stella n’aura plus personne pour s’occuper d’elle. Monsieur Parish vous a retrouvée pour vous confier l’enfant. Êtes-vous d’accord ?


– Je peux refuser ?


– Heu… Oui, bien sûr. Vous pouvez.


– Et elle ira où ?


– Dans un orphelinat. Mais un endroit très bien, très cher. Monsieur Parish a déjà pris des dispositions au cas où vous… ne seriez pas en mesure de prendre la petite en charge. »


Roxanne faillit dire que c’était d’accord, allons pour l’orphelinat, ça valait beaucoup mieux pour cette gamine. Qu’allait-elle devenir avec Roxanne et sa salle de bains pleine de champignons, ses médocs et ses drogues qui traînaient partout, son caractère de merde et sa sale manie de fumer comme une cheminée ? Elle ne savait même pas cuire un œuf, ni chanter une berceuse, et encore moins raccommoder des chaussettes… Et si elle n’avait pas voulu de môme avant, pourquoi Alexandre supposait-il qu’elle en ait envie maintenant ? Il avait dû basculer dans la folie avant de choper Ebola pour vouloir donner sa fille à Roxanne. Savait-il seulement comment elle vivait ? L’homme de loi n’était pas payé pour connaître ce genre d’informations. Payé. Le mot provoqua un arrêt dans le cours bouillonnant des pensées de Roxanne. Alexandre était plein aux as. Il allait certainement laisser un beau pactole à sa fille, même si les maisons à Saint-Tropez, à Courchevel, et le yacht à Saint-Barth ne valaient plus rien aujourd’hui, depuis que les radicaux de tous bords avaient fait exploser ces lieux de décadence.


Elle posa la question au sujet de l’argent. Non, il n’y aurait pas de pactole, comme elle disait. Alexandre était ruiné. Il avait encore de quoi se faire soigner et mourir dignement, mais c’était à peu près tout. Sa maison du Fort Jaco serait saisie par ses créanciers après sa mort. Et la somme dévolue à l’orphelinat ? Perdue si l’enfant n’y entrait pas. Les homes pour orphelins ne pouvaient répondre à toutes les demandes depuis l’épidémie et manquaient de moyens. Le contrat signé par Alexandre stipulait clairement que les sommes engagées n’étaient pas remboursables en cas de désistement. Quel crétin cet Alex, pensa Roxanne. Il n’aurait pas pu la retrouver avant de se délester de ce qui lui restait de fric ?… Avec quoi il voulait qu’elle l’élève, cette môme qui devait sûrement avoir des goûts de luxe et faire des caprices de riche ?


« J’ai besoin d’une réponse, madame Dufray… »


Roxanne prit une profonde inspiration avant d’annoncer son refus. Mais d’autres mots sortirent de ses lèvres.


« Je prends », dit-elle.


Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé comme quelqu’un qui fait monter les enchères sur un buste romain.


« Très bien, je vous félicite pour votre décision, répondit l’avocat, prenant à son tour le ton d’un commissaire-priseur. Je pense que cette nouvelle apaisera les derniers moments de monsieur Parish », ajouta-t-il inutilement, comme s’il avait commenté le futur effet, dans son salon, de l’œuvre récemment acquise par Roxanne.


Il fut convenu que John Granier préviendrait Roxanne du décès d’Alexandre, et que la petite serait remise à sa mère juste après les funérailles. À la question de savoir si elle y assisterait, Roxanne répondit par l’affirmative, ce qu’elle regretta immédiatement.


 


À partir de ce jour, Roxanne attendit la mort d’Alexandre avec une angoisse extrême. Chaque fois que son portable sonnait, son cœur battait à tout rompre. Elle souffrait plus que jamais d’insomnies et faisait des crises de spasmophilie paroxystiques, comme elle n’en avait plus connu depuis des années. Elle comprit à quel point sa vie d’avant avait été une suite de jours amorphes, une douce torpeur insipide, et combien elle regrettait cette vie. Elle avait confié à Mehdi ce qui la tourmentait, et le garçon avait tenté de la rassurer en lui disant qu’élever un enfant, c’était pas compliqué, que sa propre mère en avait élevé neuf toute seule, et que lui, Mehdi, serait là pour lui donner un coup de main, pour « Le manger », les promenades, les jeux. C’était son rayon « vu comment qu’il avait aidé sa mère pour les quatre derniers ». Mais Roxanne continuait à se ronger les sangs, à fumer et à boire avec excès.
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