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  SLY 









 Introduction


 Pour moi, une introduction, ça doit commencer par le



 commencement : le début de l'histoire et du chemine-



ment, le début du conte qui dit exactement comment on



 est arrivé là où l'on se trouve maintenant.



 En ce qui me concerne, il y a plusieurs débuts ; je



 pourrais raconter la naissance de mon premier poème



 (j'avais douze ans), ou le moment où j'ai décidé que



 j'écrirais un haïku par jour. Mais je vais commencer



 par autre chose : l'achat de ma première machine à



 écrire, dans un magasin d'antiquités, à Helena, dans le


 Montana.


 Je me souviens de l'odeur de cette machine à écrire,



 poussière et encre sèche. Je me souviens des touches,



 qui se sont coincées quand j'ai appuyé dessus pour la



 première fois. Je me souviens du logo Remington écaillé



 sur le devant. Je me souviens surtout qu'il y avait assez



 d'encre sur le ruban d'origine pour taper le tout premier



 poème de la série ; le tout premier de ce recueil. Je l'ai



 écrit sur place, dans le magasin, debout près de l'entrée,



 sur la page d'un livre à deux dollars qui partait en mor-



ceaux. J'ai écrit sans réfléchir, sans planifier, sans la



 possibilité de corriger quoi que ce soit.



 Je suis tombé amoureux.



 J'ai aimé ce que ça avait d'impérieux ; j'ai aimé cette



 singulière incapacité à effacer, retravailler, altérer,



 imposée par la machine à écrire. J'ai aimé le reflet de



 mon esprit sur cette page, sans filtre, imparfait et sin-



cère. Dans un monde numérique, tenir dans ma main



 des mots analogiques, c'était comme une respiration.






 Au fil des années, en tant que photographe et en



 tant qu'écrivain, j'ai découvert de nombreux moyens



 d'exprimer pour le monde du dehors des choses du



 dedans, et j'ai compris que ces poèmes avaient tous un



 point commun : qu'ils vivent sur des bouts de papier



 ramassés ça et là, émergent de pages peu à peu noircies,



 ou accompagnent des photographies que j'ai prises,



 voilà ce qu'ils essaient tous de faire :



 ̶ Prendre de grands événements, de grands gestes,



 de grandes émotions; et faire d'eux de tout petits
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