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Note de l’éditeur





L’Histoire du monde de J. M. Roberts et O. A. Westad compte trois tomes. Le présent volume, « Les Ages anciens », en constitue le premier et s’ouvre sur la préhistoire pour se conclure autour du VIe siècle.

Le deuxième tome, « Du Moyen Age aux Temps modernes », couvre l’histoire mondiale du VIe aux XVIIe-XVIIIe siècles, les césures chronologiques n’étant pas nécessairement similaires pour tous les espaces géographiques.

Le troisième et dernier volume, « L’Age des révolutions », reprend le fil de l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure sur la toute fin du XXe siècle.

Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment des autres, cette Histoire du monde a néanmoins été pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.






Introduction générale





John Roberts fut un éminent historien, et son Histoire du monde constitue probablement la meilleure qui ait jamais vu le jour en anglais. La première fois où je l’ai lue, jeune adolescent dans une petite ville, c’est son ambition qui me frappa. Roberts ne se contente pas de raconter l’histoire, il dit l’histoire ; il met en valeur les principales étapes du développement de l’humanité sans jamais perdre de vue les grands événements qui l’ont impulsé. Il se montre constamment attentif à l’inattendu, aux changements soudains, à tout ce qui cadre mal avec ce qui précédait et demande donc une explication. Il croit profondément en la capacité de l’homme à évoluer, à se transformer, mais sans jamais verser pour autant dans l’illusion téléologique, sans jamais s’imaginer qu’il n’y a, à une situation donnée, qu’une seule issue possible. Roberts sait à quel point l’histoire est complexe, mais il sait aussi qu’il convient d’en rendre compte avec simplicité, pour que le plus grand nombre de lecteurs possible aient la chance de pouvoir réfléchir à ce qui a engendré le monde où nous vivons aujourd’hui. En somme, il a été le type d’historien que je voulais être.

D’où la joie que j’éprouvai quand, bien des années plus tard, les éditions Penguin me demandèrent d’entreprendre une nouvelle édition entièrement revue, la sixième, du chef-d’œuvre de John Roberts. En 2007, après le décès de ce dernier, je m’étais attelé à une cinquième édition actualisée : une tâche qui devait se révéler très difficile, puisqu’il s’agissait d’insérer de petits ajouts dans une édition remaniée, restée elle-même en suspens, que l’auteur avait mise en œuvre peu avant sa mort en 2003. Voilà qui me donna l’envie de réaliser une édition complètement révisée qui – tout en restant aussi fidèle que possible aux intentions de l’auteur – ferait progresser ce que nous savons de l’histoire dans des directions dont Roberts ne pouvait avoir la moindre idée lorsqu’il rédigea son ouvrage. Ce qui suit est donc beaucoup plus qu’une simple actualisation ; c’est une refonte du texte fondée sur de nouvelles connaissances et de nouvelles interprétations. Une nouvelle Histoire du monde, je l’espère, pour un siècle nouveau.

La première édition de ce livre, sur lequel Roberts avait commencé à travailler à la fin des années 1960, parut en 1976. L’accueil fut bon, aussi bien en Grande-Bretagne qu’aux Etats-Unis : dès cette époque, certains critiques n’hésitèrent pas à parler de « chef-d’œuvre » et à saluer « une Histoire du monde pour notre temps dont il n’existait pas d’équivalent ». D’autres le jugèrent trop « universitaire » pour réussir à intéresser un lectorat plus large (il y en eut même un qui le trouva trop « difficile » pour ses étudiants de première année). D’autres, enfin, lui reprochèrent – c’était l’esprit du temps – d’être trop « élitiste » ou trop ciblé sur la montée en puissance du monde occidental. Mais le grand public cultivé se montra sensible aux qualités de synthèse et de composition de Roberts. Son Histoire devint d’emblée un best-seller et il s’en est vendu depuis sa sortie plus d’un demi-million d’exemplaires. Ce sont les lecteurs, et non les critiques, qui en ont fait le volume de référence qu’elle est devenue aujourd’hui.

John Roberts n’a cessé de réviser son ouvrage au fil des développements qui marquèrent la recherche historique en Grande-Bretagne, pays dans lequel il a vécu et travaillé. Ses conceptions changèrent peu, même si l’on peut discerner différents stades dans la révision qu’il fit de ses textes. L’histoire du monde non européen prit de plus en plus d’importance à ses yeux, tout comme les débuts de l’ère moderne (et particulièrement le XVIe siècle). Le Roberts âgé se montra peut-être moins préoccupé par le poids des différences culturelles et la part d’indécision à l’œuvre dans l’histoire que ne l’avait été le Roberts jeune. Mais rien de fondamental dans ces inflexions ; entre la première et la cinquième édition, l’essentiel du texte est resté en l’état.

Intervenir sur un livre dont on est un fervent admirateur implique une conversation permanente (et particulièrement agréable) avec son auteur. Roberts et moi partagions pour l’essentiel la même approche de l’histoire : le général doit l’emporter sur le particulier, et les processus historiques qui nous affectent encore aujourd’hui revêtent une plus grande importance que les autres (même si ces derniers comptèrent en leur temps). Roberts le dit très bien dans sa préface à la cinquième édition :

« J’ai cherché d’emblée à repérer, là où c’était possible, les éléments qui, par l’influence générale qu’ils exercèrent, eurent l’impact le plus large et le plus profond, plutôt que de me contenter d’aborder dans l’ordre, une fois de plus, les thèmes que la tradition juge importants. J’ai souhaité éviter les détails et mettre au contraire en valeur les processus historiques majeurs, ceux qui ont affecté une quantité considérable d’êtres humains et laissé un héritage substantiel aux générations futures, en faisant prendre conscience, par le jeu des comparaisons, de l’échelle qui fut la leur et des relations qu’ils entretinrent les uns avec les autres. Je n’ai pas cherché à écrire en continu l’histoire de tous les principaux pays et de tous les domaines dans lesquels s’est exercée l’activité humaine. Si l’on veut trouver un exposé complet de tout ce qui concerne le passé, c’est à une encyclopédie, me semble-t-il, qu’il faut s’adresser. […] J’ai cherché à mettre l’accent sur ce qui semblait important, plutôt que ce sur quoi nous étions les mieux informés. Quel qu’ait été son rôle majeur dans l’histoire de la France et dans celle de l’Europe, Louis XIV peut donc être traité plus rapidement que, disons, la révolution chinoise. »

Le général, le principal, l’essentiel. C’étaient les maîtres mots de Roberts. J’espère les avoir fait miens autant qu’il a su les faire siens dans son Histoire.

Quand nous sommes en désaccord (du fait, la plupart du temps, de nouveaux acquis de la science historique), la conversation devient alors un débat où s’affrontent des opinions. C’est moi qui triomphe le plus souvent, même s’il lui arrive quelquefois de l’emporter, par pure obstination. Nous croyons tous deux, par exemple, que, durant la période qui va du XVIe au XXe siècle, l’histoire du monde fut dominée par la montée en puissance de l’Occident. Mais nous divergeons cependant sur les origines de cette « grande accélération ». Pour expliquer des aspects importants de ce phénomène, il faut, d’après Roberts, creuser profond, remonter jusqu’à l’Antiquité. Quant à moi, je pense qu’il a ses principales racines beaucoup plus près de la surface, je veux dire beaucoup plus près de nous : au milieu du IIe millénaire de notre ère. En termes de révision, les conséquences pratiques de ce désaccord sont pourtant assez minces : le travail auquel je me suis livré sur les textes traitant de la Grèce et de Rome n’a pas été influencé par la question de savoir si, oui ou non, la prédominance des sociétés européennes au XIXe siècle a été causée par des développements prenant leur source dans l’Antiquité.

Voici quelle a été, dans ses grandes lignes, ma contribution à la sixième édition. J’ai réécrit des passages du livre I afin de faire place aux progrès remarquables accomplis durant la dernière décennie par l’archéologie et l’anthropologie pour comprendre ce que furent les débuts de la vie humaine sur la Terre. J’ai donné plus d’ampleur au traitement dont font l’objet l’Inde et la Chine dans les livres II, III et IV. J’ai ajouté de nouvelles données sur les grands mouvements migratoires dans les livres IV et VI et j’ai remanié ce qui concerne l’Eurasie centrale, les commencements de l’Islam et la fin de l’Empire byzantin. J’ai donné plus de place, dans les livres VII et VIII, à l’histoire des sciences, des technologies et des grandes questions économiques. Enfin, chaque fois qu’il était légitime de le faire dans l’état actuel de nos connaissances, j’ai ajouté des considérations touchant le rôle social et culturel des femmes et des jeunes. Je n’ignore évidemment pas que de nouvelles interprétations et de nouvelles informations viendront sans cesse s’ajouter, peut-être à un rythme plus rapide que par le passé (l’histoire, comme on le dit souvent, n’est plus ce qu’elle était). Mais bien des traits ne varient pas : ce sont autant de constantes qui contribuent à donner sa cohérence à l’histoire humaine. Roberts et moi sommes d’accord, par exemple, pour penser que les échanges et les alliances entre les cultures humaines ont beaucoup plus compté en général que les confrontations qui ont pu survenir entre elles, et nous sommes d’avis tous deux que ce schéma est appelé selon toute vraisemblance à se répéter dans l’avenir. Ecoutons à nouveau Roberts, dans sa préface à la cinquième édition :

« Le pourquoi des événements nous vaut sans arrêt de nouvelles interprétations. Il a notamment été beaucoup question il y a peu d’un choc des civilisations, censé se préparer ou être déjà en train de se produire. Cette thèse a été fortement influencée, à l’évidence, par la nouvelle vision que le monde islamique nous a donnée de lui durant ces dernières décennies : ses particularismes, son extrême susceptibilité. J’ai indiqué […] les raisons que j’avais de tenir ces considérations pour inadéquates et exagérément pessimistes. Mais on ne peut pas ne pas reconnaître qu’il y a bel et bien de multiples tensions qui se créent entre ce que l’on appelle, d’un terme assez vague, l’Occident et nombre de sociétés islamiques. A la fois de propos délibéré et sans en avoir clairement conscience, parfois même de façon accidentelle, des influences profondément déstabilisantes sont actuellement à l’œuvre en provenance de l’Occident ; elles viennent jeter le trouble et le désordre dans d’autres sociétés que l’on peut qualifier de traditionnelles, l’Islam n’étant que l’une d’entre elles. Et ce phénomène remonte à déjà quelques siècles (on refusera catégoriquement de limiter la notion de “mondialisation” à ces toutes dernières années). »

John Roberts a essayé de faire de son Histoire un outil permettant de saisir comment les peuples et les individus ont interagi les uns par rapport aux autres et comment ces interactions sont devenues des réseaux de significations dont les résultats n’étaient jamais acquis d’avance. J’espère que la révision à laquelle j’ai procédé continue à aller, elle aussi, dans cette direction. Si l’on veut que l’étude de l’histoire ait un sens pour un public aussi vaste que possible, alors il faut s’attacher non pas au court terme mais au long terme et s’efforcer de faire comprendre le potentiel infini de changement qui caractérise l’humanité.



Odd Arne WESTAD
Juillet 2012





PREMIÈRE PARTIE

AVANT L’HISTOIRE









Quand donc commence l’histoire ? On serait tenté de dire « au commencement », mais, comme pour bien d’autres évidences du même genre, on découvre très vite que cette réponse n’est d’aucun secours. Ainsi que l’a fait remarquer en d’autres circonstances un grand historien suisse, l’histoire est le seul domaine où il est impossible de commencer au commencement. Nous pourrions remonter la piste de l’évolution humaine jusqu’à l’apparition des vertébrés, voire jusqu’aux cellules où s’élabore la photosynthèse et jusqu’à toutes ces autres structures de base qui sont aux sources mêmes de la vie. Nous pourrions aller plus en arrière encore, jusqu’à ces bouleversements quasiment inimaginables qui ont entraîné la naissance de notre planète et jusqu’aux origines mêmes de l’univers. Ce ne sera toujours pas de l’« histoire ».

Le sens commun va nous aider : l’histoire a pour objet le genre humain, elle dit ses faits et gestes, ses souffrances et ses joies. Nous savons tous que les chiens et les chats n’ont pas d’histoire, alors que les êtres humains en ont une. Même quand les historiens s’intéressent à des processus naturels échappant au contrôle de l’homme, comme les changements climatiques ou la propagation d’une maladie, ils le font uniquement parce que l’étude de ces phénomènes nous aide à comprendre pourquoi c’est de telle façon et non pas de telle autre que des hommes et des femmes ont vécu (et sont morts).

Nous n’aurions donc plus qu’à identifier le moment où les premiers êtres humains émergent des ombres du lointain passé. Ce n’est pourtant pas aussi simple. Il nous faut tout d’abord savoir ce que nous cherchons, mais il se trouve que de nombreuses tentatives pour définir l’humanité sur la base de critères observables ont fini par se révéler arbitraires et problématiques, comme l’ont montré les débats sans fin sur les « hommes-singes » et les « chaînons manquants ». Les tests physiologiques nous aident à classer les données, mais ils ne permettent pas d’identifier ce qui est humain ou non. C’est là une question de définition, et l’on peut ne pas être d’accord avec la définition proposée. On a pu soutenir que ce qui fait le propre de l’homme c’est le langage, et pourtant d’autres primates possèdent des appareils de phonation semblables au nôtre ; quand ils s’en servent pour produire des bruits qui ont valeur de signal, jusqu’à quel point s’agit-il d’un langage ? Une autre définition célèbre de l’homme fait de lui un fabricant d’outils, mais les observations auxquelles on a pu procéder jettent ici aussi un doute sur cette prétendue exclusivité.

Ce qui caractérise à coup sûr l’espèce humaine, ce ne sont pas certaines facultés ou certains traits physiques, mais ce qu’elle en a fait et c’est là, bien évidemment, que réside son histoire. La réussite inégalée de notre espèce tient en effet à la remarquable intensité avec laquelle elle n’a jamais cessé d’agir et de créer, à la capacité qui est la sienne, au bout du compte, de provoquer du changement. Tous les animaux ont leurs façons de vivre, certaines suffisamment complexes pour que l’on puisse parler à leur sujet de cultures. Mais seule la culture humaine se montre capable d’évoluer avec le temps. Elle s’est construite sur un rythme de plus en plus soutenu, soit consciemment, par choix et sélection en son sein, soit par accident ou sous la pression des forces naturelles. Elle a su mettre en œuvre le capital d’expériences et de savoirs qu’elle avait accumulé. L’histoire de l’humanité a commencé quand des choix conscients ont fait irruption dans l’héritage génétique et comportemental qui lui avait seul permis jusque-là d’assurer sa domination sur son environnement. C’est toujours, bien sûr, au sein de certaines limites que les êtres humains ont élaboré leur histoire. Ces limites se sont, il est vrai, passablement élargies aujourd’hui, mais elles furent jadis si étroites qu’il est impossible de dire quel fut le premier pas qui permit à l’humanité d’échapper aux déterminations de la nature. Ce qui s’est passé durant une longue période de temps reste pour nous très confus. L’obscurité à laquelle nous sommes ici confrontés tient à deux raisons : les éléments concrets sur lesquels s’appuyer sont fragmentaires et nous ne sommes pas vraiment sûrs de ce que nous cherchons.





I

Les fondations





L’histoire plonge ses racines dans le passé qui a précédé l’apparition de l’humanité et il est difficile (mais important) de savoir ce que cela représente au juste en termes de temps. Imaginons une sorte de grande horloge sur laquelle un de nos siècles équivaudrait à une minute et voyons le résultat. Il y a seulement cinq minutes environ que les Européens sont arrivés aux Amériques. Quinze minutes plus tôt, ou un peu moins, est né le christianisme. Une heure auparavant, ou un peu plus, des peuples se sont installés en Mésopotamie du Sud, où ils allaient bientôt développer la plus ancienne civilisation connue. Nous voici déjà bien au-delà de la période où l’on peut repérer les premiers textes écrits : toujours d’après notre horloge, les peuples ne se sont mis à enregistrer leur histoire que depuis beaucoup moins d’une heure. Il faut reculer bien plus loin dans le temps, de six à sept heures, pour rencontrer, déjà fixés en Europe occidentale, les premiers êtres humains répondant aux caractéristiques physiologiques modernes. Et il faut remonter plus loin encore, de deux à trois semaines, pour constater les premières traces de créatures présentant certains traits humains, des créatures dont la contribution à l’évolution fait toujours débat.

Jusqu’où faut-il aller, dans l’obscurité de plus en plus épaisse du passé, pour comprendre les origines de l’homme, voilà qui est matière à discussion. Mais il n’est pas inutile de s’attarder un moment sur des périodes de temps plus vastes encore, simplement parce qu’elles ont vu se produire, même si nous ne pouvons rien en dire de précis, une quantité considérable d’événements, lesquels ont donné forme à ce qui devait suivre. L’humanité est entrée dans l’histoire proprement dite dotée de certaines possibilités et soumise à certaines limites qui étaient déjà les siennes il y a longtemps, dans un passé beaucoup plus lointain, qui remonte bien au-delà des 4,5 millions d’années durant lesquelles on sait qu’ont existé des créatures revendiquant à tout le moins certaines qualités humaines. Bien que ce ne soit pas directement notre propos, il nous faut essayer de comprendre la somme d’avantages et d’inconvénients qui a permis aux êtres humains, seuls parmi tous les autres primates, de s’affirmer, après tant et tant d’années, comme initiateurs de changement. A ce moment-là, pratiquement toutes les caractéristiques physiques et la plupart des caractéristiques mentales que nous tenons encore pour allant de soi avaient pris forme, s’étaient fixées, ce qui veut dire que des possibilités avaient été rejetées et d’autres non. Ce qui est capital, c’est le processus qui a conduit dans le temps à faire des créatures humaines une branche distincte au sein des primates. Il y a eu en quelque sorte, dans la ligne de l’évolution, une bifurcation à partir de laquelle nous pouvons commencer à entrevoir la gare où il nous faut descendre pour être enfin de plain-pied dans l’histoire. C’est là que nous pouvons espérer trouver les premiers signes de cet impact sur l’environnement, positif, conscient, qui marque l’étape initiale de la réussite humaine.

Cette histoire a la Terre elle-même pour fondement. Les changements enregistrés dans la flore et la faune fossiles, dans les formes géographiques et les couches géologiques racontent un drame aux dimensions d’une épopée, qui s’étend sur des centaines de millions d’années. Durant ce temps, la forme du monde changea plusieurs fois du tout au tout. D’immenses failles s’ouvrirent et se refermèrent à sa surface, des rivages surgirent et s’effondrèrent ; d’immenses espaces se couvrirent d’une végétation depuis longtemps disparue. Quantité d’espèces végétales et animales naquirent et proliférèrent. La plupart disparurent. Et pourtant ces événements « dramatiques » se produisirent à une lenteur presque inimaginable. Certains s’étendirent sur des millions d’années ; même les plus rapides demandèrent des siècles. Les créatures qui vécurent lorsqu’ils se déroulèrent furent aussi incapables de les percevoir qu’un papillon du XXIe siècle, dans ses trois semaines d’existence, de sentir le rythme des saisons. Il ne s’en dessinait pas moins sur la Terre, peu à peu, toute une série d’habitats permettant à différentes variétés de survivre. Avec une lenteur ici encore presque inconcevable, l’évolution biologique suivait son cours.

C’est le climat qui fut, dans un premier temps, le grand stimulateur du changement. Il y a quelque 65 millions d’années – une date suffisamment lointaine pour en faire le commencement de notre récit –, une longue phase climatique de chaleur approcha de son terme. Elle avait favorisé le développement des grands reptiles et avait vu l’Antarctique se séparer de l’Australie. A cette époque, il n’existait nulle part sur le globe de champs de glace. Alors que le monde se refroidissait et que les conditions climatiques nouvelles venaient réduire leur habitat, les grands reptiles se montrèrent incapables de s’adapter, même s’il est vraisemblable que ce fut un événement soudain – l’impact d’un astéroïde géant – qui entraîna leur totale disparition. Mais ce nouvel état du climat convint à d’autres espèces animales déjà présentes sur la Terre, notamment certains mammifères dont les ancêtres minuscules étaient apparus quelque 200 millions d’années plus tôt. Ce sont elles qui héritèrent alors de la Terre ou d’une partie considérable de celle-ci. Au prix de bien des cassures et de bien des accidents qui survinrent en chemin dans le processus d’évolution, ces espèces devaient elles-mêmes aboutir à ces mammifères qui peuplent aujourd’hui notre monde – nous-mêmes inclus.

Pour schématiser grossièrement, les principales lignes de cette évolution furent probablement déterminées, pendant des millions d’années, par les cycles astronomiques et quelques catastrophes subites, comme l’éruption de grands volcans ou l’impact d’astéroïdes. Influencé par la position de la Terre vis-à-vis du Soleil ou par des facteurs à court terme, le climat joua un rôle décisif. Un vaste système se mit en place, avec des fluctuations récurrentes de température. Les deux extrêmes auxquels ces variations conduisirent, le refroidissement d’une part et la chaleur de l’autre, firent obstacle à certaines lignes possibles de développement. Inversement, à d’autres périodes et en certains endroits, l’avènement de conditions plus clémentes permit à des espèces de prospérer et favorisa leur expansion sur de nouveaux habitats. La seule subdivision qui nous intéresse dans ce processus immensément long se situe très près de nous (en termes de préhistoire), il y a un peu moins de 4 millions d’années. C’est à ce moment-là que débuta une période de changements climatiques dont nous croyons qu’ils furent plus rapides et plus violents que la plupart de ceux observés auparavant. « Rapides », il faut le redire, est ici un terme tout relatif ; ces changements demandèrent en fait des dizaines de milliers d’années. Voilà qui n’en est pas moins très différent des millions d’années dont on parle pour les conditions beaucoup plus stables qui avaient été celles d’un plus lointain passé.

Les spécialistes se sont abondamment intéressés aux « âges de glace », qui durèrent chacun entre 50 000 et 100 000 ans. De vastes portions de l’hémisphère Nord (dont une grande partie de l’Europe, et l’Amérique jusqu’à la hauteur, au sud, de la ville de New York) furent concernées. La couche de glace était très importante, avec une épaisseur qui pouvait aller parfois jusqu’à un kilomètre et demi ou plus. On distingue à présent de dix-sept à dix-neuf « glaciations » de ce type (le nombre exact fait débat), la première ayant commencé à se produire il y a plus de 3 millions d’années. Nous vivons pour l’heure dans une période chaude qui suit la dernière d’entre elles, laquelle a pris fin il y a environ 10 000 ans. Des témoignages de ces glaciations et de leurs effets nous sont donnés par tous les océans et tous les continents : nous leur devons de pouvoir bâtir une chronologie de la préhistoire. Sur cette échelle « absolue » fournie par les âges de glace, nous pouvons situer les divers éléments en notre possession concernant l’évolution de l’humanité.

Les âges de glace permettent de voir facilement comment le climat a déterminé la vie et son évolution à l’époque de la préhistoire, mais à trop dramatiser leurs effets directs on risque de se fourvoyer. Sans aucun doute, le lent travail de la glaciation a été décisif et souvent désastreux pour ce qui se trouvait sur son chemin. Bon nombre d’entre nous vivent encore dans des paysages décapés et taraudés par elle il y a des milliers de siècles. Les immenses inondations qui suivirent la fonte des glaces lorsque celles-ci se retirèrent ont entraîné à coup sûr des conséquences localement catastrophiques, détruisant les habitats de créatures qui s’étaient adaptées au défi posé par des conditions arctiques. Mais elles ont aussi ouvert d’autres perspectives. Après chaque glaciation, de nouvelles espèces se sont répandues sur les terres que le dégel avait mises à nu. Si l’on prend en compte l’histoire de l’évolution à l’échelle de la planète, les effets de ces phénomènes peuvent même avoir été encore plus importants pour des régions situées au-delà de celles qui se trouvaient directement touchées. A la suite du refroidissement comme du réchauffement, des changements dans l’environnement se produisirent à des milliers de kilomètres de la glace elle-même ; et le résultat de ces changements pesa à son tour de tout son poids. L’aridification, par exemple, en même temps que l’extension des prairies, changea les perspectives pour les espèces qui se répandaient sur les nouveaux territoires, particulièrement si elles pouvaient se tenir debout et se mouvoir sur deux pattes. Certaines de ces espèces appartiennent à l’histoire de l’évolution humaine, et les étapes les plus importantes de cette évolution ont toutes été localisées – dans l’état actuel de nos observations – en Afrique, bien loin des champs de glace.

Le climat peut encore jouer un rôle très important de nos jours, comme le montrent les désastres causés par la sécheresse. Mais de telles catastrophes, même lorsqu’elles affectent des millions de gens, ne jouent pas un rôle aussi fondamental que la lente transformation de la géographie de base de la planète et de ses ressources en nourriture telle qu’elle s’est opérée sous l’action du climat durant la préhistoire. Jusqu’à une période très récente, c’est le climat en effet qui a dicté aux êtres humains où et comment vivre. C’est lui qui a donné (et donne encore) toute sa valeur à la technique : aux tout débuts de notre espèce, savoir pêcher ou allumer le feu pouvait rendre accessibles de nouveaux types d’environnement à des branches de la famille humaine assez heureuses pour posséder ces compétences, ou capables de les découvrir et de les maîtriser. Avoir à sa disposition différentes façons de se nourrir au sein de différents habitats offrait la possibilité de diversifier le régime alimentaire et de passer, finalement, de la cueillette à la chasse et de là à l’agriculture. Bien avant les âges de glace, en tout cas, et même avant l’apparition des créatures qui allaient se trouver à l’origine de l’évolution qu’a connue l’espèce humaine, le climat avait planté le décor de la pièce à venir et façonné, ce faisant, ce qui finirait par devenir, sélection aidant, le patrimoine génétique de l’humanité.

Il ne sera pas inutile de jeter un dernier regard en arrière avant de passer aux éléments concrets qui nous intéressent, des éléments peu nombreux au départ mais qui iront peu à peu en se multipliant. Il y a environ 100 millions d’années, les premiers mammifères étaient de deux types. Les uns, des sortes de rongeurs, restèrent au sol ; les autres montèrent ou étaient déjà montés dans les arbres. Voilà qui contribua à rendre moins vive la compétition pour la nourriture. Des représentants des deux espèces survécurent, peuplant le monde des créatures que nous connaissons aujourd’hui. Dans le second groupe on comptait les prosimiens. Nous figurons parmi leurs descendants, car ils furent les ancêtres des premiers primates.

Le terme d’« ancêtres » ne doit pas trop nous émouvoir : il faut lui donner ici le sens le plus général qui soit. Entre les prosimiens et nous, il existe des millions de générations et l’évolution aura eu le temps de se fourvoyer, chemin faisant, dans bien des impasses. Il est néanmoins important que nos ancêtres les plus éloignés aient vécu dans les arbres, parce que les espèces qui allaient survivre lors de la nouvelle phase d’évolution furent celles qui se trouvèrent génétiquement les mieux préparées aux particularités et aux aléas de la forêt. Ce type d’environnement donnait la priorité à la capacité d’apprentissage. Ceux qui résistèrent furent ceux dont l’héritage génétique pouvait répondre et s’adapter aux surprises, aux dangers soudains qui se dissimulaient dans les ténèbres opaques de la végétation, là où les choses n’étaient jamais nettes ni les appuis jamais sûrs. Les espèces trop enclines à se faire piéger dans un tel milieu étaient vouées à l’extinction. Parmi celles qui prospérèrent (génétiquement parlant), il y en eut quelques-unes qui développèrent des extrémités effilées, qui allaient devenir des doigts, avec, pour finir, un pouce opposable. D’autres précurseurs des grands singes entamèrent dès cette époque un processus évolutif qui devait les conduire à une vision tridimensionnelle et à un amoindrissement du sens de l’odorat.

Les prosimiens étaient de petites créatures. Il existe encore, en Asie du Sud-Est, des musaraignes arboricoles qui peuvent nous donner une idée de ce à quoi ils ressemblaient ; on était encore bien loin des singes, pour ne rien dire des hommes. Et pourtant, pendant des millions d’années, ils ont été porteurs de caractéristiques qui ont rendu l’humanité possible. Durant toute cette période, la géographie a joué un grand rôle dans leur évolution, en limitant le contact entre différentes espèces, en coupant parfois certaines d’entre elles des autres et en favorisant ainsi la différenciation.

Les changements ont pris du temps pour se produire, mais il est vraisemblable que les fragmentations de l’environnement entraînées par les bouleversements géographiques ont conduit certaines zones à se retrouver isolées, des zones dans lesquelles, peu à peu, les ancêtres identifiables de bien des mammifères modernes sont apparus. Parmi eux, les premiers singes de petite et de grande taille. Ils ne paraissent pas remonter à plus de 60 millions d’années environ.

Ces singes représentent une grande avancée dans l’évolution. Les uns et les autres disposaient d’une capacité de manipulation bien supérieure à celle de n’importe lequel de leurs prédécesseurs. Commencèrent alors à se développer parmi eux différentes espèces qui se différenciaient par les dimensions et les qualités acrobatiques. Dans un tel domaine, l’évolution physiologique et l’évolution psychologique tendent à se confondre. Une vision plus fine et en relief, une plus grande capacité de manipulation : autant de facteurs avec lesquels semble aller de pair le développement de la conscience. Peut-être certaines de ces créatures parvenaient-elles à distinguer différentes couleurs. Le cerveau des premiers primates était déjà beaucoup plus complexe, en tout cas, que celui de leurs prédécesseurs ; il était également plus volumineux. Vint un moment où l’une ou plusieurs de ces espèces se virent dotées d’un cerveau suffisamment complexe et de qualités physiques suffisamment développées pour passer d’un état où le monde n’est qu’une somme de sensations indifférenciées à un état où il devient, du moins en partie, une collection d’objets. Ce fut là, peu importe sa date, une étape décisive : une nouvelle ère pouvait s’ouvrir. Le monde ne serait plus ce à quoi l’on réagit automatiquement, mais quelque chose que l’on utiliserait pour mieux s’en assurer la maîtrise.

Il y a 25 ou 30 millions d’années, la superficie des forêts commença à se réduire sous l’effet de la sécheresse et la compétition pour se procurer leurs ressources, qui diminuaient, se fit plus féroce. La rencontre entre la forêt et la prairie suscita un nouveau défi, en termes d’environnement, et offrit des occasions nouvelles. Des primates, pas assez puissants pour préserver leur habitat dans les forêts, se montrèrent capables, en raison de certaines qualités génétiques, de pénétrer dans la savane pour y chercher de la nourriture : ils purent ainsi relever le défi et profiter des occasions. Leur posture et leurs mouvements devaient probablement se rapprocher un peu plus de ceux des hommes que de ceux, par exemple, des gorilles ou des chimpanzés. Grâce à la station debout et à leur aptitude à se déplacer aisément sur deux pieds, ils étaient à même de transporter des charges, notamment de la nourriture. Ils se retrouvaient libres désormais d’explorer une savane ouverte à tous les dangers et d’en prélever ce qui leur était nécessaire pour aller le mettre ensuite en lieu sûr. La plupart des animaux consomment leur nourriture là où ils la trouvent, l’homme non. La libre disposition des membres antérieurs laisse également supposer qu’ils ont pu servir à d’autres fins que la locomotion ou le combat. Impossible de savoir ce que fut le premier « outil », mais on a vu d’autres primates que l’homme se saisir d’objets qu’ils avaient à leur portée, les brandir pour se protéger, pour attaquer, ou bien s’en servir pour repérer des sources possibles de nourriture et se les approprier.

L’étape qui suit est d’une importance capitale, car elle nous permet d’entrevoir pour la première fois un membre de la famille biologique à laquelle appartiennent aussi bien l’homme que les grands singes. Les témoignages sont fragmentaires, mais ils suggèrent que, voici 15 à 16 millions d’années, une espèce, qui connut une grande réussite, se trouvait largement répandue à travers l’Afrique, l’Europe et l’Asie. Il s’agissait probablement d’une espèce arboricole, et ses représentants n’étaient à coup sûr pas très gros, aux alentours de 18 kg. Malheureusement, les éléments dont nous disposons ne nous permettent pas d’établir une chronologie plus précise. Nous manquons d’informations directes aussi bien sur ses ascendants que sur ses descendants immédiats, mais il semble qu’une sorte de bifurcation dans l’évolution des primates ait affecté il y a 5 millions d’années ses lointains parents, souvent appelés hominidés. Une branche devait conduire aux grands singes et aux chimpanzés, l’autre aux êtres humains. On parle, pour cette seconde branche, d’« homininés ». Il est vraisemblable que la séparation entre ces deux groupes ait été un processus relativement lent, étalé sur des millions d’années et avec des croisements épisodiques entre l’un et l’autre. Les grands changements géologiques et géographiques qui se produisirent durant cette longue période ont soit favorisé soit défavorisé bien des nouveaux schémas évolutifs qui sont alors apparus.

Les plus anciens fossiles d’homininés à avoir survécu appartiennent à une espèce chez laquelle on peut voir ou non les ancêtres des petits hominidés qui finirent par s’établir sur une large portion de l’Afrique orientale et sud-orientale au terme de cette grande période de bouleversements. On parle aujourd’hui à leur propos du genre Australopithecus. On date de plus de 4 millions d’années les fragments fossiles les plus anciens que l’on en ait retrouvés mais le crâne complet et le squelette presque entier mis au jour près de Johannesburg en 1998 sont au moins un demi-million d’années plus « jeunes ». Il en va à peu près de même (si l’on tient compte de la grande élasticité et de la non moins grande approximation qui caractérisent la chronologie en préhistoire) pour la datation de « Lucy », qui fut, avant cette découverte, le spécimen le mieux conservé d’Australopithecus à avoir été dégagé (en Ethiopie). On a trouvé, dans des endroits aussi distants l’un de l’autre que le Kenya et le Transvaal, d’autres restes d’« Australopithèques » (c’est le terme usuel) : rattachés à différentes périodes comprises dans les 2 millions d’années qui ont suivi, ils ont obligé les archéologues à réviser complètement leurs théories. Depuis 1970, grâce à ces découvertes, on a fait remonter de près 3 millions d’années dans le temps l’évolution censée conduire à l’espèce humaine. Il reste encore beaucoup d’incertitudes et de divergences à leur sujet, mais si les hommes ont bien le même ancêtre, il est tout à fait vraisemblable que ce soit à une espèce de ce genre qu’il ait appartenu. C’est toutefois avec cet Australopithecus et ceux que l’on appellera, faute de mieux, ses « contemporains » que commencent les vraies difficultés : comment distinguer entre les grands singes, ceux ressemblant fortement à l’homme et les autres créatures possédant telle ou telle caractéristique humaine ? Loin de s’éclaircir, le problème ne cesse de se compliquer. Aucun schéma d’ensemble ne s’est encore imposé, et les découvertes continuent.

Nous disposons de nombreux témoignages sur l’Australopithecus. Mais il se trouve que vécurent à la même période d’autres créatures se rapprochant davantage de l’homme et que l’on regroupe sous le terme générique d’Homo. L’Homo se rattachait sans aucun doute à l’Australopithecus, mais c’est seulement il y a à peu près 2 millions d’années qu’on peut clairement l’identifier comme tel sur certains sites africains. La radioactivité a cependant permis de faire remonter à 1,5 million d’années plus avant dans le temps des restes que l’on croit pouvoir attribuer à certains de ses éventuels ancêtres.

Mieux vaut donc éviter ici tout dogmatisme et laisser les spécialistes à leurs discussions, qui ne sont pas près de s’arrêter, si fragmentaires sont les éléments concrets dont nous disposons : tout ce qui subsiste de 2 millions d’années de vie des hominidés tiendrait sur une grande table de salle à manger. Nous n’en pouvons pas moins dire avec certitude dans quelles proportions existaient déjà, il y a plus de 2 millions d’années, des traits que l’on observera plus tard chez les humains. Nous savons, par exemple, que les Australopithèques, bien que plus petits que les êtres humains d’aujourd’hui, avaient des jambes et des pieds dont les os ressemblaient davantage à ceux d’un homme qu’à ceux d’un grand singe. Nous savons qu’ils se tenaient debout et que, contrairement aux grands singes, ils pouvaient courir et porter des charges sur de longues distances. Leurs mains présentaient, comme chez l’homme, des doigts aux extrémités aplaties. Autant de stades très avancés sur la route qui conduit aux caractéristiques physiques qui seront celles de l’homme, même si c’est d’une autre branche des hominidés que descend en fait notre espèce.

C’est aux premiers membres du genre Homo, toutefois, que nous devons les plus vieux vestiges d’outils qui nous soient parvenus. Le recours à des outils n’est pas le privilège de l’homme, mais on a longtemps pensé que leur fabrication l’était. C’est une étape importante pour qui veut tirer parti de son milieu pour s’alimenter. Les outils trouvés en Ethiopie sont les plus anciens que nous connaissions (ils datent d’environ 2,5 millions d’années). Il s’agit de pierres grossièrement façonnées, de galets dont on a fait sauter des éclats pour leur donner un bord tranchant. On a souvent le sentiment que les galets ont été apportés à dessein, et peut-être après une sélection préalable, sur le site où ils ont été traités. C’est ainsi qu’a commencé la création consciente d’outils. On trouve de simples tranchoirs du même type, mais plus récents, un peu partout à travers l’Ancien Monde de la préhistoire ; ils étaient en usage, par exemple, dans la vallée du Jourdain il y a un million d’années. C’est donc en Afrique qu’a commencé à se constituer le plus vaste « corpus » d’éléments concrets en notre possession concernant l’homme préhistorique et ses précurseurs, celui qui a fourni le plus d’informations sur leur répartition et leurs modes de vie. On a trouvé dans la gorge d’Olduvai, en Tanzanie, les traces du plus ancien abri jamais construit, une sorte de coupe-vent en pierres qui remonterait à 1,9 million d’années, en même temps que des indices prouvant que ses habitants étaient des carnivores, en l’occurrence des os qui avaient été brisés pour permettre de récupérer moelle et cervelle et de les manger crues.

Olduvai incite à une spéculation bien tentante. Combiné à d’autres témoignages, le fait que l’on ait apporté des pierres et de la viande sur le site laisse penser que les petits des premiers homininés ne pouvaient pas rester facilement suspendus à leur mère pendant tout le temps de ses expéditions, comme le font les rejetons d’autres primates. Nous avons peut-être ici la première trace de cette institution humaine, un foyer. Parmi les primates, il n’y a que chez les humains que l’on constate l’existence de lieux où séjournent habituellement les femelles et les petits tandis que les mâles partent se procurer de la nourriture qu’ils leur rapporteront. L’existence de telles bases de vie implique un début, si incertain soit-il encore, de différenciation sexuelle en matière de rôles économiques. Elle peut même traduire une première forme de prévoyance et d’organisation : la nourriture n’était pas consommée sur le lieu même où on l’avait trouvée pour satisfaire immédiatement l’appétit, mais conservée pour pouvoir servir ailleurs à l’alimentation de la famille. Peut-on parler déjà de chasse ou bien les homininés se contentaient-ils de dépouiller les carcasses (on sait que ce fut le cas des Australopithèques) ? C’est une autre question, mais on consomma très tôt la viande de grands animaux à Olduvai.

Et pourtant, de tels témoignages, si excitants soient-ils, ne constituent que de tout petits îlots dans un océan d’incertitudes. Impossible de prétendre que les sites d’Afrique orientale sont nécessairement typiques de ceux qui ont abrité et rendu possible l’émergence de l’humanité ; nous les connaissons seulement parce que les conditions qui y régnèrent ont permis la conservation et la découverte de restes appartenant aux tout premiers homininés. Nous ne pouvons pas davantage être sûrs, même si les témoignages recueillis nous y invitent, que l’un de ces homininés ait pu être l’ancêtre direct de l’humanité ; il peut ne s’agir ici, au final, que de précurseurs. Tout ce que l’on peut dire, c’est que ces créatures montrèrent une remarquable capacité évolutive, marquée par cette forme de créativité que nous associons aux êtres humains, et qu’elles rendent par là inutiles des catégories comme celle de singes-hommes (ou d’hommes-singes). Peu de spécialistes seraient disposés aujourd’hui à soutenir catégoriquement que nous ne descendons pas en droite ligne de l’Homo habilis, l’espèce que l’on reconnaît comme ayant été la première à se servir d’outils.

On peut aussi estimer que l’invention du foyer, du camp de base, a rendu la survie biologique plus facile. Elle a permis, pendant de courtes périodes, de se reposer ou de se rétablir après une maladie ou un accident, autant de façons de contrarier, si légèrement soit-il, le processus de l’évolution par simple sélection physique. Voilà qui peut aider à expliquer, sans oublier les autres avantages dont ils disposaient, comment des membres du genre Homo furent à même de laisser des traces de leur présence dans la plus grande partie du monde, en dehors des Amériques et de l’Australasie, durant le million d’années ou à peu près qui suivit. Mais nous ne savons pas vraiment si ce fut du fait de l’expansion d’une seule et même espèce ou parce que des créatures qui se ressemblaient se développèrent en différents endroits. On s’accorde néanmoins à penser que l’art de fabriquer des outils fut apporté en Asie et en Inde (et peut-être en Europe) par des migrants issus au départ de l’Afrique orientale. L’installation et la survie à tant d’endroits si différents de ces homininés témoignent d’une remarquable aptitude de leur part à affronter un changement de conditions d’existence, mais nous ignorons au bout du compte ce qui a pu pousser soudain (pour continuer à se référer à la conception du temps qui a cours en préhistoire) cette aptitude à se manifester, quel ressort secret a pu jouer dans le comportement de ces créatures et les a rendues capables de se répandre sur les vastes étendues de l’Afrique et de l’Asie. Aucun autre mammifère n’était parvenu à se développer sur d’aussi vastes territoires et avec un tel succès avant la branche de la famille humaine à laquelle nous appartenons, laquelle devait finalement occuper tous les continents à l’exception de l’Antarctique – un cas unique de réussite biologique.

Le stade qui suit dans l’évolution humaine, telle que nous pouvons clairement la distinguer, est marqué par une véritable révolution qui intéresse les caractéristiques physiques. Après que se fut produite, il y a environ 5 millions d’années, une divergence entre les homininés et des créatures plus proches des grands singes, il fallut moins d’un million d’années à une famille d’homininés pour réussir à quasiment doubler la taille de son cerveau par rapport à l’Australopithecus. L’une des étapes les plus importantes de ce processus, une étape qui joua un rôle crucial dans l’évolution de l’humanité, avait déjà été atteinte par une espèce appelée Homo erectus. Celle-ci s’était développée et répandue avec succès depuis un million d’années et s’était implantée jusqu’en Europe et en Asie. Le plus ancien spécimen que l’on en ait retrouvé à ce jour date probablement d’un demi-million d’années auparavant, tandis que le dernier témoignage (provenant d’Indonésie) que nous possédions à son égard laisse penser qu’elle était encore relativement active entre 10 000 et 15 000 ans avant notre ère, bien après que notre espèce se fut développée sur la plus grande partie de la planète. L’Homo erectus fut donc à même d’exploiter avec succès un environnement beaucoup plus vaste que celui des espèces plus anciennes et sur une période beaucoup plus longue que l’Homo sapiens, l’espèce à laquelle appartient l’homme actuel. Bien des indices, ici encore, nous suggèrent une origine africaine, puis une pénétration en Europe et en Asie (où furent trouvées les premières traces d’Homo erectus). En dehors des fossiles, c’est un outil bien précis qui nous aide à déterminer les zones qu’occupa l’Homo erectus et celles dont il fut absent. Il s’agit en l’occurrence de ce que l’on appelle un hachereau, c’est-à-dire une petite hache de pierre qui semble avoir servi principalement à écorcher et à découper de grands animaux (que cet outil ait été utilisé comme une hache, donc avec une poignée, reste sujet à caution, mais le terme s’est imposé). En matière d’évolution, l’Homo erectus fut une incontestable réussite.

Des sous-espèces de l’Homo erectus se maintinrent pendant très longtemps sur Terre. Même si un petit nombre de spécialistes pensent aujourd’hui que n’importe laquelle d’entre elles, sauf sous la forme africaine, a pu être notre ancêtre direct, il n’existe aucune ligne de partage bien tranchée entre elles et nous (ce n’est du reste jamais le cas en matière de préhistoire, ce que l’on a trop tendance à négliger ou à oublier). Avec les différentes sous-espèces de l’Homo erectus, nous avons déjà affaire à une créature qui a ajouté à la station debout de ses prédécesseurs un cerveau dont les dimensions avoisinent celles de l’homme moderne. Bien que nous soyons encore loin de savoir comment le cerveau est organisé, il existe, compte tenu de la taille du corps, une corrélation entre la dimension de cet organe et l’intelligence. Il n’est donc pas déraisonnable d’attacher une grande importance à la sélection d’espèces possédant de plus gros cerveaux et d’y voir une avancée considérable dans le lent processus d’accumulation des caractéristiques humaines.

De plus gros cerveaux, cela voulait dire de plus grands crânes et d’autres changements à l’avenant. Si les dimensions du fœtus augmentent, il faut que le pelvis de la femme s’élargisse pour pouvoir donner naissance à des enfants dotés d’une plus grosse tête. Autre conséquence : une période de croissance plus longue après la naissance ; l’évolution physiologique de la femelle n’était pas suffisante pour lui permettre d’accueillir en elle de futurs rejetons présentant, dès avant leur mise au monde, des traits quelconques de maturité physique. Les petits de l’homme ont besoin des soins de leur mère bien après leur naissance. Une enfance, une immaturité plus longues impliquent à leur tour un état de dépendance plus long : il faut beaucoup de temps avant que de tels petits puissent se nourrir par eux-mêmes. C’est peut-être avec l’avènement de l’Homo erectus que fut instaurée et tolérée cette période d’immaturité prolongée, dont la dernière manifestation en date est la façon dont les sociétés modernes subviennent aux besoins des jeunes pendant tout le temps de leurs études supérieures.

Autre conséquence du changement biologique : les soins et l’éducation se mirent à compter davantage pour assurer la survie de l’espèce que le fait d’avoir de vastes portées. Ce qui conduisit par là même à une différenciation plus grande et plus marquée entre les sexes. Les femelles se virent beaucoup plus accaparées par les tâches de la maternité, à une époque où, par ailleurs, les techniques permettant de se procurer de la nourriture semblent s’être affinées et avoir exigé de la part des mâles un travail collectif plus difficile et plus soutenu – peut-être parce que, étant plus grands, ils avaient besoin de plus de nourriture et de meilleure qualité. Sur le plan psychologique, également, le changement dut être considérable. Une enfance prolongée va de pair avec un intérêt plus marqué porté à l’individu. Peut-être cet intérêt fut-il plus marqué encore du fait d’un contexte social où l’apprentissage et la mémoire devenaient de plus en plus importants et les techniques de plus en plus complexes. C’est ici que la façon dont ce qui arriva commence à nous échapper (à supposer que nous ayons tout saisi de ce qui s’était passé auparavant). Nous nous trouvons tout près du moment où, chez les hominidés, l’apprentissage vient à la traverse du programme génétique. C’est le début du grand changement qui va voir les qualités physiques naturelles céder la priorité aux traditions et aux modes de vie – et finalement au contrôle exercé par la conscience – comme facteurs décisifs de l’évolution, même si nous ne serons peut-être jamais capables de dire quand eut lieu exactement ce changement.

Un autre événement physiologique important fut la disparition, chez la femelle des homininés, de l’œstrus. Nous ignorons à quel moment le phénomène se produisit mais il eut pour résultat une différenciation majeure de son rythme sexuel par rapport à celui des autres animaux. L’homme est le seul animal chez qui le mécanisme de l’œstrus (la femelle n’est attirante et disponible que pendant les courtes périodes où elle est en chaleur) ait entièrement disparu. Il est facile de voir le lien, en termes d’évolution, entre ce phénomène et la prolongation de l’enfance : si les femelles des homininés avaient dû rester soumises aux violentes cassures imposées par l’œstrus dans leur routine quotidienne, elles auraient négligé leurs petits à certains moments, ce qui aurait rendu leur survie impossible. La sélection d’une espèce génétiquement débarrassée de ce handicap était donc essentielle, et elle s’est opérée. Parce que inconscient, le processus qui y a conduit a dû prendre entre un million et un million et demi d’années.

Un tel changement bouleversa bien des choses. L’attirance grandissante exercée par les femelles sur les mâles et leur disponibilité à leur égard donnèrent beaucoup plus d’importance au choix individuel dans l’accouplement. La sélection d’un partenaire fut moins influencée par le rythme de la nature ; nous nous trouvons ici au début d’une route, longue et obscure, qui mène à l’idée d’amour sexuel. En même temps que l’état de dépendance prolongée des enfants, les nouvelles perspectives offertes par la sélection des individus entre eux nous orientent aussi à terme vers le groupe stable et durable formé par la famille, avec le père, la mère et les enfants – une institution que l’on ne trouve que chez l’espèce humaine. On a même pu soutenir que le tabou de l’inceste (qui est dans les faits quasiment universel, même si l’identification précise des relations prohibées peut varier considérablement) tire son origine de la prise de conscience des dangers qui peuvent se présenter quand de jeunes mâles, socialement immatures mais sexuellement adultes, se trouvent placés pendant de longues périodes en contact étroit avec des femelles toujours potentiellement réceptives sur le plan sexuel.
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Face à ce genre de questions, mieux vaut être prudent. Les éléments concrets ne nous mènent pas bien loin. Ils s’étalent sur une très longue durée, sur une immense période de temps qui a permis à des évolutions capitales de se produire, aussi bien sur les plans physique et physiologique que dans le domaine des techniques. Il se peut que les formes les plus anciennes d’Homo erectus aient été très différentes des plus récentes : certains spécialistes y ont vu des formes archaïques annonçant le nouveau stade de l’évolution représenté par les homininés. Toutes ces réflexions n’en reposent pas moins sur une même hypothèse : les changements que l’on peut observer chez les homininés pendant que l’Homo erectus occupe le devant de la scène sont particulièrement importants, parce qu’ils permettent de définir les limites du secteur à l’intérieur duquel allait se développer l’humanité. L’Homo erectus disposait d’une aptitude sans précédent à se servir de son environnement, si faible que puisse nous apparaître son emprise sur lui. Outre les hachereaux qui permettent d’étudier leurs traditions culturelles, les derniers représentants en date d’Homo erectus ont laissé derrière eux les traces les plus anciennes d’habitations fixes (des huttes, parfois longues de plus de 16 mètres, faites de branchages, avec un sol recouvert de pierres ou de peaux), les plus anciennes pièces de bois travaillées, le premier épieu en bois et le plus ancien récipient, un bol, lui aussi en bois. Etre capable d’autant de créations et sur une telle échelle suppose manifestement que l’on soit arrivé à un niveau plus élevé d’agilité mentale, que l’on ait su concevoir un objet avant d’en entreprendre la fabrication, et peut-être même que l’on ait eu une idée préalable du processus à suivre. Certains spécialistes ont voulu aller plus loin. Dans la répétition, sur un très grand nombre d’outils en pierre, de dessins géométriques simples (des triangles, des ellipses ou des ovales) dont on voit mal à quel gain d’efficacité ils auraient bien pu conduire, ils ont cru pouvoir discerner une volonté marquée de produire des formes régulières. Serait-ce là le premier germe, infime, du sens esthétique ?

La plus grande des avancées techniques et culturelles de la préhistoire eut lieu quand un certain nombre de ces créatures apprirent à se servir du feu. Il y a peu encore, le premier témoignage de son utilisation porté à notre connaissance provenait de Chine, entre 300 000 et 500 000 années avant notre ère. Mais des découvertes récentes dans le Transvaal ont apporté la preuve, jugée convaincante par certains spécialistes, que les homininés qui séjournaient dans ces parages avaient commencé à se servir du feu bien avant. Il est à peu près certain, en tout cas, que l’Homo erectus ne sut jamais comment faire du feu et que même ses successeurs, pendant longtemps, s’en montrèrent incapables. Mais qu’il ait su à tout le moins s’en servir, voilà qui ne fait pas l’ombre d’un doute. L’importance de ce savoir transparaîtra, beaucoup plus tard, dans le folklore de bien des peuples – presque toujours, c’est un personnage héroïque ou un animal magique qui s’empare le premier du feu. Cela implique une violation de l’ordre surnaturel : dans la mythologie grecque, c’est aux dieux que Prométhée dérobe le feu. On peut penser, sans en être sûr, que le premier feu provint d’explosions de gaz naturel ou de l’activité volcanique. Culturellement, économiquement, socialement et technologiquement le feu fut un instrument révolutionnaire – à condition de rappeler, ici encore, qu’une « révolution », en préhistoire, prend des millénaires. Il apporta avec lui la chaleur et la lumière, et accrut donc doublement l’étendue de l’environnement habitable en permettant de s’aventurer dans le froid et l’obscurité. Sur le plan matériel, on put occuper les cavernes, en déloger les animaux et les tenir à distance grâce au feu (c’est peut-être de là que vient l’habitude, que nous avons gardée, de l’utiliser pour rabattre à la chasse le gros gibier). Les techniques, par ailleurs, firent un bond en avant : on put durcir les épieux en les passant au feu et il fut possible de cuisiner. Des substances indigestes, les graines par exemple, devinrent des sources de nourriture, tout comme des plantes que leur goût désagréable ou amer rendait jusque-là immangeables. Voilà qui dut ouvrir l’attention de nos ancêtres à la diversité des plantes et à la façon de se les procurer ; une science, la botanique, faisait ainsi ses premiers pas, sans que personne, bien sûr, n’en eût la moindre idée.

Le feu a dû aussi influencer, plus directement, les mentalités. Il y avait là un autre facteur qui venait renforcer une tendance consciente à l’inhibition et à la restriction, et du même coup leur rôle dans le processus d’évolution. L’âtre, cette source de lumière et de chaleur, exerçait dès cette époque la profonde fascination qui est encore aujourd’hui la sienne. Autour du brasier se rassemblait, la nuit venue, une communauté qui se percevait certainement comme une petite unité organique, plongée au sein d’un monde chaotique et inamical. Le langage – dont les origines nous échappent encore – ne pouvait que se développer plus rapidement dans ce nouveau jeu de relations. Le groupe lui-même était appelé à se structurer davantage. A un certain moment apparurent des porteurs du feu et des spécialistes du feu, mystérieux et respectés : c’était d’eux que dépendaient la vie et la mort. Ils assuraient le transport et la garde du grand outil libérateur, et la nécessité de veiller sur lui a dû parfois faire d’eux des maîtres. Mais ce nouveau pouvoir alla toujours, finalement, dans le même sens, celui d’une libération de l’espèce humaine. Le feu permit d’échapper à la rigoureuse alternance du jour et de la nuit, et même aux contraintes imposées par le cycle des saisons. Il contribua à desserrer davantage les liens où se trouvaient pris nos ancêtres, que son absence rendait esclaves des grands rythmes naturels. On pouvait dès lors se comporter d’une manière moins routinière et moins automatique. Et même se ménager, déjà, une certaine forme de loisir.

La chasse au gros gibier fut une autre grande réussite de l’Homo erectus. Ses origines doivent remonter à la consommation des restes d’animaux, qui, de végétariens, transforma les hominidés en omnivores. La viande fournissait un concentré de protéines. Grâce à elle, il n’était plus besoin de cet incessant grignotage auquel tant de créatures végétariennes sont contraintes, d’où une économie d’efforts. Le premier signe d’une restriction consciemment appliquée à soi-même apparaît quand la nourriture, plutôt que d’être consommée sur place le jour même, est apportée au campement pour y être partagée le lendemain. Les plus anciens témoignages archéologiques que nous possédions nous apprennent qu’un éléphant et peut-être aussi quelques girafes et quelques buffles figuraient parmi les bêtes dont la chair, après récupération, fut consommée à Olduvai, mais ce sont les os d’animaux plus petits qui prédominent pendant longtemps dans les détritus. Environ 300 000 ans avant notre ère, les choses avaient complètement changé.

C’est peut-être ce qui va nous permettre de comprendre ce qui conduisit au remplacement de l’Australopithecus et de sa famille par l’Homo erectus, plus grand, plus efficace. Une nouvelle source de nourriture autorise une consommation plus importante, mais elle oblige aussi à vivre dans de nouveaux environnements : il faut suivre le gibier à la trace, dès lors que le recours à la viande s’est généralisé. Au fur et à mesure que les homininés se mettent à vivre aux dépens d’autres espèces, un peu comme des parasites, ils poussent plus avant leurs explorations. Ils installent également de nouveaux campements, dès lors qu’ils ont identifié des sites fréquentés par des mammouths ou des rhinocéros laineux. Il y avait là beaucoup à apprendre, et à faire apprendre ; des techniques nouvelles furent mises au point, qu’il fallut transmettre et conserver précieusement, car les savoir-faire permettant de prendre au piège, de tuer et de démembrer les énormes animaux de l’époque dépassaient de très loin tout ce qui avait pu exister jusque-là. Mais il y a plus : ces savoir-faire étaient de nature collective. Il fallait un grand nombre d’individus pour mener à bien une opération aussi complexe que le rabattage du gibier – peut-être en utilisant le feu – sur un terrain permettant d’en venir facilement à bout : des marécages où le puissant animal s’embourberait, un précipice, une position avantageuse ou des emplacements abrités pour les chasseurs. Il y avait peu d’armes disponibles en dehors des pièges fournis par la nature, et les victimes, une fois mortes, posaient encore d’autres problèmes. Avec du bois, des pierres et des silex, il fallait les découper et rapporter les morceaux au camp de base. Ces nouvelles ressources, une fois entreposées, autorisaient alors le consommateur à prendre quelque loisir, puisqu’il se trouvait délivré pour un temps de la corvée que représentait pour lui la recherche incessante, au sein de son environnement, d’une nourriture faible en quantité mais toujours disponible.

Il est difficile de ne pas voir à quel point cette époque fut cruciale. Si on l’apprécie par rapport aux millions d’années sur lesquelles s’étend l’évolution, le rythme du changement, même s’il peut paraître incroyablement lent quand on pense aux sociétés qui viendront plus tard, s’accélère. Il ne s’agit pas encore d’hommes, au sens où nous les connaissons, mais de créatures qui se mettent à ressembler à l’homme : le plus grand des prédateurs commence à remuer dans son berceau. Quelque chose qui ressemble à une véritable société se met à prendre obscurément forme à l’occasion de ces entreprises collectives compliquées que sont les expéditions de chasse, mais aussi du fait des conséquences qu’elles entraînent : il faut transmettre de génération en génération les savoirs qui leur sont liés. La culture et les traditions prennent ainsi peu à peu le pas sur les mutations génétiques et la sélection naturelle comme sources premières du changement chez les homininés. C’est le groupe possédant la meilleure « mémoire » des techniques utiles qui fera progresser l’évolution. Le vécu jouait ici un rôle essentiel, car c’est de lui que dépendait la connaissance des méthodes supposées réussir, et non pas (comme c’est de plus en plus le cas dans les sociétés modernes) d’une expérience concertée et de l’analyse dont elle est l’objet. Ce simple fait allait suffire à donner une importance nouvelle aux plus âgés, parce qu’ils étaient les plus expérimentés. Ils savaient ce qu’il en était des choses, connaissaient les méthodes qui marchaient et celles qui ne marchaient pas – et tout cela à une époque où l’installation de campements et la chasse au gros gibier permettaient au groupe de subvenir plus facilement à ses besoins. Ils n’étaient pas très vieux, bien évidemment. Très peu d’entre eux ont dû dépasser les quarante ans.

La sélection favorisa également les groupes dont les membres avaient la meilleure « mémoire », certes, mais qui se montraient aussi capables de réfléchir de mieux en mieux grâce à l’usage de la parole. Nous en savons très peu sur la préhistoire du langage, qui, au sens moderne, n’a pu apparaître que bien après la disparition de l’Homo erectus. Une sorte de communication a dû être mise en œuvre lors des chasses au gros gibier, et tous les primates émettent des signaux qui ont un sens. On ne saura probablement jamais à partir de quel moment les homininés ont entrepris de communiquer, mais on peut supposer qu’ils ont commencé par utiliser, pour des appels analogues à ceux des autres animaux, des sonorités spécifiques se prêtant à des réaménagements. On pouvait dès lors envoyer d’autres messages, ce qui ouvrait la voie à ce que nous désignerons bien plus tard par le terme de « grammaire ». Ce qui est certain, c’est qu’une grande accélération de l’évolution allait suivre l’apparition de groupes capables de mettre en commun des expériences, de recourir à des savoir-faire et de les perfectionner, d’élaborer des idées au moyen du langage. Une fois encore, il est impossible de séparer un facteur des autres. Une meilleure vision, une meilleure aptitude physique à faire face à un monde composé d’éléments distincts, la multiplication d’objets grâce à l’utilisation d’outils : tout cela se développa de pair tout au long des centaines de milliers d’années pendant lesquelles évolua le langage. Ces facteurs contribuèrent tous à un élargissement progressif des facultés mentales, si bien qu’un jour la conceptualisation devint possible et que naquit la pensée abstraite.

Il reste que, si nous ne pouvons être sûrs de rien sur la façon dont les homininés se comportèrent en général avant l’apparition de l’homme, nous sommes tout aussi en peine de préciser tel ou tel point particulier. Nous avançons dans un brouillard où se profilent confusément des créatures dont la ressemblance avec l’homme et la familiarité avec nous-mêmes paraissent tantôt très marquées et tantôt beaucoup moins. En tant qu’instrument pour enregistrer le monde extérieur, leur esprit est à coup sûr inconcevablement différent du nôtre. Et pourtant, quand nous considérons toute la gamme des attributs de l’Homo erectus, ce sont ses caractéristiques humaines et non pas préhumaines qui nous frappent le plus. Physiquement, il possède un cerveau dont les dimensions sont proches du nôtre. Il fabrique des outils (en ne suivant pas qu’une seule tradition), il construit des abris, s’empare de refuges naturels en se servant du feu et en sort pour aller chasser et se procurer de la nourriture. Il fait tout cela en groupe, avec un sens de la discipline qui lui permet de se lancer dans des opérations compliquées ; il possède par là même une certaine aptitude à échanger des idées par le biais du langage. Les unités biologiques de base qui composent les groupes de chasseurs préfigurent probablement ce que sera la famille nucléaire chez l’homme, dans la mesure où elle repose sur l’existence d’un foyer stable et sur une différenciation sexuelle dans les activités. Il y eut peut-être même une organisation sociale assez complexe, dans la mesure où l’on peut penser que les porteurs et les gardiens du feu, ainsi que les gens âgés, qui servaient grâce à leur mémoire de banques de données à leurs « sociétés », pouvaient être pris en charge par les autres. A pu avoir également existé une certaine forme d’organisation sociale destinée à permettre le partage de la nourriture obtenue en commun. Un tel récit se suffit à lui-même. Prétendre situer dans la préhistoire le point précis, la ligne de partage exacte où toutes ces caractéristiques apparaissent n’aurait aucun sens, mais, sans ces caractéristiques, il est impossible d’imaginer l’histoire humaine qui va suivre. Quand un parent africain de l’Homo erectus, qui possédait peut-être un cerveau plus grand et plus complexe que les autres, se transforma en Homo sapiens, il y parvint parce qu’il pouvait s’appuyer sur d’immenses réussites et sur un héritage déjà très solide. Que nous choisissions ou non de l’appeler homme importe peu.





II

L’Homo sapiens





L’apparition de l’Homo sapiens est un événement capital. C’est à l’humanité, si mal dégrossie soit-elle, que nous avons enfin affaire. Et pourtant, cette nouvelle étape dans l’histoire de l’évolution relève moins, une fois encore, d’une réalité que d’une abstraction. Le prologue s’achève, la pièce proprement dite commence, mais il est impossible de dire avec précision quand cela se produit. C’est un processus, ce n’est pas un moment déterminé dans le temps, et ce processus ne se déroule pas partout à la même vitesse. Nous ne disposons, pour en fixer approximativement la date, que d’un petit nombre de restes appartenant à d’anciens humains, des restes aux caractéristiques manifestement modernes ou en rapport étroit avec la période moderne. L’existence de certains de ces humains peut avoir coïncidé pendant plus de 100 000 ans avec celle des homininés, dont la vie continuait son cours. Toujours parmi ces mêmes humains, d’autres ont pu représenter de faux départs ou des impasses : l’évolution humaine a dû continuer en effet à être hautement sélective. Bien que beaucoup plus rapide que précédemment, elle est encore très lente ; il s’agit d’un processus qui se situe il y a sans doute plus de 200 000 ans, et au sein duquel nous ignorons à quel moment apparut notre premier véritable « ancêtre » (même si ce fut presque certainement en Afrique). Il n’est pas toujours facile de poser les bonnes questions. Préciser à quel état de développement, en termes de physiologie, de techniques et de facultés mentales, était arrivé l’Homo erectus au moment où nous l’abandonnons est affaire de définition. Et cela s’est passé durant les nombreux millénaires où coexistèrent sur la Terre des variantes de l’Homo erectus et les premiers spécimens de l’Homo sapiens.

Les quelques fossiles humains retrouvés ont provoqué beaucoup de discussions. Il est certain que des hommes d’un genre nouveau se répandirent en Eurasie durant la période de chaleur qui sépara deux épisodes glaciaires, entre 250 000 et 180 000 ans avant notre ère. Les conditions climatiques étaient alors si différentes des nôtres que des éléphants broutaient dans une vallée de la Tamise à l’allure semi-tropicale et que des hippopotames se baignaient dans le Rhin. Le crâne de « Swanscombe », ainsi appelé en raison de l’endroit où il fut trouvé au Royaume-Uni, appartenait à un être possédant un gros cerveau (environ 1 300 cm3) mais qui, pour le reste, ressemblait peu à l’homme moderne. Il se rattache probablement à l’Homo heidelbergensis (dont le nom vient de la ville allemande où il fut découvert). Ces groupes descendent d’un certain type d’Homo erectus, et constituent probablement (sous les formes qui sont les leurs en Afrique) les ancêtres à la fois des Néandertaliens et de nous-mêmes. Ils se répandirent très vite à travers l’Afrique et l’Eurasie, et atteignirent des niveaux de développement inégalés jusqu’alors chez les types d’homme antérieurs. Ils furent certainement la première espèce à maîtriser le feu, ce qui devait avoir des conséquences capitales pour l’avenir de l’humanité.

Avec le nouvel âge de glace, le rideau tombe. Lorsqu’il se relève, il y a près de 130 000 ans, avec la nouvelle période de chaleur, voici que réapparaissent des restes humains. On a beaucoup discuté de ce qu’ils nous apprennent mais il est incontestable qu’il s’est produit une grande avancée. Nous entrons avec eux dans une période où les traces sont plutôt abondantes, mais brouillées. Des créatures que nous pouvons maintenant appeler des humains vivaient en Europe il y a à peine plus de 100 000 ans. Il existe des cavernes en Dordogne qui firent l’objet, à partir de cette époque, d’une occupation plus ou moins épisodique sur près de 50 000 années. Les modes de vie de ces peuples ont donc survécu à d’immenses changements climatiques. Leurs premières traces appartiennent à une période de chaleur située entre deux périodes glaciaires et les dernières nous conduisent jusqu’au milieu du dernier âge de glace. Il y a là une impressionnante continuité, si l’on songe aux grandes variations qu’ont dû connaître sur ces sites les animaux et les végétaux ; pour survivre aussi longtemps, il fallait des modes de vie fondés sur une grande ingéniosité et une non moins grande capacité d’adaptation.

Quelle qu’ait été leur profonde ressemblance avec nous, les peuples qui élaborèrent ces modes de vie sont encore différents des humains modernes du point de vue physiologique. Leurs premiers restes furent découverts à Neandertal en Allemagne (d’où le terme de Néandertaliens) : il s’agissait d’un crâne à la forme si curieuse que l’on crut pendant longtemps qu’il appartenait à un idiot de notre époque. Nous en savons aujourd’hui beaucoup plus sur nos cousins. En 2010, des savants ont réussi à cartographier le génome des Néandertaliens à partir du matériel génétique fourni par trois squelettes. Nous avons appris ainsi que l’Homo neandertalensis tient ses origines d’une implantation hors d’Afrique de formes très anciennes d’êtres humains, il y a peut-être un demi-million d’années. Différentes étapes génétiques se succédèrent, durant lesquelles se développa une population de pré-Néandertaliens, dont la forme ultime vit le jour il y a environ 200 000 ans : c’est à cette dernière qu’appartiennent les restes si étonnants trouvés en Europe. Autrement dit, les Néandertaliens d’Europe évoluèrent plus ou moins parallèlement à l’Homo sapiens, l’espèce dont ils font partie. D’autres formes d’humains, apparentés aux Néandertaliens, se répandirent en Asie, probablement jusqu’en Chine. De toute évidence, cette espèce connut pendant longtemps une grande réussite.

Les ancêtres des Néandertaliens et des humains modernes se séparèrent en Afrique il y a quelque 350 000 ans. A cette époque, quelques-uns d’entre eux avaient peut-être commencé à s’installer en Eurasie. Les objets propres aux Néandertaliens se retrouvent déjà il y a 100 000 ans à travers toute l’Europe, avec des différences dans la technique et dans la forme. Les Néandertaliens, comme les différentes espèces que les spécialistes considèrent comme anatomiquement modernes, marchaient debout et possédaient un gros cerveau. Ils représentent une grande avancée dans l’évolution, notamment sur le plan mental, où ils font preuve de capacités nouvelles que nous arrivons à peine à saisir et encore moins à mesurer. Un exemple frappant : le recours à des techniques pour maîtriser l’environnement. Les racloirs que l’on a retrouvés, et dont ils se servaient pour apprêter peaux et fourrures, prouvent qu’ils portaient des vêtements, même si aucun d’entre eux ne nous est parvenu (le plus ancien corps habillé découvert à ce jour, en Russie, a été daté d’il y a environ 35 000 ans). Mais ces progrès dans l’exploitation de l’environnement ne sont rien quand on les compare à ce que fut, dans la culture des Néandertaliens, la pratique de l’inhumation. Elle est par elle-même d’une importance capitale pour l’archéologie ; les tombes y jouent un rôle majeur en raison des objets issus des sociétés anciennes qu’elles recèlent. Or les tombes néandertaliennes nous apportent plus encore : peut-être le premier témoignage dont nous disposions sur des rituels ou des cérémonies.

Il est très difficile de fixer des limites à la spéculation et il est arrivé à certains commentateurs de perdre tout contact avec la réalité. Peut-être une forme primitive de totémisme explique-t-elle le cercle de cornes au centre duquel fut enterré un enfant néandertalien près de Samarcande. Certains ont également suggéré que les soins dont l’inhumation était entourée pouvaient traduire une attention nouvelle portée à l’individu, une conséquence parmi d’autres de la plus grande interdépendance qui s’était instaurée au sein du groupe durant les divers âges de glace : le sentiment de perte lorsque mourait l’un de ses membres en aurait été avivé d’autant. Mais il y a peut-être davantage. On a retrouvé le squelette d’un Néandertalien qui avait perdu le bras droit de son vivant. Il dut être très dépendant des autres, qui l’aidèrent malgré son handicap.

Il est tentant mais plus risqué de supposer que les rites entourant l’inhumation impliquaient l’idée d’une sorte de vie après la mort. S’il en était ainsi, voilà qui attesterait, de la part des homininés, une capacité d’abstraction tout à fait remarquable. Nous serions avec eux à l’origine d’un des mythes les plus importants et les plus durables, celui qui veut que la vie soit une illusion, que la réalité réside ailleurs, invisible, que les choses ne soient pas ce qu’elles paraissent. Sans aller aussi loin, on peut affirmer, à tout le moins, qu’un changement décisif est en train de se produire. Tout comme les traces de rituels impliquant des animaux trouvées ici ou là dans des cavernes où vécurent des Néandertaliens, l’attention portée à l’inhumation pourrait signifier une nouvelle tentative pour triompher de l’environnement. Le cerveau humain doit déjà avoir été capable de discerner à quelles questions il lui fallait répondre, et peut-être d’y répondre sous forme de rituels. Tout doucement, avec bien des hésitations et des maladresses et si empêtré qu’il soit encore dans les bas-fonds, voici que l’esprit humain se met à décoller du rivage ; le plus grand de tous les voyages d’exploration a commencé.

Les derniers en date des Néandertaliens vivaient en groupes structurés. Ils ne se préoccupaient pas seulement de soigner leurs malades et d’enterrer leurs morts ; ils formaient de petites bandes bien organisées, pratiquaient une forme de chasse collective et communiquaient entre eux d’une manière ou d’une autre. Il y a environ 100 000 ans apparurent chez eux des variantes régionales ; leur ADN montre, par exemple, que certains groupes vivant en Europe avaient développé une couleur de peau plus claire que les autres. Dans le centre de l’Eurasie, une nouvelle espèce avait vu le jour, les Dénisoviens, génétiquement différents de leurs ancêtres néandertaliens. Avec l’homme de Neandertal, nous rencontrons également les premières manifestations concrètes de cette terrible institution humaine, l’art de la guerre. Celui-ci est probablement allé de pair avec le cannibalisme, qui consistait semble-t-il à consommer la cervelle des victimes. Des analogies avec des sociétés plus tardives laissent penser que nous avons là aussi le début d’une certaine forme de conceptualisation autour de l’idée d’une âme ou d’un esprit ; de telles pratiques visent parfois à s’assurer le pouvoir magique ou spirituel des vaincus.

En dépit de leurs succès, le rideau commença à descendre sur les Néandertaliens il y a environ 60 000 ans. Malgré une longue et large domination, ce n’étaient pas eux, finalement, qui allaient hériter de la Terre. Le changement climatique peut avoir joué un rôle dans leur disparition. Peut-être aussi leur façon de chasser. Les Néandertaliens vivaient dangereusement. Le gros gibier sur lequel ils se concentraient ne s’est peut-être pas révélé très rentable pour eux : on a découvert une grande quantité de squelettes de jeunes Néandertaliens portant des blessures mortelles infligées par des mammouths. La nécessité de mobiliser des familles entières pour pouvoir chasser avec succès peut également les avoir privés du temps indispensable à la spécialisation et à l’apprentissage. Et l’on peut imaginer qu’ils ont été finalement dépassés dans la compétition pour la nourriture par leurs cousins génétiques issus d’Afrique – l’Homo sapiens, notre espèce.

C’est nous en effet, dont l’expansion hors d’Afrique commença il y a 60 000 ans, qui allions devenir les successeurs des Néandertaliens et de tous les types d’humains vivant de par le monde. Mais la recherche génétique montre que nous portons encore en nous les traces de ces autres formes de vie humaine. Nous savons que l’Homo sapiens et les humains des groupes que nous désignons du terme générique de Néandertaliens se croisèrent (notre ADN est pour 4 % d’origine néandertalienne). Mais pareil croisement n’eut-il pas lieu également avec d’autres groupes, sur l’identité desquels nous continuons à nous interroger ? Il faudra encore du temps avant de déterminer où et avec quels résultats différents groupes d’humains se sont croisés, une fois nos ancêtres partis d’Afrique. C’est l’un des domaines les plus passionnants de la recherche en préhistoire, l’un de ceux qui est appelé à avoir un grand retentissement sur notre compréhension de ce que sont aujourd’hui les êtres humains. Une fois la cartographie du génome néandertalien réalisée, il est devenu clair que quelques-uns des anticorps les plus efficaces parmi ceux que nous possédons actuellement nous viennent d’ailleurs que de notre espèce. Certains chercheurs pensent que le fait même d’avoir pu nous croiser avec d’autres groupes humains a massivement contribué au peuplement de la Terre, parce qu’il nous a permis d’acquérir cette vigueur propre aux hybrides qui nous a aidés à devenir omniprésents sur tous les continents, à l’exception de l’Antarctique.

L’Homo sapiens a connu un succès extraordinaire. Il s’est répandu à travers toute l’Eurasie et finalement dans le monde entier durant les quelque 100 000 années qui ont suivi ses premières apparitions en Afrique (que l’on date d’environ 160 000 ans avant notre ère). Mais ses origines sont bel et bien africaines ; nous pouvons à présent faire remonter les origines de tout être humain actuel à un ancêtre commun qui vivait en Afrique orientale il y a un peu plus de 60 000 ans. Anatomiquement parlant, il fait directement penser à un homme d’aujourd’hui ; il a le visage plus petit, le crâne plus léger et les membres plus droits que le Néandertalien. Tout commença par un groupe relativement petit, qui gagna le Proche et le Moyen-Orient et qui, en suivant le plus souvent les côtes, atteignit l’Asie de l’Est et du Sud-Est pour finir par arriver en Australasie il y a environ 50 000 ans. A la même époque, ces migrants commencèrent à coloniser l’Europe, où ils étaient appelés à vivre pendant des milliers d’années à côté des Néandertaliens. Aux alentours de 15 000 ans avant notre ère, ils traversèrent un isthme qui se trouvait à l’emplacement de l’actuel détroit de Béring et pénétrèrent dans le continent américain.

Avant que des groupes d’Homo sapiens ne quittent l’Afrique, l’espèce avait connu une très longue évolution, plus longue en fait que tout le temps qu’elle avait désormais passé hors d’Afrique. Pendant plus de 100 000 ans, l’espèce humaine développa lentement les moyens qui allaient faire d’elle l’espèce dominante. On aurait tort de croire que tout progressa d’une façon linéaire. Nos ancêtres étaient en petit nombre et vivaient souvent dans des conditions précaires, même comparées à celles d’autres espèces humaines existant sur le continent. Un auteur a pu comparer notre développement à la flamme vacillante d’une chandelle. Si les humains étaient déjà capables de transmettre un savoir, bon nombre de leurs efforts en la matière se virent réduits à néant avec la disparition, à la suite d’un cataclysme, de la tribu tout entière. Il semble cependant qu’un seuil critique ait été franchi par l’Homo sapiens en Afrique orientale il y a moins de 100 000 ans : c’est le moment où l’accumulation des innovations et les contacts entre les groupes devinrent des phénomènes permanents. Une bonne part de ce processus est sans doute liée au développement du langage, qui, même sous ses formes les plus rudimentaires, facilita l’apprentissage et la mémorisation. Il y a environ 65 000 ans, tous les moyens nécessaires à une expansion se trouvaient donc réunis en Afrique : des outils complexes, le transport sur de longues distances, des cérémonies et des rituels, des filets, des pièges et un attirail de pêche, de quoi cuisiner et se loger. Certains de ces savoir-faire furent indubitablement le produit d’interactions avec des groupes d’humains génétiquement différents. Avant comme après le départ d’Afrique des premiers groupes, il a dû y avoir des périodes où le développement humain s’est retrouvé comme étranglé. Notre population est probablement descendue alors à quelques milliers d’individus. Mais cela n’a pas empêché une certaine forme de continuité.

Déterminer la chronologie qu’a suivie et le mode qu’a pris la diffusion de l’Homo sapiens relève encore, pour l’essentiel, de la conjecture, et les paléoanthropologues restent prudents en matière de fossiles ; certains hésitent à affirmer sans réserve que nous descendons tous d’une poignée d’humains qui quittèrent l’Afrique à peu près au même moment. Néanmoins, beaucoup reconnaissent que, entre 50 000 ans avant notre ère et la fin du dernier âge de glace il y a 9 000 ans, nous nous trouvons confrontés à une prolifération sans cesse grandissante de témoignages concernant des hommes de type moderne. On donne d’ordinaire à cette période le nom de « Paléolithique supérieur » – « paléolithique » venant d’un terme grec signifiant « vieilles pierres ». Elle correspond en gros à ce que l’on appelle plus familièrement l’« âge de la pierre », mais, comme pour d’autres contributions au chaos terminologique qui règne en préhistoire, on ne saurait employer sans réserve une telle expression.

Il est facile de distinguer entre Paléolithique « supérieur » et Paléolithique « inférieur ». Tout tient au fait, purement matériel, que les couches des strates géologiques situées le plus près de la surface, c’est-à-dire les plus hautes, sont les plus récentes : les fossiles et les objets que l’on y trouve sont donc plus récents que ceux des couches situées plus bas. Le Paléolithique inférieur correspond, autrement dit, à une époque plus ancienne que le Paléolithique supérieur. Presque tous les objets qui nous sont parvenus du Paléolithique sont en pierre, aucun n’est en métal. C’est ce qui a permis, en référence à l’apparition de ce dernier, d’adopter la terminologie utilisée par le poète latin Lucrèce et d’appeler âge du bronze et âge du fer les périodes qui succèdent à l’âge de la pierre.

Ces dénominations nous renvoient aux modes de vie et aux techniques ; leur grand mérite est d’attirer l’attention sur les activités de l’homme. Les outils et les armes sont en pierre à une certaine époque, puis en bronze, puis en fer. Ces expressions n’en présentent pas moins bien des inconvénients. Le plus évident d’entre eux, c’est que, pour la période si étendue où les objets en pierre constituent la plus grande part des témoignages dont nous disposons, nous avons affaire essentiellement à des hominidés. Ils possédaient, à des degrés divers, certaines des caractéristiques de l’homme, mais pas la totalité ; bon nombre d’outils en pierre n’ont pas été fabriqués par des hommes. Par ailleurs, cette terminologie, qui est l’œuvre de l’archéologie européenne, a soulevé de plus en plus de difficultés à mesure que se sont accumulés, pour le reste du monde, des éléments concrets que l’on avait le plus grand mal à faire entrer dans ce cadre. Dernier inconvénient : on masque ainsi, y compris pour l’Europe, des changements importants qui se sont produits au sein même de ces périodes. On s’est donc employé à affiner la classification. A l’intérieur de l’âge de pierre, les spécialistes ont distingué (dans l’ordre) le Paléolithique inférieur, le Paléolithique moyen et le Paléolithique supérieur. Puis viennent le Mésolithique et le Néolithique (ce dernier remettant en cause l’ancienne division qui reposait sur l’avènement de la métallurgie). La période qui conduit jusqu’à la fin du dernier âge de glace en Europe est parfois appelée l’« ancien âge de pierre », ce qui introduit une nouvelle complication, parce que se voit ainsi mis en œuvre un autre principe de classification, purement chronologique. L’Homo sapiens apparaît en Europe à peu près au début du Paléolithique supérieur. C’est en Europe aussi que la plus grande quantité de restes de squelettes a été mise au jour, et c’est de ces éléments qu’a longtemps dépendu l’identification de l’espèce.

On a beaucoup travaillé, pour l’Europe de cette période, à la classification et au regroupement chronologique de types de culture définis par leurs outils. Le climat, bien que généralement froid, ne fut pas stable ; il y eut d’importantes variations, dont, il y a environ 20 000 ans, la plus terrible attaque de froid à s’être jamais produite en un million d’années. De tels changements climatiques exercèrent une fois encore une grande influence sur l’évolution de la société. C’est l’effet de ces phénomènes qui permit à des êtres humains, il y a peut-être 30 000 ans, de pénétrer dans le continent américain depuis l’Asie, en profitant d’un isthme de glace ou de terre : le niveau de la mer était à l’époque beaucoup plus bas, une bonne partie de son eau se trouvant prise dans la calotte glaciaire. Ils se déplacèrent pendant des milliers d’années vers le sud, à la poursuite du gibier qui les avait attirés sur ce continent inhabité. Les Amériques furent peuplées dès l’origine par des immigrants. Quand la glace recula, d’immenses transformations affectèrent les côtes, les itinéraires et les vivres. Il y avait des foules d’années que cela se passait ainsi, mais il en irait cette fois bien différemment. L’homme était là, prêt à mettre à profit une nouvelle forme d’intelligence afin de se doter de nouveaux moyens lui permettant de faire face aux changements survenus dans son environnement. En agissant de plus en plus consciemment et de plus en plus efficacement pour contrôler le monde dans lequel il vit, il prépare ainsi son entrée dans l’histoire.

Certes, c’est peut-être beaucoup exagérer quand on pense aux ressources dont disposaient les anciens hommes, si l’on en juge par leurs outils et leurs armes. Et pourtant ces instruments offraient bien des possibilités quand on les compare avec ceux qui les précédèrent. Les outils de base de l’Homo sapiens étaient en pierre, mais ils étaient conçus pour remplir davantage de fonctions, et des fonctions plus précises, et ils étaient fabriqués différemment, à partir d’un bloc soigneusement préparé dont on faisait sauter des éclats. Leur diversité et leur degré d’élaboration sont d’autres signes de l’accélération que connaît alors l’évolution humaine. De nouveaux matériaux font leur apparition au Paléolithique supérieur : l’os et l’andouiller viennent s’ajouter au bois et au silex que l’on utilisait dans les anciens ateliers. Grâce à eux, de nouveaux procédés de fabrication voient le jour ; l’aiguille en os fait faire à la confection de vêtements un grand pas en avant et les techniques d’écaillage des pierres permettent à des artisans particulièrement doués d’aller jusqu’à un degré de raffinement qui semble échapper aux seules considérations utilitaires, si minces deviennent les lames des outils en silex qu’ils élaborent. Le premier matériau créé par l’homme, un mélange d’argile et de poudre d’os, fait son apparition. Les armes se perfectionnent. Le fait que l’on voit se multiplier, à la fin du Paléolithique supérieur, de petits silex taillés à la forme plus régulièrement géométrique semble indiquer que la fabrication de pointes pour les armes est devenue plus complexe. On assiste à la même époque à l’invention du propulseur de javelot, de l’arc et des flèches et du harpon barbelé, utilisé d’abord contre les mammifères et ensuite pour la pêche. Cette dernière arme atteste une extension de la chasse, et donc de la nourriture qu’elle permet de se procurer, au domaine aquatique. Bien auparavant, il y a peut-être 600 000 ans, en Chine et ailleurs aussi sans aucun doute, des homininés ramassaient des mollusques pour les consommer. Grâce aux harpons et probablement à des objets plus périssables comme des filets et des lignes, on pouvait trouver dans l’eau une nourriture nouvelle et plus riche (due en partie aux changements de température survenus pendant le dernier âge de glace). La chasse connut une grande réussite, qu’il faut sans doute mettre en rapport avec le développement des forêts durant les phases postglaciaires, ainsi qu’avec la nouvelle dépendance qui s’était créée vis-à-vis des rennes et d’un bétail sauvage dont les déplacements étaient de mieux en mieux connus.

Il est tentant de voir une confirmation de ce qui précède dans le témoignage le plus remarquable et le plus mystérieux qui nous soit parvenu sur les hommes du Paléolithique supérieur : leur art. Il s’agit du premier cas dont nous soyons sûrs. Il a pu arriver à des hommes plus anciens, ou même à des créatures proches de l’homme, de griffonner dans la boue, de se barbouiller le corps, de danser sur certains rythmes ou de répandre des fleurs selon certains motifs : de tout cela nous ne savons rien puisque rien n’en a subsisté. Pourtant, une créature a pris la peine, entre 40 000 et 60 000 ans avant notre ère, d’accumuler de petites réserves d’ocre rouge, mais nous ignorons à quelles fins. On a cru voir, dans deux entailles trouvées sur une pierre tombale néandertalienne, la plus ancienne trace d’activité artistique, mais les premiers témoignages indubitables à nous être parvenus en quantité se trouvent en Europe, dans des grottes. Il s’agit de peintures rupestres dont les premières ont été réalisées il y a plus de 30 000 ans et dont le nombre s’accroît spectaculairement au fil du temps. Nous sommes confrontés ici à un art conscient de lui-même, qui atteint d’emblée ou presque à la pleine maturité technique et esthétique sans que rien ne l’ait annoncé ni précédé. Cet art se continue sur des milliers d’années puis disparaît. Il n’aura pas plus de descendants qu’il n’a eu d’ancêtres, même s’il semble avoir utilisé bien des procédés de base auxquels recourent encore aujourd’hui les arts visuels.

Sa concentration dans l’espace et dans le temps laisse penser qu’il y a peut-être plus à découvrir. Il existe en Afrique un nombre considérable de grottes contenant des peintures et des gravures préhistoriques, dont les plus anciennes remontent à 27 000 ans avant notre ère et auxquelles des ajouts ont été faits jusqu’au XIXe siècle ; en Australie, on a identifié des peintures rupestres datant d’il y a au moins 20 000 ans. L’art paléolithique n’est donc pas limité à l’Europe, mais ses manifestations sur d’autres continents n’ont été étudiées jusqu’ici que par intermittence. Nous n’en savons pas encore assez sur la datation des peintures rupestres dans d’autres parties du monde, ni sur les conditions exceptionnelles qui ont permis que soient préservées en Europe des réalisations qui ont pu connaître des équivalents ailleurs. Et nous ignorons tout de ce qui a pu disparaître. Il existe, en matière d’art, un vaste champ de possibilités, qu’il s’agisse de gestes, de sons ou de matériaux périssables, que nous sommes bien en peine d’explorer. Il n’en reste pas moins, toutes réserves faites, que l’art pratiqué en Europe au Paléolithique supérieur, tel que nous le connaissons, est proprement unique par son ampleur et la qualité d’émotion qu’il dégage.

Des trouvailles récentes confirment que des formes d’art s’étaient développées en divers endroits d’Europe plus tôt qu’on ne l’avait cru jusqu’ici. Une représentation de femme à la poitrine opulente (presque certainement un symbole de fertilité), découverte en 2008 dans le sud-est de l’Allemagne, date d’environ 40 000 ans. D’autres découvertes ont été faites dans le sud-ouest de la France et le nord de l’Espagne : il s’agit de petites figurines en pierre ou en os (ou parfois encore en argile), d’objets décorés (souvent des outils et des armes), de peintures rupestres (sur les parois et le plafond des grottes). Dans ces dernières, tout comme dans la décoration des objets, les thèmes animaliers occupent une place prépondérante. Le sens de ces dessins, surtout dans les séquences élaborées que l’on rencontre dans les grottes, a intrigué les spécialistes. A l’évidence, bien des bêtes représentées avec tant de soin jouaient un rôle central dans l’économie de la chasse. Il semble par ailleurs hautement probable, au moins dans les grottes situées en France, que l’ordre dans lequel apparaissent ces bêtes obéisse à un choix conscient. Mais il est très difficile pour le moment d’aller plus loin. Manifestement, au Paléolithique supérieur, l’art remplit nombre des fonctions qui seront plus tard celles de l’écriture, mais la signification de ses messages reste encore obscure. Les peintures étaient en rapport, semble-t-il, avec des pratiques religieuses ou magiques : on a établi d’une façon convaincante que les peintures rupestres africaines étaient liées à la magie et au chamanisme. Le simple fait d’avoir choisi au sein des grottes, comme c’est le cas en Europe, des endroits si éloignés et si difficiles d’accès pour y réaliser ces œuvres incite fortement à penser que certains rites spéciaux présidaient à leur élaboration ou à leur contemplation (on avait évidemment besoin de lumières artificielles dans ces recoins obscurs). On a cru voir les origines de la religion dans les pratiques funéraires des Néandertaliens et plus encore dans celles, souvent très élaborées, des peuples qui vivaient au Paléolithique supérieur. Quand il s’agit des formes d’art existant chez ces derniers, il est encore plus difficile de résister à ce genre d’interprétation. Peut-être sommes-nous ici en présence des premières traces dont nous disposions d’une religion organisée.
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