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Au cours de ma longue et intime relation avec Sherlock Holmes, je ne l’avais jamais entendu évoquer sa famille et presque jamais sa propre enfance. Cette réticence de sa part avait renforcé l’impression d’insensibilité qu’il produisait sur moi, si bien que, parfois, il m’arrivait de le considérer comme un phénomène singulier, un cerveau sans cœur, aussi déficient sur le plan de la compassion pour les hommes qu’il les surpassait en intelligence. Son aversion pour les femmes et sa répugnance à se faire de nouveaux amis étaient toutes deux symboliques de son caractère dépourvu d’émotion, mais pas autant que l’absence complète de toute allusion aux siens. J’en étais venu à penser qu’il était orphelin, sans parents vivants. Mais un jour, à mon très grand étonnement, il se mit à me parler de son frère.

C’était après le thé, un soir d’été, et la conversation, qui était passée d’une manière décousue et chaotique des clubs de golf aux causes des variations dans l’obliquité de l’écliptique, s’arrêta pour finir à la question de l’atavisme et des aptitudes héréditaires. L’objet de notre discussion était de déterminer dans quelle mesure un don remarquable, chez un individu, était dû à l’hérédité et dans quelle mesure il provenait d’une formation précoce.

– Dans votre cas, dis-je, d’après tout ce que vous m’avez dit, il semble évident que votre faculté d’observation et votre aisance particulière pour la déduction sont dues à un entraînement systématique.

– Jusqu’à un certain point, répondit-il d’un air pensif. Mes ancêtres étaient propriétaires fonciers à la campagne ; ils semblent avoir mené une vie tout ce qu’il y a de plus banale pour des gens de leur condition. Néanmoins, cette particularité coule dans mon sang et elle peut venir de ma grand-mère qui était la sœur de Vernet, le peintre français. Dans le sang, l’art est susceptible de prendre les formes les plus étranges.

– Mais comment savez-vous que c’est héréditaire ?

– Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré plus élevé que moi.

Ce fut pour moi une sacrée nouvelle. S’il existait en Angleterre un autre homme qui possédait des dons aussi singuliers, comment se faisait-il que ni la police ni le public n’aient entendu parler de lui ? Je posai la question, insinuant que c’était par modestie que mon compagnon reconnaissait son frère comme son supérieur. Holmes rit de ma suggestion.

– Mon cher Watson, dit-il, je ne peux être d’accord avec ceux qui classent la modestie parmi les vertus. Pour le logicien, toutes les choses doivent être vues exactement comme elles sont, et se sous-estimer revient à s’écarter de la vérité autant que lorsqu’on exagère ses propres mérites. Par conséquent, quand je dis que Mycroft a des talents d’observation supérieurs aux miens, vous pouvez être certain que je dis là l’exacte vérité.

– Est-il votre cadet ?

– Mon aîné de sept ans.

– Alors comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?

– Oh ! il est très connu dans son propre milieu.

– Où donc ?

– Eh bien, au club Diogène, par exemple.

Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et mon visage sans doute le laissa transparaître, car Sherlock Holmes sortit sa montre.

– Le club Diogène est le plus bizarre de Londres et Mycroft est un de ses membres les plus bizarres. Il s’y trouve toujours de cinq heures moins le quart jusqu’à huit heures moins vingt. Il est maintenant six heures, donc si une petite promenade en cette belle soirée vous agrée, je serai très heureux de vous présenter deux curiosités.

Cinq minutes plus tard, nous étions dans la rue, en route pour Regent Circus.

– Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi Mycroft n’emploie pas ses talents comme détective. Il en est incapable.

– Mais je croyais que vous disiez que…

– J’ai dit qu’il m’était supérieur dans l’observation et la déduction. Si l’art du détective commençait et finissait en raisonnant dans un fauteuil, mon frère serait le plus grand expert criminel ayant jamais existé. Mais il n’a aucune ambition et aucune énergie. Il ne lèverait pas même le petit doigt pour vérifier ses propres hypothèses et préférerait avoir tort aux yeux des autres que se donner la peine de prouver qu’il a raison. A chaque fois que je lui ai soumis un problème, j’ai reçu une explication qui s’est révélée exacte par la suite. Et pourtant, il était absolument incapable de résoudre les points pratiques qu’il faut étudier avant de pouvoir porter une affaire devant un juge ou un jury.

– Ce n’est donc pas sa profession ?

– En aucun cas. Ce qui est pour moi un moyen de subsistance constitue pour lui un simple passe-temps de dilettante. Il possède un talent extraordinaire pour les chiffres et il vérifie les livres de comptes de plusieurs services gouvernementaux. Mycroft demeure sur Pall Mall ; tous les matins il se rend à pied à Whitehall1, au coin de la rue, et il refait le chemin en sens inverse tous les soirs. D’un bout à l’autre de l’année, il ne prend pas d’autre exercice et on ne peut le voir nulle part ailleurs, à l’exception du club Diogène, qui se trouve juste en face de chez lui.

– Ce nom ne me dit rien.

– Cela n’a rien d’étonnant. Voyez-vous, nombreux sont ceux à Londres qui, certains par timidité, d’autres par misanthropie, ne désirent aucunement la compagnie de leurs semblables. Toutefois, ils ne dédaignent pas pour autant les fauteuils confortables ni les journaux récents. C’est pour satisfaire ces gens-là que le club Diogène a été créé, et il réunit désormais les hommes les plus asociaux et les plus anti-clubs qui soient dans cette ville. Aucun membre n’a le droit de prêter attention à un autre.

A l’exception du Salon des Etrangers, parler est interdit et ce quelles que soient les circonstances, et trois infractions, si elles sont portées à l’attention du comité, rendent le bavard passible d’exclusion. Mon frère en est l’un des fondateurs et j’y trouve moi-même une atmosphère très apaisante.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall, et nous la redescendîmes depuis le haut de St James Park. Sherlock Holmes s’arrêta devant une porte à proximité de l’hôtel Carlton et, en me rappelant de ne pas parler, nous mena dans le vestibule. A travers les baies vitrées, j’aperçus une vaste et luxueuse salle dans laquelle un nombre considérable d’hommes étaient assis en ordre dispersé, lisant les journaux chacun dans son coin. Holmes me fit entrer dans une petite pièce qui donnait sur Pall Mall puis, m’ayant laissé un instant, il revint accompagné d’un individu qui, je le devinai, ne pouvait être que son frère.
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