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Un destin face à l’Histoire

Avant-propos


« Quand il ne sera plus là, il sera encore là. » François Mauriac avait vu juste. Dans L’Express du 22 mai 1958, Jean-Paul Sartre écrit quant à lui : « Le général de Gaulle gardait depuis longtemps le silence, mais son passé restait parmi nous. » Deux voix majeures de ce siècle des intellectuels, un constat partagé : l’omniprésence de son vivant, l’héritage après sa mort. Le destin d’exception d’un géant, entré de plain-pied dans l’Histoire.

Charles de Gaulle reste bien plus que le héros de la Résistance puis de la Libération. Bien plus, aussi, que le père et premier président de la Ve République. Une figure tutélaire, qui n’a eu de cesse de cultiver sa propre légende à l’épreuve de la réalité, passé maître dans l’art de composer avec les contingences. A l’instar d’un Winston Churchill, cet autre grand fauve du XXe siècle – l’allié britannique avec lequel la relation fut parfois houleuse. De ses premiers faits d’armes au terme d’une longue présidence – trop longue, diront ses détracteurs –, la personnalité du Général aura dominé l’époque, marquant durablement les esprits. La geste gaullienne, les petites phrases, les grandes formules, mais aussi le sens de l’horizon, la hauteur de vue, la vision politique. « Une certaine idée de la France » à l’ère de la décolonisation, jouissant de la prospérité des Trente Glorieuses avant la crise. Une France forte, incarnée par un grand homme. Le « plus illustre des Français », dont la mémoire perdure à travers ses écrits, ses paroles et ses actes, depuis sa disparition le 9 novembre 1970.

Dans Les chênes qu’on abat… (1971), André Malraux, ministre des Affaires culturelles et confident, écrit : « Qu’est-ce qui fait de lui un personnage légendaire ? (…) il a été le libérateur, le solitaire vainqueur, l’intraitable, la résurrection de l’énergie nationale et par conséquent de l’espoir, même en 1958 ; le seul homme que l’on ait pu opposer au désastre, non parce qu’il ferait une “union nationale” à la manière de Poincaré ou de Doumergue, mais parce qu’il portait la France en lui ; un peu le prophète… Bien entendu, il y a aussi le talent : lorsqu’il parle aux assemblées de Grande-Bretagne ou des Etats-Unis, il parle comme la France. Les présidents de la IVe République n’auraient pas nécessairement mal parlé ; mais on ne les eût pas écoutés. » Et l’auteur de La Condition humaine de conclure que l’« un des hommes sans lesquels la France serait différente de ce qu’elle est » reste avant tout un « héros (qui) appartient à l’imaginaire ».

C’est cet imaginaire que propose d’explorer cette sélection d’archives des meilleures pages parues dans L’Express sur de Gaulle entre 1958 et 1970. Soit la période de sa présidence de la Ve République, de l’année où il est appelé aux responsabilités pour trouver une issue au soulèvement en Algérie, jusqu’à son décès, un an après avoir quitté le pouvoir.

On trouvera dans les pages qui suivent les signatures des grands noms de la politique, de la presse, des intellectuels. Pour ne citer qu’eux : Jean-Paul Sartre, Pierre Mendès France, Raymond Aron, François Mauriac, Habib Bourguiba, François Mitterrand, Jules Roy, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Françoise Giroud, Jean Daniel, Claude Imbert, Jean-François Kahn, Jean-François Revel, Jacques Duquesne… Autant d’observateurs avertis, dont les points de vue et les analyses offrent une compréhension des faits à chaud, sous les feux de l’actualité.

Le journalisme est la première ébauche de l’histoire. La formule est connue ; les articles reproduits ici lui donnent tout son sens. On lira ainsi avec profit ces textes pleinement ancrés dans l’époque. La grande Histoire s’y écrit au fil des multiples petites histoires du temps, racontées par des plumes de talent. Le surgissement des faits, l’urgence du moment – l’actualité en continu, dirait-on aujourd’hui – nourrissent ces coupures de presse vouées à l’éphémère. C’était compter sans leur qualité littéraire et journalistique, qui en fait des traces essentielles. Reportages, entretiens, analyses, commentaires et éditoriaux reflètent l’intensité des événements et se révèlent, avec le recul, un matériau particulièrement riche pour le travail des historiens. Des témoignages et archives précieux pour l’histoire de la presse française mais aussi de la seconde moitié du XXe siècle. De Gaulle lui-même ne l’aurait pas démenti, qui déclara : « La politique est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux seuls politiciens. »

Durant toute la période de sa présidence, le Général est omniprésent dans les pages et sur les unes de L’Express. Ardent défenseur du débat, l’hebdomadaire se montre critique, parfois très dur à son égard. Aux yeux des antigaullistes, l’homme incarne la société corsetée qu’est la France d’avant Mai 68. Exerçant le pouvoir en « roi », à coups de déclarations fracassantes : « Les Français sont des veaux. » Mendésiste à sa création en 1953, L’Express plaît à la jeunesse pour ses positions sur les « événements » d’Algérie. Opposé au retour du général de Gaulle, le journal dénonce notamment la torture pratiquée par l’armée française pendant la guerre d’Algérie. Devenu le premier newsmagazine français, il accompagnera les changements de la société française dans les années 1960. Progressiste, républicain, L’Express sait saluer les intuitions gaulliennes tout en étant loin de partager ses choix et la ligne politique… en général. Et le fait savoir dans ses colonnes. Pour L’Express, le plus souvent, « la chienlit, c’est lui ! ». Sans a priori ni complaisance, engagé sans être partisan, soucieux de pluralisme et de diversité des opinions, l’hebdomadaire affiche par la voix de ses fondateurs et illustres contributeurs (Sartre, Mauriac mais aussi Camus, Malraux, Aron, Sagan…) son indépendance journalistique, sa liberté de pensée et de parole. Fidèle à la définition de Françoise Giroud : « Le journaliste, c’est celui qui lève le voile », il l’est aussi à la profession de foi de Jean-Jacques Servan-Schreiber : « Dire la vérité telle que nous la voyons. »

Guerre d’Algérie, élection du président de la République au suffrage universel, décolonisation, nucléaire, référendums, défense de la souveraineté nationale, prises de positions de la France dans la confrontation des blocs Est-Ouest, Mai 68 : toute la période se vit ici au présent. 1958, d’abord. Pour de Gaulle, c’est le grand retour. Avec le soulèvement d’Alger, le Comité de salut public pour le maintien de l’Algérie française lance un appel au Général pour constituer un gouvernement. Le 1er juin, après avoir déclaré « se tenir prêt à assumer les pouvoirs de la République », de Gaulle est reçu à l’Elysée et investi par l’Assemblée nationale en tant que président du Conseil. Le lendemain, il se voit remettre les pleins pouvoirs. Le 4 juin, il déclare à Alger : « Je vous ai compris ! » Le 21 décembre, il est élu président de la République et de la Communauté française après l’approbation de la réforme constitutionnelle par référendum. L’année suivante, il présente un projet d’autodétermination pour l’Algérie. Le 8 janvier 1961, le référendum sur l’autodétermination en Algérie est approuvé. S’ensuit, le 22 avril, le putsch des généraux. Dénonçant un « pronunciamiento militaire », de Gaulle accuse « un quarteron de généraux en retraite ». Le 18 mars 1962, les accords d’Evian mettent fin à la guerre d’Algérie. Le 22 août, le couple présidentiel échappe à un attentat au Petit-Clamart. Le 28 octobre, l’élection du président de la République au suffrage universel direct est approuvée par référendum. Le 19 décembre 1965, de Gaulle est réélu au second tour de l’élection présidentielle. Le 24 juillet 1967, il lance « Vive le Québec libre ! » à Montréal. En mai 1968, les barricades se dressent au quartier latin contre cette France du Général dont ne veut plus la jeunesse. Le 29 mai, de Gaulle disparaît et se rend secrètement à Baden-Baden, en Allemagne. L’Assemblée nationale est dissoute le 30. 1969 : échec du référendum sur la régionalisation, la réforme du Sénat et la suppression du Conseil économique et social. De Gaulle cesse d’exercer ses fonctions dès le lendemain. Il s’éteint à la Boisserie, à Colombey-les-Deux-Eglises, le 9 novembre 1970.

Bâtisseur d’Etat, de Gaulle fut aussi un « rebelle », pour reprendre le mot de Jean Lacouture. Dans Les chênes qu’on abat… il déclare à Malraux : « Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. On ne s’en aperçoit pas, à cause de ma taille. » La grandeur, voilà la clé. A la fin de sa vie, comme au début. A ses yeux, une évidence : « La France ne peut être la France sans la grandeur. » Et dès la genèse de son existence, l’ambition déclarée d’une quête de gloire, d’un destin. Pour preuve, cette citation de Hamlet de Shakespeare en épigraphe du Fil de l’épée (1932) : « Etre grand, c’est soutenir une grande querelle. »

Au fil de ces pages, c’est la mémoire d’un personnage, d’une figure mythique en devenir, d’un héros français, entré de son vivant au panthéon national, qui se trouve soumise au jugement de ses pairs – alors que l’homme politique décide et agit, face aux circonstances. Chaque fois, dans l’incertitude de l’avenir. C’est aussi l’Histoire, et toute la question de l’héritage gaullien qui se trouve abordée, que l’on soit gaulliste de cœur ou antigaulliste convaincu. Soucieux de souveraineté nationale, parlant haut et fort sur la scène internationale, l’homme du rassemblement fut aussi, plus souvent qu’à son tour, celui de la division. De son vivant, jusqu’à aujourd’hui. Subsiste la question : au-delà de la destinée exceptionnelle de l’homme politique et des réactions qu’ont suscitées ses paroles et ses actes, quelle pertinence conservent les valeurs du gaullisme dans le monde actuel ? Que laisse-t-il à la postérité ? Et quel fut le regard de ses contemporains ? En cela, cet ouvrage espère apporter un éclairage utile.



Stéphane RENAULT, 2015







  


  De Gaulle, le recours


  Mai-Décembre 1958


  

    Le 29 mai 1958, le président de la République René Coty fait appel au « plus illustre des Français » pour trouver une issue à la crise algérienne. Héros de la Libération, président du Gouvernement provisoire jusqu’en janvier 1946, le général de Gaulle revient au pouvoir, devenant ainsi le dernier président du Conseil de la IVe République, de juin à décembre 1958. Il entreprend de réformer les institutions, préalable indispensable au règlement du conflit en Algérie. Le projet de Constitution de la Ve République est approuvé par référendum le 28 septembre. De Gaulle est élu le 21 décembre premier président de la République française et de la Communauté africaine et malgache.
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      LES PRÉTENDANT


      Jean-Paul Sartre, 22 mai 1958


       


      Impuissante face à l’insurrection des indépendantistes algériens amorcée en 1954, la IVe République connaît une grave crise. Le 13 mai 1958, Alger se soulève. Devant le risque de guerre civile, le Comité de salut public lance un appel à de Gaulle, qui déclare « se tenir prêt à assumer les pouvoirs de la République ». En réponse, Sartre prend sa plume, d’anthologie, trempée dans l’encre du combat politique.


       


      Au début tout alla bien. Trop bien. Comme toujours. Antimilitariste et chauvine, la France adore la revue du 14 juillet mais, depuis le général Boulanger, elle n’aime plus autant les soldats factieux. Il y eut ces cris sur le Forum d’Alger, que la Radio lâchait par volées, on donna l’assaut au palais du gouverneur, on criait « Vive Massu ! » dans les rues ; à Paris, ce fut l’union. Les centrales syndicales décidèrent de résister en commun. On réchauffa le cœur de M. Pflimlin : le président du Conseil se jeta dans les cérémonies d’investiture avec l’angoisse connue de l’apprenti dictateur qui tente son coup d’Etat. Il trouva la force de chicaner sur les voix communistes : mais c’était par acquit de conscience. Bref, bonne soirée, bonne brise : et ce mélange délicieux d’espoir et d’inquiétude qu’on retrouve dans tous les commencements. Seulement, il y avait une embûche : nous n’avions pas tout vu.


      Un grand homme honoraire, c’est dangereux pour une nation ; même s’il s’est séquestré dans un village solitaire. S’il se tait, on entend son passé. Le général de Gaulle gardait depuis longtemps le silence mais son passé restait parmi nous. Seuls en face de Massu, de Salan, nous pouvions tenir le coup. Mais on a pris nos ministres à revers : tout d’un coup, comme ils parlementaient avec les généraux, ils ont vu s’étendre à leurs pieds et devant eux une ombre interminable. Déjà sur l’autre rive, Salan criait « Vive de Gaulle ! » et tous les Algérois : « De Gaulle au pouvoir ! »


      D’un seul coup, le temps se gâta : nous redécouvrîmes l’impitoyable logique des désastres ; quoi qu’on fasse, dans ces cas-là, tout profite à l’ennemi. Le gouvernement, pour se sauver, préparait sa perte : pour échapper à de Gaulle, il se jetait dans les bras de Salan. La plupart des ministres étaient convaincus qu’il fallait arrêter au plus tôt les massacres d’Algérie ; ils voulaient le dire ; certains, pour la première fois, l’avaient dit. Mais, si Pflimlin voulait avoir une chance de rester en place, il fallait battre de Gaulle par de la surenchère. Il offrit vingt-sept mois de service militaire, 80 milliards d’impôts nouveaux, des chatteries pour les généraux factieux. En vain : les hommes d’Alger – tant civils que soldats – ne voulaient pas de lui. Ni de son argent : ils voulaient de Gaulle.


      Pour se maintenir, l’équipe devint jusqu’au-boutiste ; le cœur brisé de M. Pflimlin sanglotait dans tous les micros : « Dramatique erreur ; tragique malentendu. » Mais son bellicisme suppliant était immédiatement disqualifié par le seul silence de son successeur. Pour amener un sourire sur les lèvres de Salan, le gouvernement se perdait : on commencerait par remporter la victoire entière, par anéantir l’ennemi ; on négocierait ensuite. Salan ne se décidait pas mais, pendant que le président du Conseil exhortait Alger à la confiance, la gauche française se demandait avec surprise ce qui le distinguait de Bidault et par quelle aberration elle lui avait donné, de toutes ses voix, les pouvoirs discrétionnaires dont il annonçait déjà qu’il saurait les retourner contre elle.


      Dans les moments crépusculaires – fréquents dans notre histoire – qui précèdent les coups d’Etat, quelque chose a toujours frappé les observateurs : la confusion des sentiments et des idées. De loin, on s’imagine qu’il y a quelques groupes en lutte, les partisans du dictateur futur, les défenseurs de l’ancien, et qu’ils se bagarrent jusqu’à ce que ceux-ci aient été liquidés par ceux-là. De près, rien n’est plus décevant : tout le monde hésite, tout le monde a peur, les factieux autant que le gouvernement, tout le monde est pour et contre tout le monde à la fois. On a des ennemis si mortels qu’on préfère la servitude ou la mort à leur alliance même contre un ennemi plus mortel encore mais plus neuf. Les coups d’Etat sont grandement facilités quand chacun se livre délibérément à l’ennemi plutôt que de perdre une certaine chose qu’il place au-dessus de tout, plutôt que d’en produire une certaine autre qu’il déteste particulièrement. Finalement chacun se paralyse et paralyse chacun, le moins paralysé fait le coup d’Etat par hasard, en tremblant.


      Chez nous, dès le troisième jour, je compris que les socialistes détestaient une chose au monde plus que la servitude, la mort et l’abaissement du pays ; c’était le Front Populaire. Le premier jour, FO, CFTC, la CGT décidèrent de résister ensemble. Aussitôt ce ne fut qu’un cri à l’Assemblée : « Il revient, le voilà ! » Le « spectre du Front populaire » traîna ses chaînes, ce jour-là, dans toutes les colonnes du Monde terrorisé. C’est le lendemain que la CFTC et FO publièrent une mise en garde commune : les ouvriers en conservant leur sang-froid, leur calme, en s’abstenant de manifestations prématurées sauveraient la République. Chaque centrale syndicale sauf la CGT, chaque parti politique sauf le PC s’écria : « Périsse plutôt le régime ! » De Front populaire il n’y avait pas trace. Il s’agissait de quelques ententes, de quelques mesures prises en commun et strictement défensives. Cela suffit pour que M. Guy Mollet, bousculant M. Pflimlin et lui arrachant la parole, suppliât le général de Gaulle, par personne interposée, de daigner fournir quelques apaisements à l’opinion publique.


      Cette opération arrangeait tout le monde : la veille, une déclaration du général, un peu raide, n’avait qu’à demi plu. Charles de Gaulle n’avait pas fait allusion aux institutions républicaines ; s’il avait la bonté, en passant, d’en dire un petit mot : « Je n’y toucherais pas ! » ou bien : « Je ne leur veux pas de mal », la France l’acclamerait comme en 1945 et M. Mollet, en retour, aviserait un moyen de démissionner M. Pflimlin : peut-être le général de Gaulle réserverait-il quelques portefeuilles aux socialistes dans un cabinet d’Union nationale. Peu de temps après, M. Pflimlin découvrit avec une stupeur indignée que les communistes s’étaient permis de voter pour lui. Il arracha leurs voix, les jeta au fond de l’hémicycle. Et dans un généreux mouvement d’éloquence, il alla jusqu’à leur refuser le droit de défendre les libertés individuelles : ils n’en étaient pas dignes. Cette surenchère d’anticommunisme dans les deux « grands partis républicains » eut pour effet de renvoyer chacun à l’impuissance et à la solitude. Les colères de maître Isorni ont prouvé que, malgré la réconciliation tentée autrefois, la droite pétainiste ne pardonnera jamais à de Gaulle la condamnation de Pétain. A gauche, au contraire, de bonnes âmes puisaient quelque inquiétude dans cet argument lumineux : le Sauveur de la République peut-il la détruire de ses mains ? (La réponse est pourtant simple : pourquoi pas ?)


      Chez les communistes, certains militants, sous la fermeté de leur attitude, laissaient percer de l’embarras : ils prévoyaient la grande réconciliation nationale et ne se cachaient pas qu’ils en feraient les frais. Mais ils n’oubliaient ni le voyage de Charles de Gaulle à Moscou ni le pacte franco-soviétique. Il y avait ce slogan aussi : la France ! la France seule ! Cela voulait dire peut-être : nous allons nous retirer de l’OTAN.


      Pour les mêmes raisons mais inversées, la grosse bourgeoisie catholique, soutien financier du MRP, s’irritait contre le Sauveur de la République : elle ne doutait pas qu’il ne fît de l’ordre ; et, certes, un bon coup de balai ne fait jamais de mal ; mais elle aurait volontiers bradé l’Algérie et tout l’empire pour conserver l’amitié anglo-saxonne.


      Mais qu’avait-il décidé, au fait, pour l’Algérie ? On la tenait ? On la lâchait ? Cela dépendait : des jours et des visiteurs. Après sa déclaration, l’ambiguïté demeurait : certains faisaient remarquer, toutefois, que, loin de prononcer les mots d’Algérie française, il avait pris soin d’évoquer à plusieurs reprises les peuples associés. Ces observations déterminèrent une crise de masochisme à gauche : puisque le ministère Pflimlin nous confisque nos libertés pour pousser la pacification jusqu’à la mort du dernier fellagha, ne vaudrait-il pas mieux remettre à de Gaulle ces libertés perdues et qu’il s’en servît pour faire la paix ? Car il est le seul homme, en France, qui puisse faire entendre raison aux militaires, imposer sa volonté aux Européens d’Algérie. Ces martyrs futurs acceptaient de payer la paix algérienne par la liquidation de nos institutions démocratiques. Ils se réjouiraient en prison de l’indépendance musulmane.


      Ainsi chacun semblait suivre – à travers cent activités diverses, dans les comités antifascistes et jusque dans les organisations politiques – un rêve lent et contradictoire, comme si, désespérant déjà de la République il ne pouvait s’empêcher de remettre ses espoirs désormais disponibles entre les mains du général de Gaulle. Les gens, dans les rues, se taisaient : les cafés étaient pleins, les recettes baissèrent à peine dans les théâtres. On eût pu croire qu’ils ne s’intéressaient qu’à leurs vies privées ; jamais je n’ai vu autant de couples d’amoureux.


      « Et puis quoi ? Faut-il descendre dans la rue pour défendre Guy Mollet ? Le Guy Mollet d’Alger ? Le Guy Mollet de Suez ? Faut-il risquer pour lui la sécession algérienne ? La guerre civile ? Qui d’entre vous se ferait casser la gueule pour M. Max Lejeune, l’ami des ultras ? »


      Ces paroles trouvent un écho dans les cœurs ; les gens hochent la tête : s’il y avait un seul juste à l’Assemblée nationale… Mais non : cela se saurait. Ne faut-il pas les laisser à leur sort, ces malheureux ? Se fier à de Gaulle ? De fait, le général de Gaulle a fait rire de Mollet à sa conférence de presse. Succès facile : mais je défie M. Mollet de lui rendre la pareille. Il ne faut pas causer longtemps avec un électeur pour deviner les colères brouillées qu’il rumine : colères anarchistes, colères qualunquistes, colères de socialiste dupé. Des motifs cent fois plus puissants mais de même ordre, des ressentiments et des dégoûts ont paralysé la résistance des ouvriers au coup du 2 décembre.


      De Gaulle attendait. Cette montagne de silence tirait sa force de nos faiblesses, c’était le lieu géométrique de toutes nos impuissances, de toutes nos contradictions : plus de rampe de lancement mais plus de Front populaire ; plus de guerre en Algérie, mais l’ordre moral consolidé. Quand on a annoncé, à la radio, qu’il tiendrait une conférence de presse le lundi, il sembla que tout était fini : il serait doux, bénin, loyaliste et les gens seraient conquis. Le lundi matin, vers midi, on jouait la République perdante.


      Après la conférence de presse, la République tient encore debout ; nos institutions paraissent plus solides que nous n’avions pensé. Les menaces subsistent : peut-être ne résisterait-elle pas à la violence. Mais c’est déjà beaucoup qu’elle n’ait pas cédé à la douceur.


      Le scénario était réglé, nous venons de le voir : on fournirait quelques apaisements à l’opinion publique et celle-ci, dans l’enthousiasme, contraindrait M. Pflimlin à démissionner. A la surprise générale, c’est le contraire qui s’est produit : les amis du général se renfrognèrent ; les seuls visages qui s’épanouirent furent ceux de ses adversaires décidés. Pourtant il avait fait des déclarations très rassurantes et dont la sincérité ne peut être mise en doute : il ne veut ni ne daigne être factieux, dictateur encore moins ; il recevra ses pouvoirs du président de la République et – pour exceptionnelle que doive être la procédure adoptée – son investiture de l’Assemblée.


      Mais, déjà, ce que pensait, ce que disait le général de Gaulle n’avait plus d’importance que pour lui-même et pour ses proches : quand il affirmait en toute bonne foi qu’il n’allait pas s’aviser à soixante-sept ans d’exercer la dictature, il ne lui restait que cette alternative : renoncer au pouvoir (ou ne pas être sollicité de le prendre) ou devenir dictateur. Car la situation décide. Non de nos actes particuliers mais du sens qu’ils revêtiront en dépit de nous-mêmes, pour les autres hommes et à nos propres yeux.


      Il faut parler d’abord de cette fiction boiteuse : l’arbitrage. Pour éviter de poser la question fondamentale (« Sur quoi se fondera l’autorité souveraine du général de Gaulle ? »), M. Soustelle avait inventé cette espièglerie juridique : entre les Français d’Algérie (civils et militaires) et le gouvernement il y a litige. On demande à Charles de Gaulle de bien vouloir arbitrer le différend.


      Mais, à peine est-il mentionné, cet étrange argument que le Général a repris dans sa conférence de presse, il sonne mal aux oreilles, il gêne. Où a-t-on vu qu’un gouvernement, si faible soit-il, accepte de résoudre par un arbitrage un conflit provoqué par la rébellion de ses fonctionnaires ? De Gaulle a voulu préciser que les généraux Salan et Massu n’étaient pas des factieux ; le gouvernement, a-t-il ajouté, ne les tient pas pour tels. C’est vrai formellement : mais le gouvernement n’est pas sûr de lui, il se peut qu’il temporise. Peu importe, en tout cas ; ces généraux sont factieux ou ne le sont pas.


      Dans le premier cas, le gouvernement prend des sanctions même si sa faiblesse provisoire l’oblige à ne pas les appliquer ; et c’est donner une prime à la révolte que de proposer un arbitrage. Dans le second cas, ils n’ont cessé d’obéir à leurs chefs (même si l’état d’urgence les a contraints de prendre telle ou telle mesure sans en référer) et il n’y a rien à arbitrer. On le voit, cette incroyable proposition, à peine formulée, devient une offense à l’autorité souveraine de l’Etat et verse dans l’illégalité.


      On cherche à la préciser pourtant : aussitôt elle éclate. Le conflit oppose « l’Algérie française » au gouvernement. Que fait l’arbitre ? Il veut manger un des plaideurs et prendre sa place. En effet, c’est pour arbitrer que le général de Gaulle assumera la charge et les pouvoirs de M. Pflimlin. Mais quand M. Pflimlin devient Charles de Gaulle comment l’arbitrage reste-t-il possible ? D’abord l’arbitre est juge et partie ; ensuite il n’y a rien à arbitrer puisqu’il n’y a pas de litige entre le chef de la France libre et l’armée d’Algérie ; ces explications embarrassées font éclater le scandale qu’elles veulent masquer. Lorsque le général de Gaulle se déclare prêt à assumer les pouvoirs de la République il a déjà reçu l’investiture prétorienne, la seule qui compte à ses yeux. Les officiers et les civils européens l’ont désigné pour exercer au nom des colons une dictature inconditionnée sur les indigènes métropolitains. Cela, le général de Gaulle ne l’admettrait certainement pas : de fait, son honnêteté, son patriotisme et sa fierté lui interdisent de sacrifier la France à ses colonies ; c’est bien l’unité qu’il veut. Qu’importe ce que veulent les officiers d’outre-mer. Nul doute qu’ils ne lui soient entièrement dévoués ; peut-être n’ont-ils eu que le sentiment de l’appeler à leur aide, à l’aide de la France telle qu’il la voit. Mais le résultat est là : ils ont imposé ou tenté d’imposer leur élu au choix de l’Assemblée. Elle doit accepter ou refuser sous la menace d’une guerre civile. Il restera là sans cesse, même s’il est provisoirement écarté, comme l’empereur que les légions romaines ont désigné.


      A la moindre crise, demain, dans huit jours, dans un an, il peut reparaître. Il est candidat permanent (à moins qu’un coup de force ne fasse de lui l’empereur en exercice) du fait de cet intolérable chantage. Le jeu des institutions démocratiques est radicalement faussé. Et, si de Gaulle ne prend pas le pouvoir, il restera faussé par la présence de ce prétendant jusqu’à ce que celui-ci renonce officiellement au faux droit que lui a donné la force.


      Qu’importe, après cela, que les formes constitutionnelles soient ou non observées. Si le président de la République ne convoque pas le prétendant et si celui-ci a l’intention d’user de la force, la violence se montrera nue. Si M. Coty convoque Charles de Gaulle, c’est une capitulation de plus. Une déclaration du général est particulièrement significative : « L’armée doit obéir à l’Etat. Encore faut-il qu’il y en ait un. » Rien de mieux : l’armée ne peut vous désobéir, monsieur Pflimlin, parce que vous n’êtes pas l’Etat, l’Etat c’est moi ; voilà pourquoi elle m’obéira. Mais puisque le souverain est un général, l’armée n’obéit qu’à elle-même et le pays obéit à l’armée. Et c’est bien vrai qu’il est faible, notre Etat. Mais à qui la faute sinon aux généraux d’Algérie et aux civils qu’ils soutiennent ? Sinon aux ministres qui ont tous affaibli l’Etat par des concessions toujours plus coupables et plus graves ? « Couvrir » Sakiet, monsieur Gaillard, ce n’était pas seulement assumer allègrement la responsabilité d’un crime ; c’était mettre votre successeur à la merci d’un putsch militaire.


      Et s’il les avait, Charles de Gaulle, ces pouvoirs exceptionnels, qu’en ferait-il ? Quels sont ses projets ? Dans quel sens tournera-t-il sa sentence d’arbitre ? Ces questions demeureront sans réponse aussi longtemps qu’il n’aura pas pris le pouvoir, c’est-à-dire, peut-être, toujours. Car de Gaulle finit son portrait de lui-même comme il l’a commencé : par le silence. Ce n’est pas qu’il n’ait son projet. Mais il ne le fera pas connaître : car – c’est là le danger le plus grave – il ne veut pas qu’on le plébiscite sur un programme mais sur sa personne. Non pour ce qu’il fait aujourd’hui, mais pour ce qu’il a fait avant-hier quand il représentait la France libre auprès des Alliés. Notre adhésion, s’il nous la réclame, ce n’est pas malgré notre ignorance de ses desseins mais à cause d’elle. Il ne s’agit pas de lui demander – avec tout le respect désirable – ce qu’il compte faire mais d’approuver par avance tout ce qu’il fera, en fonction de ce qu’il a fait. Ces cinq ans pendant lesquels il a fait notre histoire – en compagnie de beaucoup d’autres hommes – ils garantiront tous ses actes futurs, quels qu’ils soient. Ou plutôt ses gestes héroïques et disparus, quelle que soit demain la circonstance, nous devons croire que ce sont eux qui renaîtront, mystérieusement adaptés aux exigences de la situation. C’est le retour éternel de sa geste passée que nous devons attendre : toutes ses actions défuntes, envahissant soudain le présent, deviendront sacrées. Ce lien qui doit nous unir à lui – dévouement, fidélité, honneur, respect religieux – il porte un nom : c’est la foi jurée qui unit la personne à la personne, ou, si l’on préfère, le lien de vassalité.


      Je ne prétends pas que cette liaison soit sans valeur humaine : mais précisément parce que ces relations sont chargées de mort et de passé, surchargées de sacré, elles sont aux antipodes de la relation proprement démocratique, qui consiste à juger les hommes à leurs actes et non les actes sur leurs hommes, à communiquer à travers les entreprises communes, à partager les responsabilités, à apprécier une action par rapport à son but et à son résultat. C’est cela qu’ont senti les journalistes présents à la conférence, puis, plus tard, les auditeurs de la radio : la solitude de cet homme enfermé dans sa grandeur lui interdit, en tout état de cause, de devenir le chef d’un Etat républicain. Ou ce qui revient au même, interdit à l’Etat dont il sera le chef de demeurer une république. Tous ceux qui se sont sentis plus ou moins attirés, ces derniers temps, par le vertige de la catastrophe, qui ont pris un âcre plaisir à voir la France comme un destin et qui rêvaient à une démocratie gaulliste, un peu funèbre mais vivante, ils ont compris tout à coup ce qu’on leur offrait, la seule chose qu’on pouvait leur offrir, cette morne grandeur solitaire. Ce n’est pas par hasard que les forces républicaines, oubliant leurs dissensions, se regroupent depuis lundi soir pour une lutte plus efficace ; ce n’est pas par hasard que le gouvernement se sent d’heure en heure un peu plus solide, que les grèves du métro, des autobus et du téléphone ont été d’incontestables réussites. Il faut à la France un Etat fort, c’est sûr ; il faut restaurer l’autorité du gouvernement, ruiné par douze ans d’abandons et de compromissions, mais la meilleure manière d’achever sa ruine ce serait de le confier à un « homme fort » qui imposerait à tous ses règles : nous devons restaurer cet Etat délabré, cette république décriée, avec les hommes mêmes, avec tous les hommes qui sont responsables de sa demi-faillite ; nous ne lui rendrons sa force institutionnelle que si nous restaurons en même temps, contre tous les rêves de grandeur morte, les droits et les libertés réels des citoyens.
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      DES GAULLE ET LA RÉVOLUTION NORD-AFRICAINE


      Entretien avec Habib Bourguiba, 5 juin 1958


       


      René Coty en avait appelé à « de Gaulle ou rien ». Perçu comme le seul recours possible, le retour du Général est indissociable des événements d’Alger. Le 2 juin 1958, l’Assemblée nationale donne les pleins pouvoirs au gouvernement du nouveau président du Conseil. Du 3 au 7 juin, fraîchement investi, de Gaulle effectue un voyage en Algérie dont la finalité n’est autre que de manifester la restauration du pouvoir de l’Etat. Dès le 4 juin, sur la place du Forum d’Alger, il lance le désormais historique : « Je vous ai compris ! »


      Habib Bourguiba, président de la République tunisienne, répond aux questions de Jean Daniel, éditorialiste et écrivain, cofondateur de L’Express avant de fonder Le Nouvel Observateur. En préambule à son entretien avec le président tunisien Bourguiba, Jean Daniel donne quelques précisions.


       


      Cet entretien est le premier que le président Bourguiba ait accordé depuis Sakiet1 à un journaliste français ; j’ai été reçu par lui peu avant qu’il ne lise le message du général de Gaulle. M. Bourguiba a pris acte, avec un réconfort indiscutable, des intentions du nouveau président du Conseil français, mais il ne s’agit que d’intentions, et les Tunisiens n’en sont plus là. Le spectacle de la force armée, qui accuse leur faiblesse, leur est insupportable ; ils ont demandé la convocation du Conseil de sécurité à l’ONU ; la semaine de vigilance a été reconduite : les manifestations sont quotidiennes. Toutes les routes du territoire sont occupées par des barrages où l’on vérifie l’identité, les bagages, les motifs de déplacement. Aucun journaliste ne peut plus voyager sans un laissez-passer, et le contrôle policier n’a jamais été aussi méfiant. Comme tous les contrôles policiers poussés à ce degré, le contrôle tunisien est conduit à des erreurs. Dans le besoin où elles sont d’avoir des renseignements, les autorités tunisiennes risquent de favoriser la médisance et même la délation calomnieuse. Un journaliste français, qui œuvre avec beaucoup d’autres pour l’amitié franco-tunisienne, Jean-François Chauvel, du Figaro, vient d’en être victime ; il y a là un grave danger, nouveau pour la Tunisie. Cela dit, il faut comprendre comment la Tunisie a pu être conduite à des revendications qui peuvent paraître extrêmes. M. Bourguiba s’est imposé maintenant non plus seulement en Tunisie mais dans toute l’Afrique du Nord ; il a vaincu les préventions du FLN et les réticences marocaines. Depuis la conférence de Tanger, c’est avec lui qu’il faudra entreprendre une nouvelle politique nord-africaine. C’est ce qui donne une importance particulière aux réflexions et aux réactions du président tunisien au moment où l’ancien chef de la France libre souhaite réaliser de nouveaux projets ; malgré le ton d’irritation et de lassitude, il y a encore, dans le texte qu’on va lire, un appel.


      J. D.


       


      Habib Bourguiba. – Au moment où le général de Gaulle s’apprête à se rendre à Alger, un entretien comme le nôtre est délicat. Mais je ne m’y refuse pas, car toutes les inquiétudes sont justifiées. Nous sommes encore dans la confusion. Nous ne savons pas qui pense quoi.


      Personne n’y comprend plus rien ! Comment voulez-vous qu’on s’y retrouve ? Chaque heure nous apporte des nouvelles contradictoires. Les socialistes sont à la fois contre les communistes et contre de Gaulle. Les communistes n’ont pas l’air d’être complètement contre de Gaulle, malgré leurs cris. C’est la confusion.


      Au fond, dans toute cette histoire, il n’y a eu de solide que les ultras d’Alger : ils ont exigé de Gaulle, ils vont l’avoir. Eux savaient ce qu’ils voulaient depuis le début. C’est d’ailleurs le phénomène le plus extraordinaire ! Car jusqu’à maintenant, les ultras s’étaient contentés d’imposer une politique à Paris. Cette fois, cela ne leur a pas suffi.


      M. Pflimlin a eu beau déclarer qu’il voulait « une victoire comme en 1918 » sur les rebelles, qu’il attendrait que la Tunisie et le Maroc aient « normalisé leurs rapports avec la France » avant de consulter le roi du Maroc et Bourguiba ; bref, il a eu beau faire toutes les concessions, toutes, une à une (en somme, il a renié toutes les généreuses intentions qu’on lui avait prêtées et qui m’avaient fait dire à moi, Bourguiba, que les Tunisiens avaient un préjugé favorable pour son gouvernement), eh bien ! cela n’a pas suffi aux ultras. Ils ont dit : « Non ! » Cette fois, ce sera de Gaulle ou rien. Pas seulement la politique, mais l’homme !


      Alors, quand on observe cela de loin, que voulez-vous qu’on pense ? Le résultat le plus simple et le plus net, c’est que de Gaulle a été imposé à la France par un groupe de factieux qui sont les plus irréductibles ennemis des peuples nord-africains.


      De la Tunisie, du Maroc, de toute l’Afrique du Nord, avant, vous vous souvenez, lorsqu’on regardait vers Paris, on se disait : « Pourvu que de Gaulle arrive ! » Et on se disait aussi : « Pourvu qu’il arrive à temps ! » Aujourd’hui, alors qu’on n’est même pas sûr qu’il soit arrivé à temps, alors qu’il est probablement presque trop tard, il faut se dire encore : « Pourvu que de Gaulle, ce ne soit pas de Sérigny2 ! »


      

        J’ai appelé de Gaulle le premier


        Et puis on recommence à entrer dans le labyrinthe de la politique intérieure française. Pour M. Pineau, il fallait qu’il compte avec une opinion parlementaire, on nous expliquait tout le temps cela. Peut-être que maintenant, on va nous expliquer que le général de Gaulle doit compter, lui, avec M. de Sérigny et le général Massu : alors là, il vaudrait mieux ne pas insister. Parce que, il faut bien qu’on le sache, nous en avons assez.


        Tous ces derniers mois, de France, il ne nous est venu que des déceptions, des tristesses, des mesquineries, des malheurs. On retient ici ce qu’on donne là ; on marchande, on chicane, un jour ce sont les aérodromes : il paraît que l’on craint des parachutages, et puis le lendemain on découvre qu’en dehors des quatre aérodromes prétendus surveillés par la France, il y a quarante pistes qui échappent complètement aux Français et où pourraient se faire des parachutages si nous le voulions. Un autre jour, c’est une liste de conditions mises à l’aide économique… Non, tout cela ne peut plus durer. Nous avons besoin d’air. Nous avons besoin d’avoir confiance. Nous n’avons plus confiance.


        Bien sûr, il s’agit de politique intérieure française. Vous avez vu qu’en tant que chef d’Etat, je me suis conformé aux usages, je me suis fait un devoir de respecter des problèmes qui, en principe, ne nous regardent pas. Mais ce n’est pas nous qui nous en mêlons : on nous contraint à nous en mêler. Par exemple, je sais bien que les forces françaises de Tunisie ne demandent qu’à évacuer le territoire national, je sais que les hauts fonctionnaires, la plupart du temps, rejoignent nos thèses et conviennent que nous avons raison, mais, à ce moment, qu’est-ce qui se passe ? Ce sont les Français qui viennent nous expliquer, non pas que nous avons tort, pas du tout, mais qu’il faut ménager l’opinion publique, M. X., M. Y., tel parti politique.


        Davantage – c’est à n’y pas croire – lorsqu’on arrive à un accord, on nous demande la discrétion, il faudrait que rien ne se sache, on va évacuer telle région, oui, mais il ne faut pas le dire. Cela me désarme. Je réponds : « Enfin, quand vous allez partir, cela va bien se voir ? » Non, on biaise, on chuchote, on prend tous les procédés indirects, dilatoires, on se sert de tous les prétextes, et, bien sûr, on en trouve alors, car le temps passe, nous devenons de plus en plus irrités, et je contiens mon opinion exaspérée autant que je le puis.


        Alors, entre de Gaulle et nous, cela va se décider en quelques semaines, peut-être en quelques jours. Nous n’attendons rien, nous ne serons pas déçus si le pire arrive, car on s’est déshabitués d’attendre quelque chose de la France. Cela était trop harassant, et surtout trop faux. On ne peut pas construire une politique avec des espérances, entretenir le peuple dans des rêves au nom d’une sentimentalité qui d’ailleurs s’estompe de jour en jour.


        Remarquez, j’ai été le premier homme d’Etat en Afrique à faire appel au général de Gaulle. J’ai pensé qu’il était peut-être le seul en France sur la parole de qui nous pouvions compter. Je le pense encore, bien sûr, je crois que lorsqu’il dira oui ou non, cela voudra dire que la politique française s’est dirigée dans tel ou tel sens. Cela, c’est déjà énorme. Savoir à qui on a affaire, avec quoi il faut compter. Si sa politique est la guerre totale en Afrique du Nord, eh bien ! on le saura, et on s’y adaptera, et ce sera précis et définitif. Je ne pense pas que des gens viendront nous voir à ce moment-là pour nous dire que c’est la guerre sans être la guerre, et qu’en réalité c’est la paix, mais qu’il ne faut pas que ça se sache.


        Dans un sens, c’est un grand progrès. Parce qu’au fond, une telle politique, je veux dire même dans le sens de la guerre, ne nous trouvera ni impuissants, ni surpris, ni désarmés. Vous devinez bien qu’après Sakiet, nous avons cherché des amis, nous avons pris un tournant, nous ne sommes plus seuls, notre position est forte dans le monde, à Tanger, cela s’est bien vu. Désormais, il n’y a pas un petit pays dont on peut jouer à loisir, avec un rien de mépris ou de paternalisme quand il s’agit de l’aider, des menaces et des bombardements quand nous entendons affirmer notre souveraineté entière, tout cela, c’est une époque révolue.


        C’est une affaire d’état d’esprit. En quelques jours, en quelques mots, en quelques actes, nous pouvons nous rendre compte, nous, facilement, maintenant si l’on a à l’égard de notre indépendance une attitude respectueuse ou non. Si un homme d’Etat est capable, à notre égard, de voir large, grand, si l’on entend nous traiter avec une certaine noblesse qui serait en plus si réaliste.


        Je suis frappé par la différence entre le colonialisme anglais et le colonialisme français. Lorsque les Anglais décident de quitter un pays, alors ils le font, complètement, très vite, en respectant toutes les formes et en sachant bien que c’est de la façon même dont ils quittent le pays que va dépendre l’avenir de leurs relations avec ce pays. Les Français, eux, n’arrivent pas à s’arracher, ils font mille fausses sorties, ils sortent par la porte pour entrer par la fenêtre, simplement pour le prestige, pour « la face », ils n’en retirent rien, pas un seul bénéfice matériel ou moral, et ils compromettent complètement l’avenir, parce qu’après, naturellement, on va oublier qu’ils se sont enfin décidés à partir, et on n’aura gardé que les mauvais souvenirs, qu’ils auront laissés sur leur manière de partir.


        Regardez les incidents de Remada, quel prestige peut en retirer la France ? Rien, sauf cette manifestation que vous avez vue et où des centaines de Tunisiens ont crié : « Adieu la France ! » Il n’a pas dépendu de nous que nos rapports avec le nouveau gouvernement français coïncident avec notre plainte au Conseil de sécurité. On nous y a conduits. Maintenant, c’est fini. Il n’y a plus de concessions à faire. Deux années et demie après l’indépendance, la Tunisie, membre des Nations unies, ne peut pas accepter que les forces étrangères, occupant son territoire, livrent une bataille sur son propre sol. Quand on y pense, c’est effarant…


        Alors maintenant, nous sommes très loin ; il faudrait un bouleversement complet. Un bouleversement de toutes les méthodes, de tous les plans, et surtout, profondément, totalement, la transformation de l’état d’esprit.


        Nous n’en sommes plus à Brazzaville, et au discours de Constantine. Nous n’en sommes plus à l’Union française qui n’arrivait même pas à concevoir les gouvernements autonomes. Oui, je sais, à l’époque, c’était audacieux, de Gaulle était en avance sur n’importe quel homme d’Etat libéral français, mais aujourd’hui, il faut une audace mille fois plus grande et il ne s’agit même plus d’être en avance sur qui que ce soit en France, il s’agit de ne pas être en retard sur tout ce qui se passe dans le monde.


      


      

        La France va-t-elle rester malade ?


        Il faut réviser tous les termes, faire attention à tous les mots, abandonner toutes les vieilles idées, s’adapter à toutes les grandes perspectives historiques que la majorité des Français ne peut même pas imaginer. Ce n’est pas avec ce que faisait la France, avant, qu’il faudra comprendre ce qu’elle peut faire maintenant, c’est avec ce que le monde entier a déjà fait.


        Si vous parlez d’association en pensant que pour vous c’est un progrès et que vous n’acceptez pas au fond de vous-mêmes que cette association concerne des égaux, si ce n’est qu’une façon de reprendre ce qu’on a fait semblant de donner, eh bien ! ce sera encore une formule à laquelle vous devrez renoncer.


        Et pour nous, nous allons nous y prendre à deux fois, méfiants comme vous nous avez rendus, avant de nous mettre d’accord sur un terrain ou sur une formule. C’est très simple, si vous entendez garder vos forces en baptisant cela « défense commune », si vous prétendez garder vos privilèges économiques en baptisant cela « coopération », alors nous aurons compris que vous n’êtes pas encore prêts, quand il s’agit de nous, à accepter les notions d’indépendance, de souveraineté et de libre coopération. De Gaulle est-il encore prêt à opérer cette reconversion révolutionnaire des esprits, cette refonte totale et définitive des méthodes et des perspectives ? Tout est là.


        Je sais bien que l’on veut tout expliquer par le conflit algérien. Chaque fois, dans des entretiens privés, comme celui que nous avons en ce moment, on nous fait la remarque que vous faites, à savoir que « la France est malade de l’Algérie », que le drame algérien « n’est pas simple », qu’on ne peut pas faire état des rapports franco-tunisiens sans faire sa part à ce drame, etc., mais je ne suis pas de cet avis. D’abord, il faudrait se demander combien de temps la France s’est donné pour s’enliser dans la « complexité » en Algérie ? Jusqu’à quand elle compte être « malade » et rendre ses alliés malades, d’ailleurs ?


        Est-ce que pendant deux années, deux années qui ont paru très longues à tous les Nord-Africains, de 1954 à 1956, nous n’avons pas par tous les moyens essayé de ménager la France en ce qui concerne l’Algérie ? Du projet de conférence avec Ben Bella à Tunis jusqu’à l’offre de bons offices, n’avons-nous pas fait l’impossible pour rester sur la réserve – alors que cela coûtait tant à l’opinion publique – et pour ménager l’avenir de la coopération franco-nord-africaine ? Non seulement la France ne nous en a pas été reconnaissante et a repoussé nos offres, ce qui, après tout était parfaitement son droit, mais elle n’a pas trouvé pendant ce temps-là de solution.


        Au contraire, tout s’est aggravé, pour les Algériens, pour les Français, pour les Tunisiens et pour les Marocains. La France a dit sur tous les tons que le problème algérien était une affaire française. En tout cas, il faut croire que ce problème la dépasse depuis quatre ans. Pendant ce temps-là, les événements vont vite, partout, au Moyen-Orient, en Afrique du Nord, dans le monde. Chaque mois, le problème algérien s’insère dans une nouvelle perspective qui peu à peu doit finir par nous exclure tous, et il paraît qu’il faudrait simplement, alors que nous sommes directement intéressés, attendre que les milices de M. Massu en aient terminé avec leur extermination !


        Je veux bien tout comprendre, ou faire semblant de tout comprendre, mais enfin que la France admette au moins une chose, c’est qu’elle n’est pas arrivée, toute seule, avec ses méthodes et ses principes, à régler en trois ans et demi le conflit algérien. Parce que, tout de même, je ne fais pas l’injure aux autorités responsables de croire qu’elles vont fonder une politique constructive sur l’opération « fraternisation » !


        Tous ces hommes et toutes ces femmes qu’on a traînés sur le Forum, même s’ils étaient parfaitement sincères (ce qui, après tout, est assez difficile à croire), qu’est-ce que cela pourrait signifier pour l’avenir ? Sur le Forum, il n’y avait pas un seul représentant du FLN et vous savez bien que ce seront vos vrais interlocuteurs. Alors, le jour où la France sera décidée à discuter avec eux, est-ce qu’il ne vaudra pas mieux qu’ils aient l’autorité la plus large et la plus complète possible. Et d’ailleurs vous savez pertinemment qu’ils l’ont déjà. La moitié ou même les deux tiers du monde l’ont reconnu. Les Français n’ont pas écrasé le FLN. Jamais il n’a été plus fort !


        Il y a même quelque chose de beaucoup plus important qui arrive en ce moment : les leaders du FLN se politisent ; ils s’adaptent, ils font des progrès considérables et manifestent une maturité qui va surprendre. Tout ce qu’on disait sur eux est dépassé : ils sont conscients, responsables, ils savent où ils veulent aller, et ce ne sont pas les ralliements contraints ou résignés qui changeront les données du problème. Alors, lorsque je vois que l’on spécule sur cette fraternisation artificielle pour envisager l’avenir, que voulez-vous que je me dise d’autre que la France est en retard sur l’évolution de l’histoire, qu’elle prend ses désirs pour des réalités, qu’elle n’est pas prête pour ce qu’on croyait être un rôle africain.


        Non, autant le dire, nous sommes très loin les uns des autres. Il ne faut plus qu’il y ait de malentendu.


        Tout cela, le FLN le sait parfaitement et ne se fait pas d’illusions. Vous savez ce que les leaders disent ? Contrairement à ce que l’on croit, ils ne comptent pas du tout vaincre l’armée française. Il leur suffit de tenir et d’attendre que, plus ou moins lentement, la France soit isolée – car le monde entier vient peu à peu à nous – et qu’elle se désagrège. Les ultras d’Alger croient probablement avoir remporté une victoire le 13 mai ? Les imbéciles ! Il n’y a eu qu’une seule victoire, et c’est le FLN qui l’a remportée. A cause d’eux, la France a été coupée en deux, elle est à deux doigts de la guerre civile, son économie est à bout, elle devient de plus en plus dépendante.


      


      

        L’indépendance complète des « colonies »


        Cette victoire du FLN ne satisfait personne d’ailleurs ; elle ne profitera à personne ! Je peux vous dire qu’à certains moments, il me semble qu’on va assister à d’épouvantables événements, à une sorte de nuit du Moyen Age, à des périodes historiques comme celles qui ont suivi la chute de l’Empire romain ou la chute de Byzance, avec cette confusion, cette anarchie, ce brassage de peuples égarés où tout disparaît. Seulement parce que la France n’est plus au niveau des responsabilités qu’elle a assumées dans son histoire, parce qu’elle n’a pas la force d’opérer la totale reconversion de son ancien empire.


        Souvent, je me suis dit qu’un général de Gaulle était fait pour comprendre de telles choses, mais maintenant, comme je vous le disais au début, on va tout de suite voir si ce grand homme est capable d’abord de dominer la vague réactionnaire qui l’a porté au pouvoir, et ensuite de concevoir pour son pays une forme de grandeur qui ne soit pas celle de l’orgueil et de la domination. Car il y a encore ceci qui reste inquiétant : le complexe de grandeur ! Que la France veuille être grande, nous ne pourrons y trouver que des avantages, mais si cette volonté de grandeur signifie pour nous le maintien dans l’infériorité, l’association dans la contrainte, bref une fausse reconversion, une illusion de libéralisme, de « générosité » comme on dit parfois avec mépris, alors pour nous, cela revient exactement au même. Il faut que chaque Français se résigne, s’il ne veut pas y applaudir, à l’indépendance complète, à la souveraineté totale, à la dignité intégrale de tous les peuples jadis colonisés.


        Et cela est valable pour l’Algérie. De quelque manière que vous preniez le problème, vous buterez toujours contre cette exigence. Que, pendant un an, on trouve que c’est douloureux, dramatique, tout ce que vous voulez, d’accord ! Nous avons ménagé les dirigeants français parce que nous comprenions leurs difficultés. Que l’on dise que c’est plus difficile en Algérie qu’ailleurs, qu’il y a des problèmes plus originaux, encore une fois, pendant une année, c’est compréhensible. Mais enfin, est-ce que des hommes d’Etat peuvent vraiment considérer comme sérieux d’envisager un délai de sept années, comme ce fut le cas pour l’Indochine ? Est-ce que la France a vraiment essayé en Algérie de faire autre chose qu’une guerre, ou une pacification qui relève de méthodes d’il y a un siècle – encore ces méthodes d’il y a un siècle n’ont-elles réussi que provisoirement, et grâce à la complicité du monde entier (complicité qui joue maintenant, au contraire, en faveur des colonisés) ?


        Vous me demandez de laisser une porte ouverte, de faire un appel – un autre ! – de formuler une espérance.


        Evidemment, même si je suis las d’espérer en la France, je n’ai pas le droit de ne pas accueillir ce qui peut arriver. Le miracle, quoi ! Mais alors, il faut des actes. Par exemple : la France veut-elle vraiment avoir avec nous, tout de suite, un dialogue efficace et loyal ? Eh bien ! qu’elle évacue tout de suite le territoire national tunisien. Il n’y aura plus d’incidents et déjà, cela déblaiera l’atmosphère. Qu’elle proclame la souveraineté tunisienne sur une partie du territoire tunisien : j’ai nommé Bizerte. Après, on pourra discuter de l’utilisation de la base.


        Comment voulez-vous que j’aie confiance dans les négociations sordides qui se poursuivent depuis des mois – d’ailleurs avec des hommes de bonne volonté – lorsque l’on me dit que l’armée d’Algérie ne demande pas le maintien des forces françaises en Tunisie, que ces forces françaises ne demandent qu’à partir, et que l’on met à ce départ des conditions si mesquines, si tatillonnes, si changeantes ? Comment voulez-vous que j’aie l’impression d’une grande politique, de la préparation d’un grand avenir ? D’un autre côté, si après Sakiet et tous les récits que l’on nous fait de la guerre d’Algérie, vous n’avez pas suffisamment de sens psychologique pour comprendre que pendant un certain temps l’uniforme militaire français est pour nous un spectacle irritant, que voulez-vous que j’attende ?


        Mais voilà : ce sera un pas décisif ! Partez ! Que votre armée s’en aille enfin ! Que je ne sois plus à la merci de l’uniforme ! Que je n’aie plus à négocier sous la pression ! et puis revenez : vous serez alors mieux accueillis. Nous parlerons. Et si vous êtes arrivés à cette reconversion miraculeuse, nous parlerons avec efficacité et avec profit.


        [image: image]


      


    


    

      DE GAULLE VA-T-IL RÉUSSIR EN ALGÉRIE ?


      Jean Daniel, 12 juin 1958


       


      Pendant la crise, la prise du pouvoir par le général de Gaulle, puis le voyage officiel en Algérie, Jean Daniel a parcouru l’Afrique du Nord. Il fait le point sur le ralliement des généraux, au cri de « Vive de Gaulle ! » ; les pouvoirs ont été délégués au général Salan ; le général Massu, rentré dans le rang, s’est soumis à l’autorité de l’ancien chef de la France libre. Accord profond ou « concession tactique du Général pour reprendre en main une armée qui semble bien échapper à toute autorité » ? Le journaliste analyse les origines de la force du FLN, prônant une politique de risques et de capitulation devant les paras.


       


      Une semaine après leur triomphale tournée en Algérie, le général de Gaulle et ses collaborateurs ont encore dans les oreilles l’assourdissant fracas d’ovations exigeantes. A tous leurs interlocuteurs, à Matignon, ils décrivent mille et un détails qui révèlent la parfaite mise en scène des cadres ou la spontanéité – souvent éclatante, en effet – des manifestations. A l’issue du dernier conseil de cabinet, cette spontanéité a fait l’objet essentiel du communiqué de M. André Malraux :


      « Le général, a-t-il dit, ne soupçonnait pas qu’elle pût atteindre, à ce point, “les profondeurs”. »


      Pourtant tout s’est très vite décanté. Et dès mardi on ne retenait plus, à la présidence du Conseil, que les exigences de ces ovations. Tous les autres problèmes, dont le Général prévoyait qu’il aurait à s’occuper cette semaine, ont été remis. La « hiérarchie des urgences », vue du cabinet de Gaulle, implique qu’on se consacre entièrement à une seule difficulté : l’armée.


      Ni la réforme des institutions, ni le fond du problème algérien et nord-africain – qui sont les deux objectifs que s’est assignés le général de Gaulle – ne peuvent être sérieusement abordés avant que le nouveau gouvernement ne règle cette difficulté. Le président du Conseil convient qu’un « préalable » inattendu lui est ainsi imposé, qui l’empêche, pour le moment, d’agir.
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