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Ici, dans notre petite ville, située au centre de la France, près de Clermont-Ferrand, il y a des parcs à tous les coins de rue. Peu de gens s’en plaignent. Et surtout pas les jeunes à la voix souvent trop forte, collégiens et lycéens, qu’il faut entendre rire ou papoter entre eux à la sortie des cours, des fois pendant des heures, certains gigotant comme des diables, d’autres sagement installés sur leurs petites fesses. Les vieux non plus ne se plaignent pas de ces parcs dont ils occupent les bancs avec autant d’assiduité que la jeunesse. Si leur présence est plus discrète, leurs langues sont en revanche plus déliées et plus venimeuses. Aussi, la critique va bon train les jours où ils se retrouvent à plusieurs. Ce peut être à cause des papiers gras, ou des traits de craie que forment les enfants sur les allées en bitume, ou de la politique du maire quand elle ne leur convient pas : chez eux, tout est bon à gongonner.

Ici, comme partout, les parcs ont tous un nom de baptême. A propos de parc, on remarque d’ailleurs qu’il n’y a pas si longtemps on aurait davantage utilisé le terme de square. De fait, les parcs sont en principe plus imposants que les squares : ils comprennent des allées majestueuses avec des tilleuls odorants ou des marronniers centenaires, tandis que les squares, de forme carrée selon la définition qu’en donnent les Anglais, sont composés de buissons et de pelouses de taille plus réduite, de pièces d’eau de faible dimension et jamais de véritables bassins. Et puis, quand on parle de parc, dans notre région, on pense tout d’abord aux volcans. Ainsi, ne dit-on pas : parc des Volcans, quand il s’agit du puy de Dôme et des montagnes qui font le dos rond autour de lui ? Et, à Vichy, ne dit-on pas aussi : parc des Sources, pour évoquer ce lieu bourgeois, bordé de superbes platanes et de marronniers, qui s’anime tous les après-midi, en saison, et où se pavanent les élégantes, curistes mais pas toujours, les soirs de gala ?

En tout cas, une chose est certaine, à l’époque encore récente qui nous intéresse, François était gardien de parc, non gardien de square. Et son parc à lui, depuis déjà plus de dix années, c’était le parc de l’Age d’or. Un parc agréable, coincé entre la mairie et l’ancienne Caisse d’épargne, et d’une superficie notoirement plus vaste que ses voisins immédiats.

Personne ne sait pourquoi le parc de l’Age d’or a été baptisé parc de l’Age d’or. François lui-même, qui passait beaucoup de son temps, quand il n’était pas à son travail, à consulter les archives municipales, était incapable de fournir la moindre explication à ce sujet. En revanche, il était incollable sur les autres parcs. Il savait à quel moment leur création avait été décidée, à l’occasion de quelle réunion du conseil municipal, et qui avait voté pour, et qui avait voté contre. Il savait à quel paysagiste on avait confié l’harmonie de chacun d’eux, s’il était natif de la ville, ou de Clermont, ou de Riom, ou encore d’une autre région, comme le Lyonnais ou le Limousin. Il savait aussi combien les contribuables avaient dû débourser pour obtenir le juste droit de s’asseoir sur un banc dans l’un de ces carrés plantés d’arbres et de rosiers, ou celui de s’allonger, lorsque l’autorisation en était donnée, sur l’herbe fraîchement tondue d’une pelouse, entre un massif d’œillets d’Inde et un autre de pétunias. De même, si vous lui aviez demandé quelles personnalités avaient inauguré tel ou tel parc et en quelle année, prenons par exemple le parc Vialatte, il vous aurait répondu spontanément que la cérémonie avait eu lieu le 3 mai 1975, en présence de Michel Guy, secrétaire d’Etat à la Culture, et de notre bien regretté maire, Armand Nectaire, tous les deux morts en 1990. Et puis, sensible à l’intérêt que vous auriez porté aux parcs de la ville, et persuadé de vous faire plaisir, il n’aurait pu s’empêcher d’observer qu’ils avaient tous des noms d’artistes connus, nés en Auvergne : peintres ou écrivains, tels que Marmontel, Jean Anglade et Henri Pourrat, Alexandre Vialatte, déjà cité, Marie-Aimée Méraville, Victor Charreton, Maurice Busset et encore quelques autres, tandis que le parc de l’Age d’or, dont il assumait la garde avec fierté, était le seul à avoir échappé à cette règle.

 

Mais ce François, si amoureux, si enthousiaste de nos parcs, qui donc était-il ? et d’où venait-il ?

Pour les gens de la ville, surtout ceux qu’il était amené à rencontrer et avec lesquels il se plaisait à bavarder, il disait s’appeler François Chang. Mais on ne lui parlait jamais en disant François Chang, ni monsieur François Chang. On l’appelait tout bonnement François. De plus, malgré les années, une bonne vingtaine, car, avant de devenir le gardien attitré du parc de l’Age d’or, il avait eu la charge des parcs Marmontel et Pourrat, personne ne le tutoyait jamais, ni les vieux ni même les enfants. Aussi, dans la conversation, lui disait-on toujours vous et non tu, comme une marque naturelle de respect ou d’affection.

Ajoutons encore qu’il était l’ami de « presque » tout le monde, et qu’on l’appréciait beaucoup. Etait-ce parce qu’il s’appelait Chang et qu’il était étranger à notre région ? ou bien le devait-il à sa jovialité, voire à sa physionomie ?

Probablement, auraient répondu les habitués du parc, à tout ceci : origine, jovialité, physionomie ; mais à bien d’autres choses également qui, au fil du temps, l’avaient rendu unique, c’est-à-dire irremplaçable. Irremplaçable à ce point que sa silhouette, aperçue à dix mètres devant, suffisait pour que certains hâtassent le pas à seule fin d’arriver à sa hauteur pour le saluer ou échanger avec lui deux ou trois mots, dans la certitude quasi superstitieuse de passer ensuite une agréable journée. Mais toutes ces autres choses que l’on constatait : cet appétit de lui, ce magnétisme qu’il dégageait de manière incontestable, cet attachement de chacun à une personnalité, la sienne, qui, finalement, était et restera pour nous un étonnant mystère, d’où pouvaient-elles donc provenir ? Tant qu’il demeura parmi nous, on en discute encore, nombreux furent ceux qui tentèrent de comprendre : le notaire, le directeur du collège Jules-Romains et le juge Blairot, un brave homme, bien pleuré lui aussi, qu’un vilain cancer, surtout mal placé, nous enleva l’an passé, et même le premier adjoint au maire, M. Honoré Vildrac, psychologue en retraite, mais toujours aussi compétent. Tous se creusèrent la cervelle, parfois en interrogeant François, ou bien en le suivant comme de vrais détectives, mais aucun, absolument, ne parvint à élucider ce mystère. François captivait les esprits et attirait la confiance. Et plus encore que la confiance, la confidence des cœurs. Mais par quelle sorcellerie ? La question reste pendante. Comme restent vivaces dans la mémoire des uns et des autres son allure massive, un peu pataude, et sa démarche que ponctuait un léger boitillement ; son beau visage : un visage aussi rond que le potelé de ses mains, souvent surmonté d’une casquette comme l’exigeait sa fonction ; son regard qui, du matin jusqu’au soir, reflétait la sérénité la plus radicale, ou du moins l’idée que l’on peut s’en faire lorsqu’on est disposé à s’en faire une.

Oui, François était irremplaçable. Et il le restera sans doute encore longtemps, malgré la jeunesse de Julien, celui qui occupe son poste, son intelligence, le noir étincelant de ses yeux.

Avant le parc de l’Age d’or, Julien a gardé lui aussi les parcs Marmontel et Pourrat. Mais là-bas, comme il dit souvent, en pointant le doigt vers une sorte de nulle part, c’était la galère. Cette galère que François avait connue des années plus tôt, lui aussi, mais qu’il évoquait rarement. Il y a des quartiers comme ça, dans notre ville comme dans bien d’autres, où les gens, de génération en génération, ne se refont jamais.

Aujourd’hui, Julien est bien content d’être là où il est, mais il est comme les nombreux habitués du parc de l’Age d’or : il regrette trop François Chang ; et il se demande quelle mouche a bien pu le piquer pour qu’il s’en retourne si soudain d’où il était venu.
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Un jour, il y a longtemps, une gamine a dit à sa mère en sortant du parc de l’Age d’or que François, malgré son sourire, il avait toujours l’air triste. Et la gamine, que cela devait drôlement turlupiner, a continué en lui demandant pourquoi il avait toujours cet air-là. C’est Yvonne Mignard qui en a parlé à l’épicière, une brave personne qu’on appelle aussi la Marguerite du mont Mouchel, pour les désigner, elle et cette colline où elle habite, située à l’est de la ville quand on prend la direction d’Issoire. Une colline toute rase, sans un pet d’ombre, on ne peut pas se tromper. En fait, cette remarque est revenue à l’esprit d’Yvonne Mignard il y a quelques mois seulement ; et puis elle lui est revenue encore, et cette fois elle n’a plus voulu la quitter. C’est pour ça qu’elle en a dit deux mots à la Marguerite du mont Mouchel ; et la Marguerite à son tour en a dit deux mots à quelques-unes de ses clientes, dont Louise Charlannes qui serait sûrement grand-mère si son jeune fils, Antoine, un garçon superbe et tout jeune galonné des chasseurs alpins, était revenu d’Afghanistan dans l’état où il était parti. Mais le destin n’a pas voulu. Ni pour lui ni pour Lucie, sa petite promise. De quoi maudire la terre entière ! Louise Charlannes, après réflexion, elle a pensé que la gamine qui avait fait cette remarque à sa mère s’était montrée plus finaude que le juge Blairot, le notaire, le directeur du collège Jules-Romains et le premier adjoint au maire réunis. Parce que la sérénité du François, Louise savait depuis des lustres que c’était seulement une façade.

Il faut dire aussi que, depuis un certain temps, avant qu’on ne ramenât Antoine dans son cercueil et que le ministre de la Défense et des Anciens combattants leur présentât, à elle et à ses enfants, ses condoléances, elle lui parlait souvent au François.

C’était arrivé à cause des gars du parc Marmontel, de vrais moins-que-rien qui le poursuivaient toujours de leur acrimonie depuis qu’une fois les gendarmes avaient déboulé pour les faire descendre d’un cèdre au sommet duquel, apeurant un pauvre chat, ils avaient cru intelligent de grimper.

Par la suite, ils l’avaient appelé le niakoué.

« Sale niakoué ! » disaient-ils en rigolant, à chaque fois qu’ils passaient près de lui.

L’année d’après, en remplacement du collègue qui avait pris sa retraite, François avait été promu gardien du parc de l’Age d’or. Mais les moins-que-rien ne l’avaient pas lâché. Un soir, ils avaient crevé un pneu de sa voiture, une Dacia, sagement garée devant la mairie. Une autre fois encore, ils l’avaient effrayé en faisant tournoyer des chaînes de vélo au-dessus de sa tête. Ce ne sont là que des exemples. Avaient-ils l’intention de le frapper ? Probable que non. En revanche, ce qu’ils voulaient, c’était sûrement lui faire rentrer dans le crâne qu’ils étaient chez eux et pas lui.

François avait bien compris ce manège, mais il s’imaginait qu’un jour, l’âge aidant, ces moins-que-rien se lasseraient du niakoué et qu’ils passeraient à des occupations plus gratifiantes. Et puis, un vilain matin d’orage, presque trois ans après l’épisode du parc Marmontel, il avait cru que ses nerfs allaient tout de même craquer. Il s’était pourtant réveillé de bonne humeur, il avait même trouvé une place dans le parking de la mairie sans difficulté. Mais, pendant qu’il ouvrait sa portière, un tonnerre subit s’était déclenché dans sa tête, tonitruant, comme pour la faire éclater.

Par chance, Louise Charlannes passait dans le coin, son cabas vide à la main. Elle se rendait alors au marché, pensant à ce qu’elle achèterait pour Hélène, la cadette de ses trois enfants, encore célibataire, qui devait déjeuner avec elle. Louise avait aperçu François, le dos appuyé contre un mur et la tête entre ses mains, visiblement accablé par la douleur et sur le point de tomber. Alors elle s’était approchée de lui et, tout en le soutenant du mieux possible, elle l’avait conduit jusqu’à l’entrée du parc. Elle avait même fouraillé dans le sac à dos de François pour y trouver les clés de la grille principale. Après ça, elle l’avait installé dans sa guérite où il était resté immobile pendant de longues minutes, sans le souffle et l’œil incertain.

Louise était bien ennuyée, elle avait ses courses à faire, mais elle ne pouvait pas laisser François tout seul. Malgré tout, elle était allée lui chercher un café au Vercingétorix. Mais, quand elle était revenue, il lui avait fait non de la tête : il aurait préféré du thé. Son thé à lui, du thé bien noir. Le fameux thé d’Annam1. Un moment interdite, Louise avait failli le planter là avec son exigence. Mais c’était aussi la preuve que François commençait à aller mieux. Alors, à l’intérieur d’elle-même, elle avait poussé un ouf de soulagement, et elle avait insisté pour qu’il fît un effort.

A regret, il avait fini par prendre le gobelet qu’elle lui tendait. Aussitôt après, son sourire tranquille était revenu. Ce sourire qu’on lui connaissait et qui faisait tant de bien à ceux qui lui couraient après pour échanger quelques mots.

C’est depuis ce moment que Louise et François s’étaient parlé presque tous les jours jusqu’à devenir amis.

Depuis ce moment aussi que Louise savait que la sérénité de François, pareille à celle du Bouddha assis sous son arbre séculaire, était comme une philosophie, une manière de transformer la tristesse en bonheur, et d’offrir ce bonheur à ceux, trop nombreux, qui en manquaient.

Pour Louise, c’était sans doute là ce que la gamine avait compris sans qu’on lui en eût rien dit.

 

Ici, dans notre petite ville, tout se sait ou presque. Pourtant, de François Chang, on n’a jamais su grand-chose. A l’exception de Louise Charlannes, la personne qui le fréquenta le plus et à qui il se confiait naturellement.

Les jours qui avaient suivi cette improbable rencontre – improbable en soi, mais que le destin avait dû programmer de longue date –, Louise s’était assurée régulièrement auprès de François qu’il n’avait besoin de rien et que sa santé allait s’améliorant. Il avait beau lui répéter qu’il n’était aucunement malade et que l’incident dont elle avait été témoin, qui n’était pas le premier et qui se répéterait si la fatigue devait le reprendre, n’avait pas eu d’effets sur sa façon de vivre, elle ne parvenait pas à se tranquilliser. A Clermont, lui avait-il pourtant assuré, dès le lendemain, il avait visité son médecin. Un bon médecin, oui, qui le soignait depuis des années et qui lui avait ordonné du magnésium en sachets pour améliorer son sommeil et réduire les effets du stress que la présence des moins-que-rien provoquait toujours chez lui, comme la crainte, chez le paysan, qu’un goupil déboule sans prévenir dans son poulailler. A cette observation, ils avaient bien ri. Mais, dans le même temps, l’idée avait germé dans la tête de Louise qu’il fallait en finir avec ces vauriens. Seulement, comment s’y prendre ? C’était bien là, la question. Une de plus. Et sans doute pas la dernière. A coup sûr, elle avait déjà dû en croiser au moins deux ou trois ; peut-être même leur avait-elle parlé et s’étaient-ils montrés agréables à son endroit. Il n’y aurait donc rien eu d’étonnant à ce que l’un d’eux l’ait déjà aidée à porter son sac. Mais comment en être certaine ? Pour les démasquer, Louise devait-elle désormais soupçonner tous ces jeunes gens qui se montraient complaisants avec elle ? C’était déraisonnable. Car elle aurait tout aussi bien pu considérer d’un œil soupçonneux tous ceux qui, la sachant fréquenter François, avaient pris l’habitude de changer de trottoir en la voyant venir. Il y en avait en effet quelques-uns. Assez peu, mais tout de même. De toute manière, elle s’imaginait mal interpeller quiconque pour lui demander s’il était membre ou non de la bande des moins-que-rien. Tout cela, en tout cas, l’avait déjà fait réfléchir bien longtemps, sans résultat néanmoins, quand elle s’était dit qu’elle en parlerait à Antoine, le préféré de ses enfants ; car il lui avait toujours été d’excellent conseil. Elle attendrait donc sa prochaine venue d’Annecy où est basé le 27e bataillon de chasseurs alpins, l’unité dans laquelle il s’était engagé lorsque, sur un coup de malheur, il avait pris la décision d’arrêter ses études.





1. Ancien protectorat français situé dans l’est de l’Indochine entre le Tonkin et la Cochinchine. Le thé d’Annam, vert ou noir, est réputé pour sa subtilité.
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On peut dire sans craindre de se tromper que Louise Charlannes jouit maintenant d’une renommée au moins égale sinon supérieure à la renommée dont François Chang jouissait déjà bien avant elle. Elle n’habite dans notre petite ville que depuis une dizaine d’années, mais elle a été très vite adoptée par ses voisins, puis par les voisins de ses voisins, et ainsi de suite jusqu’à notre maire, Noël Chamouzat, socialiste bon teint, mais à la mode ancienne, qui, aux dernières élections municipales, a tenu à l’intégrer dans sa liste. Elle y figurait en vingt-deuxième position, en remplacement de Maurice Toubonet qui ne souhaitait pas se représenter. Mais les dernières élections, un peu moins favorables que les précédentes, n’ayant apporté au maire que vingt et un conseillers sur les vingt-deux qui constituaient jusqu’alors sa majorité, Louise n’a pu figurer parmi les élus. Cela étant, le maire n’est pas à plaindre, côté majorité, vu que le conseil se compose en tout de vingt-neuf membres ; et la Louise non plus, elle n’a pas eu à se plaindre, puisque le maire n’a eu aucune difficulté à la faire admettre au sein de la mairie, comme conseillère exceptionnelle, chargée des affaires sociales et culturelles. Même la droite, pourtant assez grincheuse, n’a rien trouvé à redire.

Il faut aussi se rappeler que les Charlannes et les Enrieux, parce que Louise est une fille Enrieux, sont des familles connues dans la région depuis des lustres et très respectées.

Après la guerre, dans les années 50, le père Enrieux, originaire de Bésagnac, un bourg situé à deux pas d’ici, faillit même être député de notre circonscription. Disons qu’il l’aurait été si Emile Jacassin, dont il était suppléant, avait eu la bonne idée de casser sa pipe durant son mandat.

Les Charlannes, quant à eux, sont parmi ces familles qui n’ont jamais quitté notre ville et qui y ont bâti leur fortune. Une fortune raisonnable, entendons-nous, et à présent moins heureuse qu’elle ne le fut, ce que beaucoup de gens, dont le curé de Saint-Gerbert, regrettent amèrement.

Cela pour dire que si Louise Charlannes n’habite dans notre petite ville que depuis dix ans, c’est tout bonnement parce qu’après son mariage elle avait suivi son époux, Gustave Charlannes, jusqu’à Loupières où était située la scierie. Un établissement de bon rapport, selon ce qu’on dit, et qui donne toujours de l’excellent bois d’après les ébénistes qui s’y connaissent.

Pour la petite histoire, mais seulement entre nous, on rapporte que chez les Charlannes, jusqu’à la mort du père, il était interdit de parler politique à table et même en public. Une règle qu’on se passait de génération en génération, un peu comme on hérite, et qu’on faisait sienne sans réfléchir. Ainsi ne se chamaillait-on que pour des motifs qui en valaient la peine. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’ils se préoccupaient des miséreux, les vrais comme les faux : les vrais pour les sortir de leur misère et les faux pour les chasser. Le curé de l’église Saint-Gerbert, quand il y pense, en est encore tout ému. Une activité à laquelle Louise se dévouait toujours telle une authentique Charlannes, lorsque est survenue la brutale disparition de Gustave.

Qui ne se souvient d’ailleurs de ce drame terrible ?

Ici, on en parle encore, comme on parlerait du réveil du puy de Saint-Romain, si, il y a douze ans, il s’était réveillé pour engloutir sous ses cendres l’un de nos villages. A coup sûr, ce réveil-là ne nous aurait pas apporté plus de chagrin.

Douze ans, le compte est facile à vérifier, car Antoine Charlannes, qui en aurait vingt-cinq maintenant, venait juste d’attraper ses treize ans.

Il faut également ajouter que cet été 97 s’était montré particulièrement accablant. Tout le mois de juillet, le soleil avait dardé fort sur la France, et le mois d’août s’était offert trois semaines de canicule. Nos paysans criaient misère pour leurs récoltes et pour leurs bêtes qui, disaient-ils, n’avaient plus rien à manger, ni dans les pâturages ni dans les étables.

Il est vrai qu’on entend cette ritournelle un peu tous les étés et autant tous les hivers, et que c’est parfois lassant tous ces gens qui réclament à longueur de temps ; mais là, pour une fois, on était tous du même avis, en Limagne, en Livradois, et même partout ailleurs : ce serait bientôt le 7 septembre, le dimanche du pèlerinage à la Vierge de l’Hermitage, et il faisait vraiment trop chaud, et depuis trop longtemps.

Et c’est précisément l’avant-veille de ce jour que la foudre nous est tombée dessus comme un vrai diable, tant sur Louise qui n’avait rien demandé de tout ça que sur nous autres, ouvriers, patrons, hommes et femmes de tous âges.

En fait, on n’a jamais su exactement ce qui s’était produit. Mais la Scierie Charlannes et Fils, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, a brûlé sans plus rien laisser, au matin suivant, qu’une véritable désolation, et trois morts tout de même, dont une gamine de cinq ans, Emilie Dupeyroux, et Gustave Charlannes qui la tenait dans ses bras.

Certains racontent qu’ils l’avaient remarquée, cette fillette, courant avec une autre au milieu des planches stockées tout autour de la scierie, et qu’à un moment, assises par terre, elles s’amusaient toutes les deux avec des bâtonnets d’encens qu’elles avaient allumés. Mais comment les avaient-elles obtenus ? Qui les leur avait donnés ? Les avaient-elles dérobés ? L’histoire ne le dit pas. Pas plus qu’elle ne nous dit comment elles avaient pu les allumer sans que personne, les apercevant près des planches, n’ait eu la présence d’esprit de les informer du danger qu’elles couraient. Et qu’elles nous faisaient pareillement courir. Quant à la fillette qui, heureusement pour elle, avait échappé au sinistre, qu’était-elle devenue ? Pour tout dire, cette question, on l’avait soulevée très vite, et même avant que les pompiers n’arrivent ; et elle avait trouvé sa réponse tout aussi vite, comme nous le verrons bientôt. C’est d’ailleurs cette réponse qui a permis de donner tout de suite un nom à la petite victime. Bref, que les deux gamines qu’on avait cru apercevoir au niveau des stocks de planches fussent ou non Emilie Dupeyroux et sa copine, nul n’en a jamais été convaincu, on verra ça bientôt également, mais toujours est-il que, si nous n’avions pas entendu des appels au secours provenant de l’atelier principal, là où les flammes se montraient alors les plus ardentes, Gustave Charlannes serait encore parmi nous et que personne, ici, c’est clair, ne s’en sentirait plus mal. Avant de s’élancer dans les flammes, il avait pourtant tout ordonnancé pour en revenir sain et sauf. En moins de trente secondes, ça ne s’invente pas, son plan avait été formulé : arrosage copieux de ses vêtements, afin que le feu n’eût aucune prise sur lui, et d’une couverture épaisse qu’il était allé chercher dans une remise voisine. Trois de ses gars au moins avaient voulu tenter le coup à sa place. Mais rien n’y avait fait, Gustave avait refusé tout net : c’était à lui d’y aller, pas à ses compagnons. Ensuite, il avait disparu derrière un épais rideau de fumée, la couverture sur le nez, en direction des cris qu’on ne distinguait déjà presque plus. Aussitôt après, on avait entendu un craquement sinistre, les flammes s’étaient faites encore plus hautes, que le vent méchant, un moment, avait même rabattues sur les pompiers, tous des bénévoles, et l’atelier principal s’était bientôt écroulé dans un fracas de tonnerre. La foudre elle-même aurait frappé juste là, devant nous, qu’on n’aurait pas davantage sursauté. C’est ainsi qu’on ne revit plus ni le sourire de la petite Emilie ni la belle humeur de Gustave Charlannes. Cinquante-trois personnes avaient également perdu leur travail.

Certains, à l’époque, ont aussi parlé de brûlis qu’on aurait lancés sans savoir, ces feux de plantes bien sèches dont on fait des cendres sur les terres avant les semailles du seigle. Il est vrai que c’en était bien la saison. Mais, d’abord, il n’y avait pas de champs à brûler dans les environs immédiats ; il n’y en a d’ailleurs pas plus maintenant. Ensuite aurait été bigrement godiche celui qui s’y serait mis avec le temps qu’on avait, vu qu’il aurait pu y perdre toute sa maisonnée : bêtes, femme, enfants, etc. Avisés comme on les connaît, les gendarmes avaient pourtant posé des questions à tous ceux qui auraient pu, agriculteurs ou non, godiches ou non. Pas un brûlis ne fut recensé. Pas une erreur commise. Pas une allumette de trop. Alors, malgré nos trois morts, il faut bien le reconnaître, on avait tous respiré. Au moins, on n’était pas responsables de notre misère.

 

Et Louise, dans tout ça ?

Quand l’incendie s’était déclaré, Louise était à Issoire où elle s’activait pour la kermesse du dimanche suivant. Pas celui du pèlerinage à la Vierge, mais celui d’après, dix jours plus tard. Une coutume chez les Charlannes, qui remontait à cette époque déjà lointaine où l’un des Charlannes avait épousé une Issoirienne.

Il y a une douzaine d’années, les Charlannes étaient encore propriétaires d’une de ces maisons luthériennes qui remontent au XVIe siècle. Pendant une période non négligeable, en effet, de 1540 à 1577 à peu de chose près, les protestants, souvent fanatiques, comme l’intrépide et cruel capitaine Merle1, ont régné sur Issoire comme des seigneurs incontestables.

Donc, ce jour-là, Louise participait, avec des amies, aux préparatifs de la kermesse de Saint-Austremoine et, plus précisément, du stand où seraient présentées pour y être vendues les dentelles qu’elle faisait venir tous les ans d’une bourgade avoisinante bien connue, à mi-course entre Issoire et Le Puy. En général, les ventes se montraient si avantageuses que le curé de Saint-Austremoine ne manquait jamais d’en faire profiter notre curé de Saint-Gerbert. Une générosité que ce dernier devait uniquement à Louise Charlannes, on le croit volontiers, et dont le curé de Saint-Austremoine se serait largement dispensé.

Pour qu’on ne la dérange pas, Louise Charlannes éteignait couramment son téléphone portable Ola. Sans même y penser, c’est ce qu’elle avait fait. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Pouvait-elle imaginer que tout le monde tenterait de la joindre ? Pourtant, c’est là encore ce qu’il s’était passé. Tout le monde. Sauf Gustave, au début, c’est-à-dire avant que l’atelier principal ne lui fût tombé dessus. Car il n’avait pas cru nécessaire de la tourmenter. Par gentillesse. Ou par amour. Il connaissait trop l’intérêt de Louise pour les œuvres de charité, alors à quoi bon l’affoler ? C’était inutile. De toute façon, non seulement le téléphone de Louise Charlannes était éteint, mais elle l’avait rangé dans la boîte à gants de sa voiture, une Saxo VSX, qu’elle avait garée sur la place Altaroche, derrière l’église. Alors, c’est évident, que son téléphone fût éteint ou non n’aurait rien changé du tout. On avait appelé sa famille, à Bésagnac. On avait aussi tenté de la joindre chez son beau-père, André Charlannes. Mais tous, ils avaient répondu qu’ils ne savaient où elle pouvait être. En revanche, on avait réussi à parler à Hélène et à Antoine, tous les deux au collège Jules-Romains : leurs cours terminés, ils étaient déjà sur le chemin du retour. On imagine aisément leur angoisse. Restait Lucien, le fils aîné, en classe préparatoire à Clermont, à qui on avait laissé un message.

Pendant ce temps, toujours aussi vorace, le feu avait poursuivi son œuvre. L’atelier principal n’était plus qu’un amas de tôles et de poutres calcinées. Les ateliers latéraux, le A comme le B, ne tarderaient plus maintenant à le rejoindre. L’air était devenu irrespirable, bien que lavé à grande eau par les pompiers. Mais ce dont on s’occupait surtout, à cause de la sécheresse, ce n’était pas seulement d’épargner ce qui pouvait encore l’être de la scierie, c’était surtout de sauver les alentours, d’éviter que le feu ne gagne les forêts, sur la gauche, et les maisons, dont celle des Charlannes, plus haut vers la droite, quand on s’engage en direction de Thiers. Et puis, on pensait tous à Gustave et à la gamine qu’on devait dégager des poutres qui brûlaient encore, et de ces énormes machines, renversées, grotesques, qui, voici quelques heures, tranchaient les grumes avec application, comme l’auraient fait des artistes. Ces machines, hier superbes, et changées en monstres, qui les avaient écrasés, Gustave et la petite, comme un père et sa fille, serrés l’un contre l’autre. Quel désastre ! Et on repensait encore à Louise, forcément, à ce bonheur de vivre qu’on lui connaissait, à l’ignorance où elle était du cauchemar qui l’attendait. Inconcevable. C’est tout simple, on n’avait même plus envie de pleurer : on pleurait tout court, on reniflait nos larmes, sans prendre la peine de les essuyer. On les avalait comme des cons, pleines de morve, trop misérables et impuissants qu’on était à saisir tout ça. C’est dingue, parfois, c’est dingue ce que la souffrance des autres peut faire gamberger, pire que si c’était la sienne. Mais que faire, quand ça nous dépasse ? Que faire sinon pleurer ? Et pleurer encore ?

Antoine et Hélène sont arrivés. Et tout de suite après eux, à vélo, on a vu les parents d’Emilie. On a alors compris qu’on n’était pas au bout de nos peines.

C’est Vassalou, l’adjoint de Gustave, le contremaître comme on avait l’habitude de dire, davantage par estime que par dérision, car tout de même ingénieur diplômé des Arts et Métiers, qui est allé au-devant des enfants Charlannes. Vassalou, Paul de son prénom, avait alors dans les quarante ans, mais son poil était déjà tout gris. Quel bon bonhomme c’était ! Pas le contremaître qu’on imagine, non, toujours sur votre dos et prêt à vous engueuler. Tout le contraire. Pour lui, on s’en souvient, si on avait un problème devant une machine, une envie de travailler ailleurs ou de ne plus travailler du tout, c’est qu’il y avait bel et bien un problème, disait-il, mais pas un problème à régler devant les copains. C’était ça, Vassalou : il vous prenait le bras, puis on faisait un bout de chemin, comme une promenade de santé, parfois c’était jusqu’au centre-ville, et là on s’expliquait devant un verre de corent, l’un de ces vins qui coulent tout seuls, couleur vieux rose, et râpeux à plaisir. Rares, les fois où il n’y avait pas de solution après une deuxième tournée, ou une troisième si c’était nécessaire. Vassalou, il a donc entraîné les gamins, Antoine et Hélène, à l’écart, plutôt vers chez eux. Et on ne les a plus revus jusqu’à ce que Louise arrive à son tour.

Quant aux parents d’Emilie, les Dupeyroux, le chef comptable de la scierie s’est occupé d’eux. Pas le même bonhomme que Vassalou, mais, vu les circonstances, assez aimable tout de même. C’est la maman, surtout, qui a laissé exploser sa souffrance. On l’a tous entendue, c’était affreux, malgré le craquement des planches et les aplats d’eau qui les frappaient. La pauvre, on aurait cru qu’on lui retournait une lame dans le ventre. Tant de douleur infligée à une mère, est-ce vraiment possible ? Elle hurlait, elle voulait à tout prix qu’on lui rende son enfant. Elle se frappait la poitrine, se tordait les bras, en criant : Pourquoi ? Pourquoi on lui avait fait ça ? Quels péchés elle avait donc commis pour qu’on lui en veuille autant ? Les Charlannes et le bon Dieu, elle les aurait bousillés. Parce que sa petite était morte à cause d’eux. On dit tant de bêtises, pas vrai, dans des circonstances comme celles-ci ? On avait beau lui expliquer, elle n’en démordait pas, sans savoir ce qu’elle disait, tout idiote qu’elle était alors, tandis que Dupeyroux la soutenait pour éviter qu’elle s’écroulât. A ce moment, on en a vu, même parmi les pompiers les plus trempés, et les autres venus d’un peu partout, bergers ou bûcherons, pourtant des costauds, se planter les doigts dans les oreilles pour passer le mieux possible à travers cette misère. S’ils avaient pu aussi fermer les yeux et déguerpir, s’en seraient-ils privés ? Probable que non. Mais le labeur était là, qui s’imposait. Et on avait déjà assez de mal à les extirper, nos deux morts, Gustave et Emilie, du dessous de ces grosses machines qui leur avaient rompu les os. Au bout du compte, on avait éloigné les Dupeyroux et on les avait emmenés, non sans peine, du côté du bourg.

On venait alors de découvrir, au fond de l’atelier principal qui fumait toujours autant, presque jusqu’au sommet du ciel, un troisième corps, aussi calciné que les deux autres.





1. Capitaine huguenot, Mathieu Merle (1548 ? – 1587 ?) sema la terreur en Auvergne, notamment à Issoire dont il laissa l’abbatiale Saint-Austremoine dans un état de dégradation extrême.
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Louise Charlannes avait quitté ses amies.

Elle roulait, l’allure tranquille, la vitre baissée. A la radio, on donnait un extrait du dernier disque qu’avait enregistré Alain Bashung : Osez Joséphine. L’air était lancinant, mais la voix toujours aussi ronde et envoûtante.

Une année, il était passé à Clermont, Louise s’en souvenait, elle avait tenu à le voir sur scène et Gustave avait fini par accepter. Ensuite, ils avaient dîné en tête à tête, chez Jean-Claude Leclerc, l’un des restaurants à la mode, situé non loin de la place de Jaude, dans une toute petite rue.

Des soirées comme celle-ci, sans les enfants et rien que pour eux seuls, ils n’en avaient pas eu tellement, tout au plus quatre ou cinq, en dix-neuf ans de mariage.

Louise avait ralenti.

A la sortie d’un virage, elle s’était engagée sur la droite en direction de Vic-le-Comte.

Elle s’arrêterait un moment à Buron, juste le temps de dire bonjour à Denise, une camarade d’enfance, et de jeter un regard sur le château dont les ruines, au sommet du piton de roche noire qui domine le village, avaient été le but, à l’époque de la communale, de promenades sans nombre. Puis elle filerait jusqu’à Loupières-le-Haut, à ne pas confondre, lui arrivait-il de dire, amusée, avec Loupières-le-Bas, où était la scierie.

Que mangeraient-ils ce soir ? Elle n’y avait pas songé.

Un bonheur cristallin flottait autour d’elle, comme un peu d’ivresse, et un fin sourire, qui ne s’adressait à personne, sinon à elle, ou à cette route qu’elle affectionnait, entre Issoire et notre petite ville, marquait ses lèvres d’une fine courbe ascendante.

Quelle heure était-il ?

Le soleil était encore à bonne hauteur ; la cime de certains arbres, plus vaillants que les autres, tentait bien parfois de lui faire ombrage, mais, plein de superbe, « Môssieur » n’y prêtait aucune attention. Il avait asséché tant de récoltes, affamé ou massacré tant d’animaux et rabougri tant de vieilles gens au cours de ces deux derniers mois, que pouvait-il redouter de ces arbres, si nobles et vénérables qu’ils fussent ?

De cette constatation, parlant de la hauteur du soleil, Louise en avait déduit qu’il devait être 16 heures.

Aussi, après avoir vu Denise, elle pourrait rendre une courte visite au père Charlannes. Les dimanches, depuis que sa femme était décédée, la solitude le travaillait trop pour qu’on le laissât tout seul. Parce que le boucan qu’elle faisait, maugréait-il en parlant de la solitude, résonnait dans sa pauvre tête comme un bourdon de trente tonnes.

En semaine, ce n’était pas la même chose.

Léontine était là, plus très jeune et souvent de mauvaise humeur, mais c’était au moins une présence rassurante. Pour la situer un peu plus, disons tout de suite qu’elle avait élevé Gustave et qu’elle était déjà entrée au service des Charlannes bien avant sa naissance. Ce qui signifie qu’elle les connaissait tous, les disparus comme les vivants.

Pour le physique, elle était grande comme trois pommes, peut-être moins si c’est faisable, mais sèche comme un coup de badine sur des mollets de blanc-bec. Elle avait aussi des cheveux jaunes et longs, qu’elle agençait à sa façon au-dessus de son crâne avec un peigne pour les retenir. Pour le reste, malgré ses trois poils sur la joue droite, et la verrue qui lui boursouflait l’aile gauche du nez, pareille à celle qu’un président de la République avait affichée au début des années 2000, elle avait un cœur en or si vous lui plaisiez, sinon c’était la guerre.

Par chance, Louise lui avait convenu dès le premier jour et, par la suite, elle l’avait accueillie avec toujours autant de bonheur. C’est d’ailleurs ce qu’il aurait dû se passer ce jour-là, s’il avait été comme les autres jours : Louise serait sortie de la voiture, qu’elle aurait rangée devant la grille de la maison, et Léontine l’aurait attendue, les bras grands ouverts, en haut des marches du perron.

« Il vous attend, aurait-elle dit. Il a plein de choses à vous raconter depuis la dernière fois. »

Alors Louise aurait hâté le pas, déjà en retard sur son planning quotidien, comme souvent, et elle aurait retrouvé son beau-père dans sa bibliothèque, assis derrière son bureau, et ses lunettes sur le nez.

Cinq minutes plus tard, Louise serait repartie, accompagnée par son beau-père et Léontine.

Puis il y aurait eu ces derniers mots, comme un rituel :

« Alors, à dimanche. »

Après quoi Louise serait allée à Casino y acheter de quoi dîner pour le soir même et peut-être aussi pour le lendemain midi.

C’est ainsi qu’on se fabrique des habitudes, chez nous, en Auvergne, comme partout dans le monde, ces habitudes sans lesquelles, plus on avance en âge, on se dit que notre vie n’aurait plus guère de sens. C’est du moins ce que soupirait encore le père Charlannes avant de tirer sa révérence. Et on imagine qu’il aurait soupiré quelque chose du même genre en temps ordinaire.

Seulement, ce 5 septembre 1997, l’avant-veille du pèlerinage à la Vierge de l’Hermitage, on l’a dit, il faisait trop chaud, vraiment trop, et depuis trop longtemps.

Dans la rue des Boucheries, il y avait déjà eu deux morts à cause de la sécheresse. Un autre, au lieu dit la Lavaudieu. En tout, dans la région, on ne savait pas encore, mais certainement davantage. Du reste, La Montagne en parlait chaque matin. Et ce 5 septembre, lorsque l’aube était apparue, pointant ses premiers rayons au-dessus des faîtières, encore plus drus qu’à l’habitude et sans la moindre brumaille pour les amollir, tout le monde avait compris que, cette fois-ci, ça tournerait au malheur.

Aussi, bien que tout inquiétée, quand on lui avait appris que ça brûlait quelque part, Léontine n’avait pas été surprise outre mesure. Depuis le temps qu’on s’y attendait. Elle avait même tranquillement narré l’histoire au père Charlannes.

Comme elle lui avait dit, un quart d’heure plus tard, mais ce coup-ci comme une feuille qui tremblait et la voix blanche, que l’incendie, c’était à Loupières qu’il s’était mis.

Sitôt après, le téléphone avait sonné.

C’était la mère de Louise, Marguerite Enrieux, qui cherchait après elle. Parce que les flammes, disait-elle, avaient gagné la scierie et qu’un horrible chagrin, maintenant, les attendait là-bas.

« Le père de Louise est déjà parti, avait-elle continué, et, sûrement, il est déjà à les assister. »

Elle ne comprenait pas pourquoi Louise s’obstinait à ne pas répondre à ses appels.

« Comment faire ? Mon Dieu, comment faire ? » avait-elle encore répété.

Puis elle avait raccroché, la gorge étranglée par des larmes. Léontine avait alors traversé la maison en courant, pour rapporter les propos de Marguerite Enrieux au père Charlannes. Et celui-ci s’était levé d’un bond.

« Faut qu’on y aille ! »

Ils étaient déjà prêts, lui et Léontine, quand Louise avait sonné à la grille. On imagine alors la scène. L’effarement de Louise. Et puis son visage soudain défait.

Mais à quoi bon augmenter la sauce ? La situation se suffit à elle-même.

Dans nos journaux, parfois, on a le sentiment que c’est tout exprès pour affoler le monde qu’ils nous donnent ces détails affreux qui nous tourmentent, même pendant nos nuits.

C’est déjà si dur ce qu’on vit, sacré bon sang !

 

Louise, ce qu’elle a refusé de se pardonner, c’est le coup du téléphone. A cause de ça, de ce fichu machin qu’elle avait laissé dans sa voiture et qu’après ça elle avait encore oublié de rallumer, tellement heureuse qu’elle était de rendre visite à Denise, son amie de Buron, et puis de marcher quelques pas vers les ruines du château, façon de se rappeler sa jeunesse, à cause de ça, pendant des années, elle n’a pas cessé de ruminer que le drame avait été sa faute à elle. Elle l’aimait tellement, elle l’aimait trop son Gustave. Sa faute encore si ses enfants, tout soudain, n’avaient plus eu de père. A croire que sa présence aurait pu suffire à éteindre le feu. A les garder en vie, surtout, le Gustave et la gamine, et cet homme, tout aussi grillé, retrouvé sous les décombres, au fond de l’atelier principal. On est vraiment butés, des fois. Nigauds. Bornés comme des ânes. Paysans, bourgeois ou tout ce qu’on voudra, qu’on soit homme ou femme, on réagit tous pareil quand le diable nous attrape les boyaux. Et ce ne sont pas les gens autour, généralement, qui arrangent les choses. Ils font que nous enrager un peu plus, comme la femme Dupeyroux, tout à l’heure, qui jurait dans son chagrin que les Charlannes étaient aussi des assassins.

En fait, il n’y a que le temps qui sache nous apaiser. Le tic-tac de l’horloge et le fil des ans. On le dit souvent, mais il n’y a rien de plus vrai. Jusqu’à cette aube, un beau matin, qui soulève nos paupières sur un monde nouveau, ou plutôt : différent ; un monde qu’on aurait oublié, qui ressemble bien à quelque chose qu’on aurait connu, il y a des lustres, mais qu’on aurait beaucoup de mal à se remettre en mémoire. Alors, ce beau matin, on a le sentiment de se retrouver là où on s’était perdu, on ne sait plus quand, mais ce devait être un triste jour. On a ce sentiment, et pourtant on sait bien que ce n’est pas possible. Parce que les meubles n’ont pas changé de place et le frigo non plus, toujours plein de ce qu’on lui a donné en garde la veille au soir. C’est comme les gamins, ils sont bien toujours dans la même chambre, et les poules, toujours dans le poulailler. Alors, allez comprendre. Allez comprendre ce qu’il s’est passé pendant la nuit. En fait, sans qu’on s’en rende compte, et sans qu’on le veuille, le temps a fait son boulot, et voilà tout. Parce qu’on n’a pas atterri sur cette planète uniquement pour souffrir la mort des autres, mais bel et bien pour vivre notre vie, du début jusqu’à la fin. Le temps a fait son boulot, oui, c’est ça. Comme le font nos poudres à lessive : elles effacent les taches les plus tenaces, et si ce n’est pas du premier coup, c’est du deuxième ; tant pis si, au lieu du coton d’Egypte, on se retrouve bientôt avec un trou de plus au derrière. Et c’est somme toute ce qu’il est arrivé à Louise et, sans doute, à la femme Dupeyroux.

Ce beau matin, justement, Gustave était mort depuis maintenant deux ans, Louise s’était levée de toute bonne heure et, aussitôt, elle était allée voir si Antoine, son Titou comme elle l’appelait encore, était dans sa chambre ou sous la douche : elle avait une chose importante à lui dire, qui lui était venue dans les environs de minuit ; ça ne pouvait plus attendre.

Antoine prenait bien sa douche. Il était aussi nu qu’un ver qui aurait oublié de bronzer.

« Après tout, je suis ta mère, avait déclaré Louise en le voyant tout ballot, les mains posées l’une sur l’autre au plus bas de son ventre. C’est décidé, on va quitter Loupières. Et puis on va habiter chez le grand-père. Tu seras content, au moins, dis ? »

Pour être content, ça oui ! Loupières, c’était sinistre. Si peu pratique pour les études et, le soir, pour rejoindre les copains. Content, mais étonné aussi.

Louise s’en souvient encore : Antoine avait sauté hors du bac à douche, oublieux de sa pudeur, puis il l’avait prise dans ses bras, tout mouillé qu’il était.

« Alors, tu veux bien ? » avait-il fait comme ça, presque en la soulevant de terre.

Forcément, un gamin, dans un trou aussi perdu que Loupières-le-Haut ! Pas difficile de se mettre à sa place.

Oui, Louise voulait bien.

Mieux que ça : plus question de traîner !

Elle irait en parler au père Charlannes dans la journée.

Depuis le temps qu’il espérait ça lui aussi.

Ensuite, Antoine s’était séché, et Louise avait préparé le petit déjeuner.

Puis la surprise avait été pour Hélène, tout aussi contente. Et un peu plus tard pour Lucien. Mais lui, déjà en deuxième année de prépa HEC au lycée Blaise-Pascal, à Clermont, ne rentrait à Loupières que chaque vendredi soir, après son dernier cours. Alors, ce même matin, Louise l’avait appelé pour lui annoncer la nouvelle. Son cœur l’avait pincé un peu. Mais il s’était repris tout de suite, et il avait dit qu’elle avait raison, pour elle, pour eux tous. Puis il l’avait embrassée bien fort.
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Pendant ces deux années, la vie n’avait pas été commode. On l’imagine sans peine. Mais le pire, en revanche, était souvent resté inimaginable à ceux qui ne l’avaient pas vécu. Parce que le pire, sitôt l’incendie éteint, avait été la mort proprement dite, et puis après, seulement après, les enquêtes qu’ils avaient conduites, les gendarmes et les assureurs. Des requins, ces derniers, et de la belle race, qui vous font des frayeurs rien que pour vous escroquer ce qu’ils vous doivent.

Les corps de Gustave et d’Emilie, la petite Dupeyroux, on n’a jamais pu les séparer. C’est ce qui a fait le plus de mal à tout le monde. Quand on les avait ramenés, ils étaient comme prisonniers l’un de l’autre, les bras de la petite enserrant le cou de Gustave, et les bras de Gustave la maintenant contre son torse. Ce n’était pas beau à voir, ça non, tout noirs qu’ils étaient, la peau éclatée, avec du sang partout qui s’était mélangé aux vêtements, fondus comme du sucre, pour former par endroits des plaques épaisses et brunes d’où s’écoulait un liquide indéfinissable.
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