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			« Les lapins, qui n’avaient jamais vu une vache de leur vie, les regardaient avec étonnement. »

			Roberto Bolaño, Le Gaucho insupportable 

			« John Lee Anderson n’a pas manqué de 

			demander à Martín Caparrós si Juan Pablo Meneses vivait réellement avec une vache et 

			si cette vache appartenait vraiment à Meneses. »

			María Moreno

		


		
			Dans cette histoire, tous les noms de personnes sont réels. Les faits le sont également, même si, parfois, ils le semblent moins.

		


		
			OUVRIR UNE PARENTHÈSE 

			En ce moment même, des millions de vaches broutent dans le monde entier tandis que des barquettes contenant des morceaux de viande congelée vont et viennent d’un quartier, d’une ville, d’un pays, d’un continent à l’autre. Les chiffres de la consommation explosent et les virements entre comptes connectés se multiplient ; la production ne s’arrête devant aucun obstacle, peu importe l’heure, l’époque de l’année, l’endroit du monde, la température de la planète ou les chamboulements sur Terre. Il y a des vaches sur le point d’accoucher et des veaux qui sont sevrés ou marqués ou castrés ou vendus ou vaccinés ou clonés. Sur les routes, des camions transitent en transportant des cadavres de vaches, vachettes, veaux, taurillons et taureaux, avec pour destination des marchés, grands et petits, où ils seront mis en vente au cours des prochaines heures. Il y a des commissaires-priseurs qui donnent des coups de marteau et des consignataires qui acquièrent une nouvelle cargaison d’animaux. Dans les abattoirs, le bétail entre vivant pour y mourir, avant d’être pendu à des crochets où il sera lentement dépouillé, au fil du couteau, des diverses parties de son corps, puis stocké dans des chambres froides. 

			Quelque part, il y a un enfant qui est en train de manger le premier morceau de viande de sa vie et autre part, il y a un vieillard qui en mâche pour la dernière fois. En ce moment même, il y a des restaurants où les clients consultent le menu avant de commander un steak saignant, à point ou bien cuit. Et il y a des fonctionnaires qui consultent les chiffres du marché de la viande, tandis que des organismes de santé étudient les effets de sa consommation et que sur YouTube un as du barbecue embrasse et caresse une côte de bœuf avant de la jeter, pour le plus grand plaisir de ses followers, sur une grille brûlante recouvrant des braises. Quelque part dans le monde, il y a une mère qui sort de chez elle et se dirige vers le supermarché où elle achètera les trois steaks du repas du soir. Les bouchers aiguisent leurs couteaux tandis qu’au sein des associations de défense des animaux et des organisations végétariennes et véganes on analyse la prochaine action pour promouvoir une vie sans maltraitance animale, orientée vers la consommation de protéines végétales. En ce moment même, il y a des hangars où des bovidés sont alimentés dans des petits compartiments par l’intermédiaire de tubes où transitent les produits chimiques qui les feront grandir à bon rythme, et il y a également des fermes grandes comme des milliers de stades de football où le bétail broute librement pendant des jours entiers. Il y a des hachoirs qui broient des morceaux de viande qui seront ensuite convertis en hamburgers pour l’un des milliers de fast-foods du monde où, à l’instant même, se forment de longues queues où chacun attend de passer sa commande de muscles fraîchement hachés, accompagnés de frites. Il y a des équipes de scientifiques qui analysent de nouvelles formules pour générer des bovidés génétiquement parfaits ou des kilos de faux-filet synthétique à partir d’un peu de viande véritable. Il y a également des laboratoires alimentés par des multimillionnaires, dont le but est de développer une viande totalement artificielle, tandis que des petits éleveurs voient leur affaire sur le point de péricliter et que de grands groupes économiques aiguisent leur appétit pour avaler ces nouvelles victimes. 

			Il y a des boucheries qui proposent une large gamme de produits saignants et un homme anonyme qui, silencieusement, en solitaire, prépare le feu de son barbecue et oublie ses soucis d’argent en posant une entrecôte sur sa grille unipersonnelle. Il y a des bovins que l’on coiffe avant de les faire participer à un concours de beauté animale et il y a des agriculteurs qui implorent la pluie, car la pluie est une part fondamentale de ce négoce et de cette histoire. À l’instant même, il y a des endroits dans le monde où la vache est sacrée et des lieux où le bétail et les biftecks sont presque inexistants. Il y a des villes où un kilo de rumsteck coûte plus cher qu’un téléphone portable et des pays où les gens sont prêts à s’entretuer pour un jarret de veau. Il y a des scientifiques qui calculent le coût environnemental des gaz émis par les bovins et des experts de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) qui ont confirmé l’impact négatif de l’industrie bovine sur le réchauffement global. Tout cela a lieu à l’instant même, tout comme cela s’est passé hier et se passera demain. Car la consommation de viande est la plus prospère des industries : rien ne l’arrête, elle croît à mesure qu’augmente la population mondiale. Cette même population qui, il fut un temps, ne mangeait que des végétaux et qui, au fil du temps et de l’évolution de l’être humain en un prédateur, est devenue une espèce carnivore.

			Lorsque j’ai acheté une vache, une génisse qui venait de naître, j’ai essayé d’ouvrir une parenthèse dans cette course effrénée. C’était le début de la trilogie du Journalisme Cash, qui consiste à acheter – avec de l’argent liquide – le protagoniste de l’histoire : dans ce cas, j’achetais un bovidé âgé de quelques jours afin de suivre sa vie et montrer comment nous pillons le règne animal pour alimenter nos corps. L’achat s’est concrétisé en Argentine, un des pays dont la viande est la plus célèbre au monde et où les vaches et l’asado sont considérés comme des parties intégrantes de l’identité nationale. L’idée, dès le départ, était de suivre son développement, de sa naissance à son arrivée dans l’assiette, avec couteau et fourchette. 

			Pendant les années où j’ai eu ma propre vache, j’ai vu naître, tomber malades et mourir différents types de bovins. J’ai participé à de petites enchères et à d’importantes ventes publiques de bétail. J’ai lu des livres pour et d’autres contre la consommation globale d’animaux. J’ai rencontré des entrepreneurs agressifs qui ont gagné des fortunes entre chambres froides et abattoirs, et je suis allé dans une chaîne de télévision où les bovidés ont leur propre journal. J’ai visité des lieux où l’on organise de gigantesques barbecues, avec de grands feux dans la rue, où les animaux sont lentement dorés et où tout le monde est convié aux grillades. Je me suis trouvé dans des villes qui ont été abandonnées par l’industrie du bétail et dans les rues desquelles, aujourd’hui, au lieu des vaches et des taureaux, ce sont les chiens, les chats et les rats qui règnent en maîtres. J’ai publié dans divers pays d’Amérique latine et d’Europe l’histoire de ma vache argentine et j’ai reçu, dès le premier jour, des messages de lecteurs : quelques voix militaient pour qu’à la fin du livre la vache soit sacrifiée pour faire un grand barbecue, de nombreuses autres protestaient. Bien que mon idée soit de montrer comment fonctionne cette industrie et de suivre pas à pas sa chaîne de production, les gens ont été de plus en plus nombreux à exiger de ma part de la clémence envers La Negra, ma vache. Comme s’ils comprenaient pour la première fois, ou commençaient à comprendre, que l’entrecôte persillée ou le plat-de-côtes provenait du sacrifice d’un animal. 

			C’est pourquoi, pendant les trois ans qu’aura duré mon enquête, j’ai hésité sur la façon de clore mon projet : manger la vache, la vendre à un abattoir ou la laisser brouter jusqu’à la fin de ses jours.

			Jusqu’à ce que le final, à un moment donné, survienne.

			Pour terminer mon histoire, j’ai passé un coup de fil à l’Hôtel del Sol, à La Plata.

			J’ai confirmé une réservation pour deux nuits.

			Ma vache est née et a grandi près de là, dans un champ aux abords du village de Magdalena. Comme dans toute histoire vraie, les choses ont évolué en chemin. J’avais acheté une génisse pour comprendre comment un pays peut avoir une telle obsession envers la viande et comment une civilisation a pu créer une telle industrie globale centrée sur la consommation d’animaux. Mais c’est moi qui ai fini par vivre avec une vache dans la tête. J’avais acheté un animal pour le manger, et j’ai souvent eu l’impression que c’était lui qui m’avalait tout entier, os et âme compris. 

			« Comment va ta vache ? » C’était la première chose qu’on me demandait quand j’allais à un rendez-vous. L’histoire de mon animal avait été publiée, s’était répandue, et j’avais eu des lecteurs et des gens qui me suivaient bien avant que tout cela ne finisse dans un livre.

			« Ma vache ? Elle vit, tranquille, répondais-je automa­tiquement.

			— Tu ne l’as pas encore tuée ?

			— Non, elle continue de grandir. Elle grandit sans cesse », répondais-je à chaque fois, car on m’interrogeait toujours à son propos. 

			Jusqu’au moment où j’ai décidé de mettre un point final à son histoire. J’ai pris un taxi jusqu’à la rue Cerrito, à Buenos Aires, une perpendiculaire à l’avenue 9 de Julio. Là, il y avait une gare routière avec des bus en partance pour Magdalena et La Plata. Le chauffeur du taxi était un type maigre, à la barbe sèche, avec des tatouages sur les doigts de la main droite. Il m’a raconté qu’il avait combattu aux Malouines. Je ne sais pas comment il en est arrivé si vite à parler de ça, mais au bout de quelques pâtés de maisons il me racontait déjà en détail ses jours de combats contre les Anglais, me parlait d’un ami mort dans ses bras, du peu d’aide apportée par l’État aux vétérans, de tous les anciens combattants qui se sont suicidés, et de l’attitude scandaleuse du Chili qui avait soutenu la Grande-Bretagne pendant le conflit. J’ai eu beau essayer de dissimuler mon accent chilien, je ne suis jamais parvenu à le cacher pendant toutes les années où j’ai vécu à Buenos Aires. Le chauffeur-vétéran l’a découvert et il a aussitôt accéléré. On est passé devant les véhicules voisins en les frôlant, on zigzaguait entre les automobilistes qui rentraient à la maison après leur journée de travail, tandis qu’il continuait son récit détaillé. À un moment donné, j’ai eu envie de l’interroger au sujet de la viande pendant la guerre, à propos des soi-disant provisions de viande à griller qu’on envoyait aux soldats mais qui n’arrivaient jamais aux Malouines car d’autres les mangeaient en chemin, ou à propos des histoires qu’on racontait, de combattants soumis à une abstinence si désespérée qu’ils ne pouvaient la calmer qu’en tuant les vaches de l’île et en les faisant griller pour les partager avec leur peloton. Mais j’ai préféré arrêter de l’écouter. Les voitures défilaient devant ma vitre. Le chauffeur bougeait les mains et continuait de parler, il racontait des scènes de guerre sans s’inquiéter de savoir si on l’écoutait ou pas, projetant le court métrage d’un champ de bataille qui l’empêchait sûrement de dormir, ou de se réveiller, et qui l’avait conduit à se retrouver au volant d’une Peugeot 504, tous les soirs et toutes les nuits de l’après-guerre jusqu’à ce que, j’imagine, arrive le moment où la fatigue le forçait à tomber d’une façon si fulgurante que c’est comme s’il recevait une grosse balle dans la nuque et ainsi s’effondrait-il finalement sur son lit défait, duquel il se réveillait le lendemain en sursaut, en croyant être sur le front. Jusqu’à ce qu’il comprenne que c’est fini, que les années avaient passé. 

			Je crois que porter en soi le poids d’une guerre, avec les morts et les cris des tranchées, les tortures et les balles qui sifflent près de l’oreille, est plus dur que de s’imaginer dans la tête une simple vache solitaire. Mais dans les deux cas, j’en suis persuadé, le temps autour de soi s’écoule sans que l’on en ait conscience : jusqu’au moment où l’on réalise que de nombreuses années ont passé. Dans mon cas, trois ans s’étaient écoulés depuis que j’avais acheté la génisse. Et le moment d’en finir avec tout ça était venu. C’est pourquoi j’ai payé le taxi, j’ai souhaité bonne chance au chauffeur et je suis monté dans le bus qui allait m’emmener dans les champs.
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			1

			À partir du moment où Juan Jorajuria a dit « C’est la negra, là-bas », et qu’il l’a pointée du doigt, j’ai appelé ma vache La Negra.

			On était en pleine campagne, face à un mur de vaches qui commençaient à se mettre en branle au rythme des aboiements des chiens, pour choisir une des génisses nouvellement nées. L’idée était de choisir laquelle il me vendrait, la séparer du groupe, avec sa mère, pour l’enfermer dans un enclos à part et pouvoir prendre ainsi les premières photos. Il était nécessaire de garder un témoignage de l’achat. Mais après l’avoir choisie, mettre la vache et la génisse dans un enclos différent de celui du reste du groupe s’est révélé compliqué. Entre les coups de la mère contre les barbelés et les mugissements de la fille, entre les bousculades, les chiens qui aboyaient sans arrêt, le reste des bovidés qui regardaient depuis l’autre côté de la clôture, l’odeur de bouse qui recouvrait tout, de nouveau la mère qui venait se coller à sa progéniture à coups de bourrades – les fortes bourrades d’une mère qui protège son enfant –, et nous qui essayions encore une fois de les séparer, jusqu’à ce que Pedro Pablo Sesinte, l’ouvrier agricole, après plusieurs tentatives de lancer de lasso comme dans les films de cowboys, parvienne à l’attraper. Et il a tiré fortement. Il l’a presque étranglée. Et il est parvenu à l’immobiliser. Et, finalement, à l’isoler. 

			C’était la première fois que La Negra se retrouvait seule dans un coin de l’élevage. La première fois que, clairement, elle se différenciait du reste des vaches qui la regardaient de loin, curieuses, tranquilles, jouissant de la sécurité de se savoir une partie d’un troupeau. 

			Nous les avions séparées du groupe, puis elle de sa mère. Cette dernière mugissait de l’autre côté de la clôture. Lorsque je suis entré dans l’enclos, timidement, apeuré, je crois qu’on a failli s’évanouir tous les deux à cause de la nervosité. Elle parce qu’elle faisait face à un type qui avait un appareil photo en guise de tête. Et moi parce que je me retrouvais devant la créature que je venais d’acheter et à laquelle j’allais devoir fournir nourriture et confort jusqu’à sa mort. Juan Jorajuria et Pedro Pablo Sesinte, qui avaient la respiration agitée, gardaient, chacun de leur côté, un silencieux respect. Petit à petit, elles ont cessé de mugir toutes les deux et les chiens n’aboyaient plus. On pouvait faire connaissance. C’est alors que La Negra, qui tremblait de peur, s’est mise à pisser. Un jet long et épais entre ses pattes encore fragiles d’être aussi neuves. Peut-être soupçonnait-elle que voir un humain de près pouvait signifier pour elle une fin identique à celle des milliards de vaches qui broutent quotidiennement. Ce qu’elle ne savait pas encore, c’est qu’un destin moins anonyme que le reste des animaux de son espèce l’attendait. Mais la même fin qu’eux. 

			Ce doit être à partir de la dixième ou douzième photo que la vache a commencé à se calmer. À rester tranquille. Impossible de dire s’il s’agissait de magie, ou de communication, ni même de lassitude, mais je me souviens, comme si c’était hier, qu’à partir de la quinzième photo, à chaque nouveau clic on n’entendait rien d’autre que le bruit de l’appareil. Sa mère, de l’autre côté du barbelé, était elle aussi calmée et nous regardait sans nous quitter des yeux. Jorajuria et Sesinte observaient tout ça tranquillement, immobiles, comme s’ils étaient la version gaucho d’une peinture de Don Quichotte et Sancho Panza. La Negra, dans le petit enclos, me laissait l’approcher jusqu’à quasiment la toucher. Mes mouvements étaient lents. Très lents. J’avais l’impression que la moindre brusquerie de ma part provoquerait la même scène que quelques minutes auparavant, la mère donnant des coups contre le barbelé, Sesinte agitant son bâton pour la tranquilliser, la Negra essayant une fois de plus de faire un saut de chat pour s’enfuir et Jorajuria se déplaçant pour l’en empêcher. Tout cela se déroulait en pleine campagne argentine, près de Magdalena, un jour quelconque de la semaine à 11 heures du matin, alors que le reste des mortels étaient au bureau et que les villes atteignaient leur pic de productivité. C’est pourquoi personne ne bougeait. Nous étions tous calmes et silencieux. Ni les vaches ni nous-mêmes ne voulions revenir à l’agitation du début. 

			« C’est bon, ça y est », ai-je dit à voix basse, en m’éloignant peu à peu de La Negra.

			J’avais acheté un être animal, pour la première partie de la trilogie du Journalisme Cash. Viendrait ensuite l’achat d’un être humain puis celui d’un être divin. La triade de la consommation globale avait commencé lors de cette séance photo chaotique, en 2005, à Magdalena.

		


		
			2

			Dans le futur, on mangera moins de viande. Il semblerait que d’ici 2040, plus de 60 % de la viande consommée sur la planète sera de la viande artificielle, de la viande fabriquée, de la viande in vitro, ou un produit d’origine végétale au goût de viande. Les entreprises qui fabriquent ces produits multiplient bien plus rapidement leurs gains que les propriétaires de chambres froides et de fermes industrielles, et derrière des entreprises comme Beyond Meat, Impossible Foods et Just Food, se cachent les mêmes têtes et les mêmes capitaux que ceux de la révolution technologique, de la Silicon Valley, de la réalité augmentée, de l’intelligence artificielle. Du futur. 

			La viande du futur ne sera pas celle des animaux.

			Il y a un ingrédient, en revanche, qu’ils n’ont pas su remplacer. Ni les hamburgers végétariens imitant parfaitement la viande hachée, ni les steaks végétaux au goût d’échine de vache, ne pourront remplacer le plaisir de manger des animaux. De les saigner, les couper et les mâcher, quelle que soit leur saveur. Il n’y a pas d’algorithme – pour l’instant – capable de remplacer ce gène animal, prédateur, suprématiste, qui habite la plupart des praticiens du barbecue. Les voici qui postent des photos sur les réseaux sociaux, des morceaux de viande animale tout juste posé sur la grille, la joie à l’état sauvage, l’orgueil du chasseur (même si la chasse a été faite à coup de carte de crédit au supermarché du coin) ayant besoin d’être exhibé, preuve de sa supériorité face à la victime dépecée. 

			Aussi vraisemblable que soit la fausse viande, certains, nombreux, continueront de préférer manger des animaux. Et tu auras beau insister en disant que les programmateurs de Palo Alto ont trouvé la formule pour concevoir une viande artificielle identique, une viande exactement pareille, qui semble dégouliner de sang et dégage une odeur de chair brûlée, ils te diront que ce n’est pas la même chose. Et ce n’est pas la même chose. 

			Derrière l’acte de manger de la viande et de boire du lait se cache, pour certains, l’affirmation d’une suprématie. De nombreux groupes suprématistes blancs aux États-Unis défendent énergiquement la consommation de viande et la chasse. Il n’est pas rare, lors de leurs réunions, que certains se présentent avec des bouteilles de lait de vache.

			Selon eux, des études montrent que l’intolérance au lactose concerne ceux qui ne sont pas tout à fait blancs. De fait, ils ont coutume de dire « Si tu n’aimes pas le lait, retourne en Afrique », si leur manifestation à lieu en Europe, ou « retourne au Mexique », si la chose se passe aux États-Unis.

			Je n’ai jamais aimé le lait. Je n’étais pas un enfant qui en réclamait ; j’en ai bu le moins possible. Quand quelqu’un me dit qu’avec La Negra j’ai du lait gratuit, je trouve ça presque insultant pour mon projet. Mais une telle hostilité envers le lait de vache, qui doit provenir d’une intolérance au lactose non diagnostiquée, s’est manifestée chez moi bien avant d’apprendre qu’un orgueil de domination raciale et d’espèce était en jeu.

			Cette viande et ce lait ont une origine. Dans le cas de l’Amérique latine, le point de départ de l’élevage du bétail a été le même pour tous. La viande des tacos mexicains, des asados argentins, des rodizios brésiliens, du lomo saltado péruvien, des empanadas chiliennes, des caldos colombiens, est liée à l’année 1493, celle du deuxième voyage de Christophe Colomb en Amérique. C’est alors qu’ont débarqué les premières vaches sur le continent. C’est dans cette traversée, qui avait commencé dans le port de Cadiz et dans laquelle était embarqué un troupeau de vaches et de taureaux sélectionnés en Andalousie, que se trouve l’origine des bovidés latino-américains. 

			Le voyage a été long et semblait moins prometteur que le premier. Les jours s’étiraient en pleine mer et l’odeur de bouse et d’urine n’a pas abandonné le bateau durant toute la traversée de l’Atlantique. Davantage qu’un voyage d’exploration, il s’agissait cette fois d’établir des bases sur les nouvelles terres. N’ayant pas souffert de grandes pertes lors de la traversée, la flotte pourvue de bétail arriva sur l’île baptisée Hispaniola, aujourd’hui partagée entre la République dominicaine et Haïti. Ce dernier pays est celui dont l’indice de consommation de viande est le plus bas de tout le continent ; le premier étant l’Argentine, où j’ai acheté ma vache.

			Il aura fallu attendre plus de soixante ans après ce deuxième voyage pour que les vaches apparaissent en Amérique du Sud. Elles étaient déjà arrivées en Amérique centrale et dans la partie du nord du Mexique qui appartiendrait ensuite aux États-Unis. C’était une bande de quelques vaches, vachettes et taureaux ayant pour destination le Paraguay, qui a traversé tout le Brésil. L’expédition était dirigée par les frères Goes en 1555, et s’est révélée déterminante pour la naissance de la culture de la côte de bœuf et du steak qui s’emparerait des décennies plus tard du Río de la Plata.

			En 1580, Juan de Garay organise une expédition allant d’Asunción del Paraguay à Buenos Aires. Le groupe de conquistadors était composé de 80 personnes et emportait avec lui le plan d’une ville à bâtir : 1 500 mètres de large sur 900 de long, un total de 136 pâtés de maison qui bordaient l’actuelle Plaza de Mayo. Mais cette entreprise de fondation avait un élément particulier. Une clé pour son succès. Une caractéristique qui la différenciait des précédentes expéditions ratées et se révélerait fondamentale pour le futur de la ville et du pays : Juan de Garay est arrivé avec 500 vaches. Ce bétail, guidé tout au long du trajet, qui dura plusieurs semaines, a été le premier de Buenos Aires. Et a contribué de façon déterminante à la fondation définitive de la ville.

			Ce n’est pas un hasard si la capitale latino-américaine où l’on mange le plus de viande, celle de l’un des trois pays a la plus forte consommation au monde avec les États-Unis et la Nouvelle-Zélande, doit une partie de son existence au bétail.

			Ces premières vaches conduites depuis le Paraguay étaient de race andalouse ou ibérique. Des animaux corpulents, aux pattes fortes aptes à parcourir de longues distances, aux grandes têtes et aux cornes développées. Un bétail sauvage, très différent d’aspect de celui de Pampa, la première vache clonée d’Amérique latine, née en 2002 en Argentine et élevée dans un cocon par les vétérinaires du laboratoire Biosidus. Le présent et le futur de l’élevage résident dans les laboratoires, où l’on invente la viande synthétique, où l’on manipule la génétique des vrais animaux. La viande du futur, parfois issue d’extraits de tissus animaux, d’autres fois totalement végane. Tandis que je cherchais à m’acheter une vache, ma propre vache, j’ai essayé une fois de visiter un de ces laboratoires génétiques pour m’acheter un veau d’éprouvette, mais sans succès : ces lieux sont fermés, secrets, ils sont équipés de caméras de surveillance et sont aussi aimables que le siège secret de quelque police parallèle.

			Les vaches paraguayennes, apportées en Argentine par Juan de Garay, ont été les premiers animaux à découvrir les avantages de ce territoire aux plaines infinies couvertes de bonne herbe et d’abreuvoirs naturels que l’on nomme la Pampa. Elles n’ont pas mis longtemps à s’adapter ; elles ont muté et se sont répandues dans tout le pays, donnant ainsi naissance aux vaches de race argentine. 

			Telle est l’origine généalogique de La Negra.

			En peu de temps, à la vitesse d’un virus contagieux, le bétail s’est multiplié plusieurs fois, partout, comme les chiens errants de Valparaíso ou les singes nains de l’Amazonie. La propagation bovine était telle que les autorités d’Asunción, qui était alors le siège du gouvernement, ont déclaré que toutes les vaches sauvages qui broutaient dans les environs de Buenos Aires étaient la propriété des conquistadors. Bref, des Espagnols.

			En ce temps-là, l’abondance de viande était presque obscène. Des rapports de l’époque parlent sans détour d’une plaie, d’une sorte de peste bénéfique. On tuait des vaches dans le seul but d’y découper un steak ou de leur couper la langue, loin donc des pratiques actuelles, où le moindre centimètre cube de chaque animal est commercialisé. Il n’y a pas un seul morceau d’une vache morte qui ne finisse sur le marché.

			La multiplication des vaches ne s’arrêtait plus. Un véritable essor. Le début d’une histoire, de cette histoire. Des vaches et des vaches et des vaches, de tous les côtés, pour remplir les maisons de lait et de viande, de la viande et encore de la viande, comme une nouvelle découverte, semblable à ce qui se passe en Chine depuis quelques décennies : il y a vingt ans, un Chinois consommait 5 kilos de viande par an ; il en mange désormais plus de 50.

			Face à la prolifération des vaches, le gouvernement de Buenos Aires autorise en 1609 le sacrifice de grandes quantités de bovidés. Cette mesure peut aujourd’hui être considérée comme le début d’une coutume enracinée : en Argentine, il y a de la viande pour tous. En ce temps-là, il suffisait d’avoir un couteau à la ceinture et le courage d’égorger une vache pour survivre sans problème. Les bovins étaient à portée de main et dans la main des gauchos il y avait un facón, un couteau à la lame aiguisée avec lequel faire la première incision.

			Quelques siècles de vaches libres et de viande gratuite se sont écoulés avant que ne commencent à apparaître les premières estancias. Avec celles-ci est arrivée la propriété privée de la terre. Avec la propriété privée est apparu l’élevage de bétail. Avec l’élevage de bétail s’est initiée l’industrie. Avec l’industrie sont venus le pouvoir économique et l’influence politique des éleveurs. Toujours la même histoire, celle d’une industrie qui exploite les animaux pour nous alimenter ; en achetant ma propre génisse j’ai pu l’observer de l’intérieur. 

			Délimiter les terrains, dans un pays aux plaines infinies, a été la clé de la production privée. 

			Au début, seuls les obstacles naturels délimitaient les champs. Ensuite sont venues les fosses, puis les clôtures d’arbres et d’arbustes. Mais les éléments naturels ne semblaient pas suffire pour interdire le passage et une rangée d’arbres renvoyait une image trop aimable, pas assez intimidante. C’est pourquoi il n’a pas fallu attendre longtemps avant que le passage des intrus soit empêché par des piquets en bois et en fer. Pourtant, les propriétaires sentaient qu’il manquait encore quelque chose. 

			Ils en parlaient entre eux. Il manquait quelque chose qui indiquerait sans ambages que ce qui se trouvait à l’intérieur leur appartenait à eux et à personne d’autre. Jusqu’à ce qu’apparaisse une méthode dont les résultats ont été immédiats et qui, selon les producteurs de viande, a été fondamentale pour le développement de l’élevage et de l’agriculture : entourer les propriétés de grillage. 

			Celui qu’on considère comme le pionnier du grillage dans le pays se nomme Richard Black Newton, propriétaire d’un champ à Chascomús, qui a observé en Angleterre les vertus et commodités du grillage. En 1844, il a embarqué depuis l’Europe des rouleaux et des rouleaux de fil de fer tressé qu’il a utilisé sur ses terres, clôturant tout le pourtour de son estancia. Les piquets étaient en fer et le grillage d’une épaisseur approximative d’un centimètre. Mais son apport a d’abord été pris pour une excentricité et la clôture de grillage, dans un premier temps, ne s’est que peu diffusée dans le pays. 

			C’est Pedro Halbach, éleveur de Cañuelas, qui, le premier, reprit cette idée. Dix ans plus tard, il posait non seulement du grillage autour de son estancia, mais également sur toutes les limites de ses terres. Les voisins observaient la pose de ces clôtures avec curiosité, et ses amis avec fierté, et un peu de jalousie. N’importe qui ne pourrait plus entrer, et celui qui le ferait saurait qu’il se trouvait dans une propriété privée. 

			En 1866 est fondée à Buenos Aires la Société Rurale Argentine (SRA), et neuf ans plus tard a lieu la première Exposition Rurale, dans un bâtiment du pâté de maison délimité par les rues Florida, Córdoba, Maipú et Paraguay, lesquelles forment aujourd’hui le cœur du microcentro, une zone de magasins et de centres commerciaux. L’année suivante, la foire est déplacée au quartier de Palermo où, aujourd’hui encore, ont lieu annuellement les concours bovins les plus importants du pays, sur le même site où se tient le Salon du Livre de Buenos Aires, dans lequel un cheptel de lecteurs parcourt les divers stands en quête d’un quelconque écrivain, assis derrière son nouveau livre.

			C’est lors de l’Exposition Rurale de 1878, face aux regards curieux et joyeux des principaux éleveurs du pays, qu’est présenté pour la première fois, avec toute la pompe et le protocole nécessaire, le nouveau joyau des clôtures : le fil de fer barbelé.

			Cette présentation du barbelé a été plus importante qu’on a pu le croire cet après-midi-là. Les propriétaires terriens ont accueilli la présentation avec enthousiasme et l’ont applaudi pendant plusieurs minutes. À la différence des premiers grillages, celui-ci était enrichi d’épineux obstacles. De cette manière, non seulement on empêchait le passage des étrangers, mais on s’assurait également que ceux qui essaieraient malgré tout de traverser les estancias se retrouveraient accrochés à la clôture et, dans certains cas, finiraient avec de belles entailles. À la suite de la présentation, tous les propriétaires voulaient clôturer leurs domaines avec du barbelé. 

			Naissait ainsi une oligarchie du fil de fer barbelé.

			C’est Domingo Faustino Sarmiento, grand homme argentin, qui a imposé le barbelé au niveau national. Il en a fait une mission personnelle et a demandé au Congrès de faciliter la pose de clôtures sur tous les terrains. En moins de trois décennies, plus d’un milliard de kilos de barbelés ont été importés.

			La campagne était définitivement clôturée.

			Des siècles s’étaient écoulés depuis les premières vaches espagnoles embarquées jusqu’en République dominicaine et en Haïti, ou depuis le bétail anarchique qui avait accompagné la fondation de Buenos Aires. Le XXe siècle s’ouvrait avec des champs argentins presque entièrement grillagés et une industrie du bétail appelée à devenir le commerce moteur de la nation. Et, bien entendu, au même titre que les éleveurs, la propriété privée, les clôtures, la production massive et le fil de fer barbelé, dans ce pays se trouvaient aussi les gènes de la protagoniste de ce livre.

		


		
			3

			Trouver la bonne personne n’a pas été facile. Quelqu’un disposé à me vendre une seule vache et, au passage, qui me permette de l’élever dans ses champs. Au dixième jour de recherche, si j’en crois les notes de mon carnet, j’ai pu obtenir le contact du premier candidat qui pourrait peut-être m’aider : un médecin. 

			Il s’agissait d’un traumatologue qui investissait à la campagne ce qu’il gagnait dans sa clinique spécialisée en médecine du travail. Il avait commencé avec un petit champ hérité de sa femme qu’il avait rempli de vaches, grâce à l’argent de sa patientèle. Au bout de trois ans, il avait acheté 1 000 hectares dans une autre partie du pays puis, enfin, il avait acquis un grand terrain près de La Pampa. Descendant de Galiciens et de Catalans qui étaient arrivés en Amérique du Sud un siècle plus tôt, le médecin semblait un exemple de cette vieille Argentine que tous se remémorent comme celle « d’avant » : travail dans différentes activités, études du soir en parallèle puis, grâce à ses économies de médecin, installation de son premier cabinet situé dans le centre de Buenos Aires. Il s’était lancé dans l’élevage en achetant 25 vaches et une décennie plus tard, grâce à la spectaculaire capacité de reproduction bovine, il avait plus de 1 500 têtes de bétail. Mais ce candidat avait une autre particularité qui le rendait particulièrement intéressant pour mon projet : il était à la fois dans le négoce de la médecine et de la viande.

			« Investir dans les vaches les gains de la clinique. » Une règle d’or parfaitement comprise par ce médecin et qui a fini par écraser les petits éleveurs d’aujourd’hui : la façon la plus efficace de faire croître une exploitation dans n’importe quel endroit d’Amérique latine c’est d’injecter de l’argent venu d’ailleurs. Notre docteur avait huilé les multiplicateurs de ses champs avec les billets qu’il recevait grâce aux ouvriers qui tombaient tandis qu’ils élevaient des bâtiments et se brisaient les os, ou aux couturières qui, lors d’un moment d’inattention, se broyaient les doigts sous des aiguilles motorisées, ou aux employés des scieries qui perdaient la moitié d’une main en calculant mal le placement d’une lame, ou aux livreurs de pizzas et d’empanadas dont la moto perdait l’équilibre lors d’une mauvaise manœuvre et se détruisaient poignets et genoux en tombant. Des travailleurs qui arrivaient dans sa clinique en s’accrochant au brancard, après avoir traversé la ville dans des ambulances qui grillaient les feux rouges et accéléraient, sirènes hurlantes, de toute leur puissance pour qu’on les laisse passer. 

			Le bureau de ce premier candidat était vaste. Son diplôme de médecin de l’Université de Buenos Aires, une photo avec ses trois enfants, une patère sur laquelle reposait son manteau, deux téléphones sur un bureau couvert par une vitre et deux fauteuils en cuir. C’est là qu’il m’a raconté, en blouse blanche et dans une atmosphère complètement stérilisée, que la vache était un placement sûr.

			« C’est un capital. Certains achètent des vaches comme d’autres investissent dans un appartement. La vache est une des formes les plus sûres d’investir dans ce pays, mais bien entendu, le retour sur investissement est lent », me disait-il, et il avait raison. En moyenne, une vache offre une rentabilité d’à peine 5 % par an.

			Je suis arrivé à lui à travers une longue série de contacts qui connaissaient d’autres contacts. En personne, le médecin-éleveur était un de ces types aimables dont le sujet de conversation préféré était l’argent. La voix forte et les cheveux blancs, dans sa discussion, les centaines de milliers de dollars volaient avec plus de facilité que les mouches. Pendant notre réunion, dans les couloirs de sa clinique défilaient des malades accompagnés de parents préoccupés, tandis que dans la salle d’attente de nouveaux accidentés attendaient leur tour pour une opération bénigne. 
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