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    Ces deux passions, celle qui anime le mathématicien au travail, disons, et celle en l’amante ou en l’amant, sont bien plus proches qu’on ne le soupçonne généralement ou qu’on n’est disposé à l’admettre.


    Alexandre Grothendieck, « Récoltes et Semailles »


     


    Je ne suis qu’apparemment ici


    Loin de ces jours que je vous ai donnés


    Est projetée ma vie.


    Armand Robin, « L’étranger »1


    
       


       


       


       


       


       


       


       


      1. « L’étranger », dans Ma vie sans moi, NRF Poésies, Éditions Gallimard, 1970.

    

  


  
    Prologue


    L’enfant leva les yeux du livre posé sur ses genoux. Son regard glissa sur les moutons qui pacageaient jusqu’à la rivière. Il frissonna. Saisi de se retrouver là, au milieu des champs, entouré de forêts. Au cœur de nulle part.


    Des hommes armés sortaient de la lisière et remontaient dans sa direction. À l’exception d’un seul, il les connaissait tous, jeunes paysans des fermes alentour ou réfractaires venus d’ailleurs. Quand ils furent à portée de voix, celui qui allait en tête le salua avec bienveillance.


    Les maquisards se regroupèrent autour de lui. La montée les avait échauffés, ils soufflaient. Un paquet de cigarettes passa de main en main.


    — Qu’est-ce que tu lis ? demanda l’inconnu avec un accent anglais.


    — Un livre de mathématiques, monsieur.


    — Montre-moi.


    Le gosse tendit le bouquin.


    — Tu as quel âge ?


    — Dix ans, monsieur.


    — Et tu comprends ce qu’il y a dans ce livre ?


    Le chef du groupe intervint :


    — Son instituteur dit qu’il n’a jamais eu d’élève comme lui ! C’en est même un casse-tête...


    — C’est ton maître qui te l’a prêté ?


    — Oui, monsieur. C’était son livre quand il était élève à l’école normale, l’année du baccalauréat. Seulement...


    — Seulement ?


    — Il n’en a pas d’autres...


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Leroy, monsieur. Leroy, avec un y.


    Les maquisards s’étaient assis dans la pente et fumaient en silence. Au fond de la vallée, la rivière filait sous les chênes. Sur le versant d’en face, de gros rochers surplombaient les eaux. À quelques mètres, le lieutenant Carwell, spécialiste américain des transmissions, parachuté dans la nuit, parlait mathématiques avec un enfant. Penché sur un carnet, il l’observait griffonner des équations avec cette application que l’on met à écrire quand on a dix ans. À côté, les hommes se taisaient. Attentifs à cette chose dont ils étaient spectateurs et qu’ils ne comprenaient pas.


    Au moment de repartir, l’Américain tendit un papier.


    — Mon nom et mon adresse en Californie... Les coordonnées du laboratoire de mathématiques de l’université Stanford dans lequel je travaille. Quand cette guerre sera terminée, si tu le souhaites, fais établir le contact par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Tes études, ton éducation seront prises en charge. Je te le promets.


    Alors qu’il rejoignait le groupe, le lieutenant Carwell ajouta :


    — N’oublie pas ! Nous t’attendons, là-bas. L’Amérique a besoin de toi. Tes parents seront fiers.


    Et il sourit.
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    Chicago, mai 1982


    Les limousines s’engagent dans Mount Olivet Catholic Cemetery. Leurs pneus crissent sur le gravier des allées. Derrière les vitres fumées, Jessica Leroy regarde les pelouses parsemées de tombes blanches.


    Assis près d’elle, Phil, son fils aîné, lui tient la main. Sur la banquette du fond, Lewis, cadet de quatre ans de Phil, reste prostré contre la portière. Un balancement projette son buste d’avant en arrière. Et cette vacillation qui traverse son enfant passe dans le corps de Jessica. Aussi aisément que s’ils étaient tous deux la même chair, la même douleur. La même colère.


     


    Devant la fosse ouverte, le prêtre prononce les mots attendus. Le vent s’est levé. Le cercueil s’enfonce dans la terre. Jessica tremble. Quelque chose d’écœurant et de grand lui noue l’estomac, entre répulsion et sentiment d’un accomplissement. Elle ne songe à rien. Pas même à Lewis que tout le monde a oublié et qui, dissimulé derrière un orme, enlace le tronc en pleurant.


    Des silhouettes s’approchent. Des hommes défilent devant elle. Tous collègues ou étudiants d’Alexandre. Qui rendent hommage à leur maître sans que Jessica puisse deviner si le souvenir laissé par son mari leur est agréable ou pénible. Ils ont en commun quelque chose d’insaisissable qui la renvoie au défunt. Une légèreté d’artiste enfouie sous le simulacre de la gravité. Cette résistance à la cruauté du monde qu’offre la passion aux êtres qu’elle habite.


    Aron Stemberger, vieux complice d’Alexandre, la presse contre lui. Ce vieil Aron ! Jessica se souvient. Votre amitié, vos espiègleries. Combien de mois, Aron, t’es-tu incrusté chez nous alors que nous étions jeunes mariés ? Notre première fâcherie, nous te la devons. J’avais menacé de traverser nue le salon où tu dormais sur la banquette pour qu’Alexandre se décide à t’en parler. Mais quel bonheur, quelle énergie ! Quelle jeunesse ! Vous faisiez des mathématiques toute la nuit, mangeant à pas d’heure, écrivant sur les murs dans le feu des explications. Entraînés dans des débats qui sacrifiaient les repas, les rares sorties et même nos dimanches. Tu surgissais sans prévenir, Aron. Tu t’installais comme si votre dernier échange avait été interrompu au milieu d’une phrase. D’une équation, plus exactement. Indifférent au train de la maison, à nos soucis d’argent, à l’éducation des enfants. À l’inquiétude de voir Lewis qui ne grandissait pas bien. Dis-moi, Aron, avec qui vas-tu poursuivre tes discussions sans fin, à présent ?


     


    Jessica mesure ce qui la sépare dorénavant de ces hommes. Alexandre n’est plus là, tout simplement. Sans lui, ils vont continuer à jouer dans des cours de récréation en forme de tableaux noirs remplis de signes qui en interdisent l’accès aux profanes. Tous fulgurants d’intelligence, de mémoire, d’invention. Rusés mais naïfs, questionneurs aussi inlassables que des petits enfants. Usant, tel celui qui lui serre la main, de mots étranges. Comme epsilon pour qualifier les gosses sous prétexte qu’ils sont quantité négligeable.


    Tous sont venus enterrer leur vieil ami Alexandre Leroy. Si peu français. Si délibérément citoyen d’une Amérique dont il se plaisait à rappeler qu’elle lui avait tout donné. Il y a devant elle, piétinant en attendant de présenter ses condoléances, la fine fleur des mathématiciens de cette partie du monde où ils sont si nombreux car si bien traités. Deux médailles Fields, pas moins. Et trois lauréats des prix Wolf et Crafoord. Sous leurs parapluies. S’immobilisant devant la veuve de leur vieux compère. Avant de filer serrer la main de Phil, lui-même du sérail, chercheur au laboratoire de statistique de DePaul.


    Et cette concentration de mathématiciens, où bien peu de femmes ont pris place, donne à la cérémonie un ton si étrange que même les employés de Bradley Funeral Home, peu enclins à s’étonner, le remarquent.
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    Parce que, derrière les apparences, je suis une femme en colère. L’homme de ma vie, le seul que j’ai connu, cet homme m’a trahie.


    Alexandre... Tu étais parti la veille pour te retirer dans notre bungalow à Lake Forest. Je savais que tu aimais être seul, pour réfléchir, comme tu disais en souriant. J’avais appris au long de vingt-six ans de vie commune à respecter ton désir de repli. Comme d’habitude, je t’avais fait des sandwichs. Rassemblé un peu de linge. Tu avais emporté des dossiers, ta grosse veste car le temps se mettait au froid et un vent annonciateur d’hiver, glacé au contact des eaux du Michigan, commençait à souffler.


    Ce matin-là, tu aurais dû me prendre dans tes bras. M’étreindre. Passer la main dans mes cheveux. Me regarder ! Aujourd’hui, je pourrais me souvenir. Ah ! C’était donc cela. Tu me disais adieu. 


    Tu m’as abandonnée sans un signe.


     


    Il était quatre heures du matin lorsque la police a téléphoné. J’aurais pu prévenir Phil et lui demander de venir. En une demi-heure, il aurait été là. Il aurait pris les choses en main avec l’application qu’il met en tout. Je n’avais aucune raison de porter seule la charge de ce que je venais d’apprendre. Pourtant, j’ai désiré garder cette heure qui me séparait de l’affreux rendez-vous. Une heure, rien que pour moi. Soixante minutes qui n’existent pas dans l’agenda des autres. À l’interstice des événements. Un temps volé qui flotte quelque part et que je suis seule à vivre au volant de notre voiture neuve. Glissant sur la route dégagée du petit matin. Concentrée sur les prémices de l’aube. Le visage éclairé par les grains de lumière jetés sur le tableau de bord. Non pas heureuse, certes, mais encore indemne.


    L’adresse donnée était à l’exact opposé de Lake Forest. Plein sud. Tu avais voulu t’éloigner de la maison dans laquelle nous avions été heureux, les week-ends et le temps des vacances. Je me suis alors souvenue d’Herbert. Quand Lewis avait six ans, sur le conseil du psychologue qui le suivait, nous avions adopté un chat. Herbert le matou ne s’était jamais attaché à notre enfant et passait son temps sur tes genoux ou dans mes jambes à la cuisine. La veille de sa mort, notre vieil Herbert a quitté la maison. Son corps a été retrouvé dans le petit bois près de chez nous. En choisissant de filer vers ce motel, dans une direction inconnue, tu as certainement songé à lui. C’est la seule pensée à laquelle je peux m’accrocher.


    Sur le parking du motel, j’ai repéré les gyrophares. Je me suis avancée. Un homme en uniforme est venu vers la voiture, m’a ouvert la portière. Nous sommes allés vers un pavillon à l’écart. Des silhouettes se pressaient sur le seuil et dans la chambre. Je regardais sans voir. J’entendais sans comprendre. Par lâcheté, pour m’épargner. Repousser l’instant. C’était absurde.


    Tu étais là, allongé sur le lit, le visage relevé. Tes yeux avaient été fermés et tu paraissais reposer. On ne pouvait imaginer qu’une balle de neuf millimètres t’avait traversé la gorge et la tête, de bas en haut, vers l’arrière. Le revolver, que tu avais dû tenir comme un crucifix calé sous le menton avant d’en presser la détente, était posé sur le couvre-pied, enveloppé dans une poche plastique. « Il n’a pas souffert », a murmuré quelqu’un. Je crois avoir acquiescé. Comme si cela importait.


    La chambre aux rideaux délavés par le soleil sentait le moisi. La moquette gondolait. Des taches d’humidité souillaient le faux plafond. Dehors, le gérant maugréait contre les irresponsables qui choisissent un motel pour mettre fin à leurs jours. Une partie de moi lui donnait raison.


    C’était une évidence. Le mathématicien Alexandre Leroy, médaille Fields 1964, avait loué cette chambre minable pour se faire sauter la cervelle. Avec un vieux revolver de l’armée ayant appartenu à son beau-père.
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    — Aucun message, aucune lettre ?


    Phil est agité. Il fait les cent pas dans le salon de la maison familiale de Filmore Street. Jessica tarde à répondre, davantage préoccupée par son fils que par la question qu’il vient de poser.


    Il est planté, là devant elle. Il attend une réponse. Un souvenir revient alors à Jessica. Phil en communiant, devant l’autel, blond comme un ange sur le banc de la première travée de Saint Paul Catholic Church. L’émotion d’Alexandre. Ses larmes.


    — Je te l’ai déjà dit, Phil. Rien dans la chambre du motel. À part le revolver de grand-père et les affaires rassemblées le matin de son départ. Il n’avait pas touché aux sandwichs. Aucune lettre sur son bureau. Le néant.


    — Est-on vraiment certain qu’il s’agit d’un suicide ?


    — Sans l’ombre d’un doute, Phil.


    — C’est impossible !


    Carole, l’épouse de Phil, est dans son troisième mois de grossesse. D’une voix lasse, elle suggère :


    — Nous avons tous nos raisons, Phil. Intimes. Un moment de dépression. La peur de la maladie, par exemple...


    — J’ai vu son médecin, précise Jessica. Rien d’anormal dans son dossier. Les petits tracas de la cinquantaine. C’est tout.


    Phil s’assoit près de Carole. La consternation de ne pas comprendre l’emporte sur le chagrin.


    — Dis-moi, Phil. Pourquoi vous êtes-vous fâchés, papa et toi ?


    — Nous ne nous sommes jamais « fâchés ». C’est une idée que tu te fais, maman.


    — Tu venais régulièrement à la maison. Vous travailliez ensemble, à ce que j’avais compris. Dans cette pièce...


    Jessica indique la porte du bureau d’Alexandre.


    — Vous aviez l’air heureux tous les deux quand je vous apportais un café et des doughnuts. De vrais complices. On déjeunait tous les trois... Et puis, brutalement, plus rien.


    — Les choses ne se sont pas passées ainsi, maman. Nos sujets de recherche ont divergé. Papa travaillait sur des questions qui ne me concernaient plus. Tu sais, non, tu ne peux pas savoir, il était fantasque dans ses centres d’intérêt. Il possédait une telle culture mathématique, il pouvait changer de préoccupation du jour au lendemain. C’était un ouvreur de voie, papa. Alors que moi, quand je suis sur quelque chose, je vais jusqu’au bout. J’exploite à fond. Je ne lâche rien.


    Il referme le poing sur une prise invisible.


    Jessica insiste :


    — Peut-être. Mais auparavant, ton père me parlait de tes travaux. Je n’y comprenais rien, j’écoutais. Cela paraissait lui suffire.


    — J’imagine, reprit Phil.


    — Et soudain, il n’a plus évoqué devant moi ce que tu faisais.


    — Papa possédait une sorte de... Je cherche le mot. Une fantaisie. Papa était très français par certains côtés. Son enfance s’est déroulée là-bas. Cela laisse des traces. C’est aussi ce qui faisait sa marque.


    — Sa marque ? interroge Carole, trop heureuse que la conversation prenne ce tour.


    — Une élégance qui n’est offerte qu’à quelques mathématiciens par siècle. Un don. Non... Une grâce.


    Phil s’interrompt.


    — Qu’est-ce que tu veux me faire dire, maman ?
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    Ton absence m’emplit, Alexandre. Elle est présence et m’obsède. Je n’imaginais pas qu’un disparu puisse occuper tant de place. Ton image devant mes yeux. Ta voix. Ton corps. Cet envahissement qui renvoie aux débuts de l’amour. Je te cherche.


    Je cherche.


    J’ai abandonné l’idée de déceler un signe que tu m’aurais laissé. Subtil, ambigu, comme tu savais l’être. Pendant des jours et des nuits, je me suis interrogée. En vain. Aussi, ai-je décidé de remonter à la source, au temps de notre rencontre. Comme si ma dernière chance de retrouver un indice m’attendait là-bas.


     


    Je n’ai jamais aimé les mathématiques, Alexandre. C’est l’un des premiers aveux que je t’ai fait. « Et les mathématiciens, mademoiselle ? » m’as-tu demandé avec ce reste d’accent français que tu n’avais pas encore effacé et qui faisait craquer les filles. Non, les mathématiciens, ça va... J’ai passé ma vie avec l’un d’entre eux. J’en ai supporté des ribambelles chez moi. J’ai même un fils qui a rejoint leur secte. Jusqu’à cette nuit où le téléphone a sonné, ils m’ont rendue plutôt heureuse.


    Alexandre, tu as tiré le tapis sur lequel je me tenais debout tant bien que mal. D’un coup. Comme une nappe qu’on fait glisser brusquement de sorte que les verres et les assiettes restent en place. Seulement, tu as tout fichu par terre. Renversée. Fêlée. Cassée, Jessica.


    C’est absurde, je sais. Il y a, dans ta disparition, quelque chose qui me renvoie à ma phobie des mathématiques. Le mal est ancien. Il m’est apparu dès que Mlle Blatner, ma maîtresse de maternelle, se mit en tête de me faire compter les perles sur les colliers, les constellations sur les dés. Et les moutons dans mon livre d’images. À la simple évocation d’un nombre, mon cerveau se rétractait. S’engourdissait. Je devenais stupide. Je ne pensais plus. Je répondais n’importe quoi et j’en avais conscience. Cela a duré toute ma vie d’écolière.


    Quelle chose étrange, quand on y réfléchit ! Je n’ai jamais pu partager avec toi ce qui a fondé ta vie. Ta réalité intime et secrète. Ton chœur. Ce à quoi tu pensais constamment. Un vide est toujours resté entre nous. Sourde, je suis celle qui est tombée amoureuse d’un pianiste. Aveugle, j’ai été la compagne d’un peintre. Quelle fascination a donc été la mienne ?


     


    La première fois où je t’ai vu, j’étais étudiante en deuxième année, au département de lettres françaises. Pour rentrer chez moi, je traversais le campus et longeais l’un des bâtiments de mathématiques. Jamais je ne m’en approchais sans un pincement au cœur. En même temps, j’étais curieuse de savoir ce que des chercheurs pouvaient élaborer derrière ces murs et qui m’était refusé. Le chemin que j’empruntais me donnait accès, par une vue plongeante, sur une salle en sous-sol. C’était l’hiver. Une lumière blanche tombait du plafond. Tous les soirs, devant un immense tableau, une demi-douzaine de jeunes gens étaient réunis en séminaire. Je n’entendais rien de leurs échanges. J’imaginais leurs débats scellés par la passion.


    Je m’arrêtais et me tenais dans l’ombre. Régulièrement, l’un d’entre eux s’approchait du tableau déjà couvert de signes et apposait les siens. Ajoutant à la confusion son propre chaos. Je souriais. Je pensais à Mlle Blatner qui aurait été surprise de me voir là, grelottant dans le froid.


    Globalement, je leur trouvais un air plutôt ridicule. Pas à tous, cependant. Il y en avait un, blond, mince, qui s’agitait comme les autres dès qu’il avait une craie à la main, traçant des courbes, faisant des ronds qu’il hachurait rageusement, écrivant des équations que je jugeais très longues, très compliquées. Mais il était différent. En quoi, je n’aurais su le dire. J’avais vingt ans. Vingt-huit ans sont passés. Cette explication me semble en valoir d’autres.


    Bientôt, mon attention ne s’est plus attachée qu’à lui. Ses camarades ne m’intéressaient plus. Ils n’existaient plus. J’attendais qu’il intervienne. Un soir, il a regardé par la fenêtre. Il ne pouvait me voir dans l’obscurité. Pourtant, au milieu d’un calcul, il s’est tourné du côté des vitres et a levé les yeux vers la nuit.


    En amour, ce sont les femmes qui conquièrent. Le reste ne fut qu’affaire de curiosités, de questions, d’approches. Oui, c’est moi qui t’ai fait prisonnier, Alexandre. Ma conquista est passée par le laboratoire de mathématiques. La cordillère, je l’ai franchie en me mêlant à tes étudiants et en faisant semblant de prendre des notes. Quels gribouillis, j’en ris encore ! J’ai appris que tu avais soutenu une thèse et que ton directeur jurait que tu étais exceptionnellement doué. Toi, tu faisais mine de ne pas le croire tout à fait.


    Un jour, on nous a présentés. Lorsque j’ai appris que tu étais français, j’ai su que je t’aimais. Six mois plus tard, nous étions fiancés. J’étais loin d’avoir achevé mes études, et la perspective d’être mariée retardait mes projets universitaires. Te souviens-tu du petit logement dans West Thomas Street dont mes parents payaient le loyer ? Nous y avons été heureux. Comme nous nous sommes efforcés de l’être par la suite, et même dans les moments les plus poignants de notre existence. Jusqu’à ce qu’une nuit, dans un motel, tu décides de saborder la fragile démonstration du bonheur de vieillir ensemble que nous tentions d’établir.


    Phil a raison, Alexandre. Ton geste, le silence qui l’entoure, sont inconcevables. Cela ne te ressemble pas. Phil le dit avec ses mots, sa douleur de fils trahi. Sa brutalité d’homme. Je ne peux pas abonder dans son sens mais je suis tout autant désemparée que lui. Songe que je n’ai pas encore franchi le seuil de ton bureau. Encore moins ouvert les placards qui, jusqu’au plafond, sont garnis de cours, d’ouvrages de mathématiques, de dossiers auxquels je ne sais, à part Phil, qui pourrait s’y intéresser. Je retarde ce moment. Je le redoute.
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    Depuis quelques semaines, Jessica Leroy assure de nouveau ses cours de littérature. Spécialiste du poète français Armand Robin, elle attire à ses séminaires un groupuscule de jeunes gens que la vieille Europe, la France en particulier, fascine encore. Renouer avec l’œuvre de Robin lui permet de tromper son chagrin. Peu à peu, elle reprend goût à la parole. À la pensée.


    Le monde se remet en place. Ses collègues réapprennent à la croiser sans lui jeter ce regard compatissant qu’elle déteste. On la ménage un peu moins. Les contrariétés du quotidien retrouvent sa trace. Lui redonnent le sentiment d’exister.


    Entre deux cours elle aime marcher dans le parc de Midway Plaisance. Elle pousse jusqu’à la Fontaine du Temps et contemple la longue procession minérale à laquelle elle donne à présent un sens déchirant. Elle est traversée par le souvenir d’une vie antérieure. Une existence où elle songeait au dîner qu’elle allait préparer quand Alexandre rentrerait tard le soir. Au film qu’il fallait absolument voir. Aux protestations de son mari qui n’aimait guère sortir.


    Parfois, au détour d’une pensée, les images du motel lui reviennent, en noir et blanc. Autour d’elle, on s’agite, on parle. Elle n’entend rien. Elle voit un corps allongé sur un lit qui n’a pas été défait. La certitude que, bien qu’elle lui ait été rendue, quelque chose appartenant à cette dépouille erre encore.
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