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chapitre un


En ce premier jour de décembre, l’abbé Radulphe arriva au chapitre, le visage morose et préoccupé, et il expédia sans tarder les affaires courantes que lui amenaient ses obédienciers. Bien qu’il ne fût pas homme à se laisser aller à de longs discours, il était en général disposé à accorder à ceux qui étaient moins directs dans leur façon de s’exprimer tout le temps pour en venir au fait ; mais, ce jour-là, il était évident qu’il avait d’autres chats à fouetter.

— Je dois vous dire, commença-t-il, après avoir résolu d’une manière satisfaisante le dernier point d’importance médiocre, que je vais devoir vous laisser pendant quelques jours sous la houlette du père prieur vis-à-vis duquel je vous demande, ce qui me paraît normal, de vous montrer aussi respectueux et coopératifs qu’envers moi-même. Je suis convoqué à un concile qui doit se tenir à Westminster le 7 de ce mois sous la présidence du légat du Saint-Père, Henri de Blois, évêque de Winchester. Je reviendrai aussitôt que possible, mais en mon absence, je voudrais que, dans vos prières, vous demandiez que descende sur cette assemblée de prélats un esprit de sagesse et de réconciliation, afin que cette terre retrouve la paix.

Il s’exprimait d’une voix calme et sèche, avec une pointe de résignation. Au cours des quatre années passées, la réconciliation n’avait pas vraiment fait recette entre les partis rivaux qui se disputaient la couronne, et on n’avait guère montré de sagesse d’un côté comme de l’autre. Mais c’était le devoir de l’Église de continuer dans ce sens et de garder espoir, dans la mesure du possible, même si les affaires du pays semblaient être revenues au point où elles se trouvaient quand avait éclaté la guerre civile, et si chacun paraissait prêt à recommencer les mêmes erreurs.

— Je me rends bien compte qu’il y a des choses importantes ici qui requièrent également notre attention, poursuivit l’abbé, mais elles devront attendre mon retour. Il y a en particulier la question de la succession de frère Adam, le précédent vicaire de la paroisse de Sainte-Croix, dont nous portons encore le deuil. C’est à notre maison que revient son bénéfice. Pendant bien des années, frère Adam s’est montré un collaborateur très estimé dans le service de Dieu et la guérison des âmes, et son remplacement est à la fois une question de prière et de réflexion. Jusqu’à mon retour, le père prieur dirigera les services de la paroisse au mieux de ses capacités et chacun de vous se mettra à sa disposition.

Il jeta un long regard sombre sur toute la salle capitulaire, prit le silence de chacun pour une acceptation tacite et se leva.

— Le chapitre est terminé.

 

 

— Eh bien, s’il part demain, il aura beau temps pour voyager, c’est déjà ça, dit Hugh Beringar, regardant le jardin aux simples, depuis la porte grande ouverte de l’atelier de frère Cadfael, l’herbe encore verte et quelques roses encore vivaces, très hautes à présent et passablement maigrelettes, mais qui fleurissaient courageusement.

En cette année de grâce 1141, décembre était venu tout doucement, sur la pointe des pieds, avec des brises légères, des ciels légèrement voilés.

— Comme tous ceux qui ont tourné casaque et se sont jetés dans les bras de l’impératrice quand sa gloire était au zénith, dit Hugh avec un sourire en coin, et qui se trouvent forcés de se montrer discrets aujourd’hui en attendant de changer à nouveau de camp. Ils doivent être assez nombreux à retenir leur souffle et à se faire tout petits pour l’instant.

— Manque de chance pour notre légat pontifical, murmura Cadfael, qui, lui, ne peut guère se permettre de rester au second plan ou dans la coulisse, malgré qu’il en ait. S’il retourne sa veste, il faudra que ça se passe au grand jour, sous le regard de chacun. Et deux fois dans la même année, c’est quand même beaucoup, même pour quelqu’un comme lui.

— Mais voyons, Cadfael, au nom de l’Église, tout est possible ! Ce n’est pas l’homme qui change, mais le représentant du pape et de l’Église, dont il a le devoir de préserver l’infaillibilité à tout prix.

Il est vrai qu’Henri de Blois avait convoqué deux fois en un an ses évêques et abbés pour un concile de légats, une fois à Winchester le 7 avril pour justifier son rapprochement avec l’impératrice Mathilde, au moment où son étoile montait et où son rival le roi Etienne était dans un cul-de-basse-fosse au château de Bristol, et à présent le 7 décembre à Westminster pour justifier son retour vers Etienne, maintenant que ce dernier était de nouveau libre, et que la cité de Londres avait mis un holà sans appel aux efforts de Mathilde pour s’installer dans la capitale et s’emparer enfin de la couronne.

— S’il n’a pas la tête qui tourne en ce moment, ce n’est pas normal, dit Cadfael opinant du chef où grisonnait sa tonsure, partagé entre l’admiration et le mépris. Combien de fois a-t-il changé de camp ? Primo, il a prêté serment à l’impératrice quand le père de Mathilde est mort sans héritier mâle ; secundo, il a fermé les yeux quand son frère Etienne s’est emparé du pouvoir en l’absence de la dame ; tertio, quand l’étoile d’Etienne est sur le déclin il se rabiboche avec la dame – enfin, si l’on peut dire ! – et s’en justifie en accusant Etienne d’avoir trompé et peiné la sainte Église… Le tout est de savoir s’il va se servir du même argument contre l’impératrice ou s’il a une nouvelle idée derrière la tête.

— Que dire d’autre ? demanda Hugh avec un haussement d’épaules. Mais non, il utilisera au maximum son appartenance à notre sainte mère l’Église, d’autant plus facilement que tous les participants auront déjà entendu cette litanie, et ce, pas plus tard qu’en avril dernier. Etienne ne sera pas plus convaincu que Mathilde ne l’a été, mais il s’inclinera, avec un petit ricanement peut-être, puisque lui non plus ne peut pas se permettre, pas plus que Mathilde il y a quelques mois, de mettre sur la touche Etienne de Blois. Notre évêque grincera des dents, regardera ses clercs droit dans les yeux et ravalera sa bile sans pouvoir broncher.

— Il n’aura peut-être plus d’occasion de trahir ses associés, émit Cadfael, attisant son feu de quelques coups de tisonnier judicieusement distribués pour qu’il continue à brûler doucement sans donner de grandes flammes. Elle a probablement gâché sa dernière chance de ceindre la couronne.

La fille du feu roi Henri s’était en effet étrangement comportée. Mariée dès l’enfance au souverain du Saint-Empire romain germanique, Henri V, elle s’était si bien entendue avec les sujets de son époux que, quand elle fut rappelée en Angleterre à la mort de ce dernier, le peuple entier, consterné, s’était unanimement dressé pour la supplier de rester. Et pourtant dans son propre pays, alors que la fortune des armes jetait son ennemi entre ses mains et la mettait à deux doigts de prendre possession du trône, elle s’était comportée avec tant d’arrogance vindicative et s’était vengée si brutalement des affronts qu’elle avait subis que les habitants de Londres s’étaient soulevés, tout aussi unanimement, non pas pour lui demander de rester, mais pour la chasser manu militari et mettre le point final à ses espoirs de devenir un jour leur souveraine. Tout le monde savait qu’elle pouvait se montrer particulièrement virulente envers ses propres alliés tout en étant capable, chez les premiers de ses barons, d’inspirer une fidélité et un amour indéfectibles. Parmi la haute noblesse qui avait pris le parti d’Etienne, aucun n’arrivait à la cheville de son demi-frère, le comte Robert de Gloucester, ou de son champion (et amant, paraît-il), Brian FitzCount, son paladin du monde oriental dans sa forteresse de Wallingford. Mais il faudrait plus de deux héros pour lui sauver la mise à l’heure actuelle. Pour récupérer son demi-frère, sans qui il était vain d’espérer arriver à quoi que ce soit, elle avait dû libérer son prisonnier royal. Et l’Angleterre était revenue à son point de départ ; tout était à recommencer. Car si elle ne pouvait pas gagner, elle ne pouvait pas non plus renoncer à la lutte.

— De là où je me trouve, dit Cadfael, méditatif, tout cela paraît étrangement lointain et irréel. Si je n’avais pas passé quarante ans dans le siècle et porté les armes moi-même, je me demande si je pourrais considérer l’époque dans laquelle nous vivons autrement que comme un mauvais rêve.

— Votre abbé ne doit pas voir les choses sous le même angle, suggéra Hugh avec une gravité inhabituelle.

Il tourna le dos au spectacle reposant, humide qu’offrait le jardin qui commençait à s’enfoncer dans son sommeil hivernal, et vint s’asseoir sur le banc de bois appuyé à la cloison. Les flammes discrètes du foyer, sous leur couche de tourbe, se reflétaient sur ses pommettes, ses mâchoires et ses sourcils au dessin hardi et fin, les détachant de la pénombre et allumant de brèves étincelles dans ses yeux noirs avant qu’il ne batte des paupières garnies de longs cils.

— Cet homme, poursuivit-il, serait de bien meilleur conseil pour les rois que la plupart des hommes qui se pressent autour d’Etienne maintenant qu’il est de nouveau libre. Mais comme il ne leur dirait pas ce qu’ils ont envie d’entendre, ils refuseraient tous de l’écouter.

— Et, à propos, comment va Etienne ? Comment a-t-il supporté son année de captivité ? Est-ce qu’il se sent capable de reprendre le combat, ou a-t-il perdu son ardeur guerrière ? Comment va-t-il se comporter maintenant ?

— Je pourrai sûrement vous en dire plus après Noël, répliqua Hugh. À ce qu’on dit, il est en bonne santé. Mais elle l’a fait enchaîner et ça, il aura sûrement du mal à le lui pardonner. Il est sorti plus maigre et affamé qu’il n’était entré, et d’avoir connu la faim lui aura peut-être mis du plomb dans la cervelle. C’est tout à fait le genre d’homme à être tout feu tout flamme le premier jour d’une campagne ou d’un siège, à se lasser le troisième jour s’il n’a pas emporté le morceau et à suivre un autre gibier avant la fin de la semaine. Aujourd’hui il a peut-être appris à se concentrer sur un problème jusqu’au bout avant d’en aborder un autre. Il m’arrive de me demander pourquoi on le suit tête baissée, puis je le vois lancer son cri de guerre et se jeter à corps perdu dans la mêlée, comme à Lincoln, et j’arrête de me poser des questions. Tiens, quand il a eu cette femme à sa merci, le jour où elle débarqua à Arundel, il lui a donné une escorte pour se rendre au château fort de son frère au lieu de se conduire normalement et de s’assurer de sa personne ! Alors là, sa sottise m’indigne, mais en même temps je ne peux m’empêcher de l’aimer. Quelle folie grandiose, quelle imprudence chevaleresque va-t-il commettre la prochaine fois, Dieu seul le sait ! Mais je ne manquerai pas l’occasion de le revoir, et j’essaierai de découvrir ce qu’il a derrière la tête. Moi aussi, Cadfael, j’ai prêté serment, comme l’abbé. Cette année le roi Etienne compte passer Noël à Canterbury et coiffer de nouveau la couronne afin que tous puissent voir qui est vraiment l’oint du Seigneur ici. Il a demandé à tous les shérifs de venir auprès de lui et de lui rendre leurs comptes, chacun pour son comté. Moi comme les autres, puisque nous n’avons pas de shérif officiellement nommé pour jouer ce rôle.

Il leva son visage brun et adressa à Cadfael, attentif et réfléchi, un sourire en coin.

— C’est une démarche qui s’impose. Il a besoin de savoir sur qui il peut vraiment encore compter au terme d’une année de prison, ou pas loin d’une année. Mais inutile de se cacher la vérité, je ne suis pas sûr de revenir shérif.

Pour Cadfael, ce fut une idée nouvelle autant que dérangeante. Hugh avait été forcé d’exercer cette responsabilité quand son supérieur, Gilbert Prestcote, était mort des suites de ses blessures reçues au combat, achevé peu après par le geste d’un désespéré1 ; à cette époque le roi était déjà prisonnier au château de Bristol et dans l’incapacité de nommer ou de destituer aucun officier dans aucun de ses comtés. Hugh l’avait servi et maintenu la paix ici sans en avoir l’autorité, et avait bien mérité du royaume. Mais aujourd’hui, le roi était libre de faire ou de défaire les nominations. Allait-il maintenir sur son poste un officier aussi jeune et de si petite noblesse, ou utiliser son pouvoir pour flatter et s’attacher un quelconque baron des marches ?

— Plaisanterie ! affirma Cadfael sans ambages. Il ne se conduit bêtement qu’envers lui-même. Il vous a nommé shérif adjoint, comme ça, quand il vous a vu à l’œuvre. Qu’en dit Aline ?

Il suffisait à Hugh d’entendre le prénom de sa femme pour que son visage maigre et subtil s’adoucisse aussitôt d’un sourire chaleureux, et Cadfael ne pouvait le prononcer, fût-ce en une occasion solennelle, sans avoir la même réaction. Il les avait vus se rencontrer et se marier, il était aussi le parrain de leur fils qui atteindrait ses deux ans le jour de Noël. Aline, avec sa douceur d’adolescente et ses cheveux blond très pâle, était devenue une femme épanouie vers qui ils se tournaient l’un et l’autre en cas de besoin.

— D’après Aline, il n’y a pas à attendre grand-chose de la gratitude des princes ; d’ailleurs Etienne a le droit de choisir ses officiers… bien ou mal.

— Et vous ? demanda Cadfael.

— Eh bien, s’il me confirme à mon poste et me donne son brevet, je continuerai à surveiller ses frontières. Sinon, je retournerai à Maesbury et je garderai le Nord, au moins, contre Chester, au cas où le comte essaierait encore d’agrandir son palatinat. Et l’homme d’Etienne devra se charger de l’Ouest, de l’Est et du Sud. Quant à vous, mon vieil ami, vous rendrez visite à Aline une ou deux fois pendant mon absence et vous lui tiendrez compagnie.

— De nous tous, dit-il pieusement, c’est moi que l’approche de cette fête rend le plus heureux. Je prierai pour que mon abbé réussisse dans sa mission, et vous dans la vôtre. Ma joie me paraît assurée.

 

 

Le vieux père Adam, vicaire de la paroisse de Sainte-Croix, sur la Première Enceinte de Shrewsbury, avait été porté en terre une semaine seulement avant que l’abbé Radulphe soit convoqué au concile des légats de Westminster. Le bénéfice de la cure était dévolu à l’abbaye et la grande église de Saint-Pierre était également l’église paroissiale de Sainte-Croix, la nef ouverte aux gens qui vivaient en dehors des portes de la cité, dans ce faubourg en pleine expansion qui se considérait presque comme une ville à l’égale de celle située intra-muros. Le bailli de la Première Enceinte, Erwald, le charron, se parait publiquement – sans y avoir droit – du titre de prévôt ; l’abbaye, l’église et la ville flattaient cette inoffensive manie, car la Première Enceinte était un quartier respectable, sans histoire, qui ne causait pratiquement jamais d’ennuis aux autorités légales et reconnues de la cité. À l’occasion, une querelle s’élevait entre les laïcs et l’abbaye ; il arrivait aussi que des jeunes de la ville et de la Première Enceinte avec la tête près du bonnet se flanquent une peignée, mais il n’y avait rien de bien méchant dans tout ça.

Le père Adam avait occupé son poste pendant si longtemps que tous les jeunes avaient grandi sous son ombre bienveillante, et tous les vieux l’avaient considéré comme l’un des leurs à peine différencié par sa soutane. Il avait vécu seul dans sa petite maison en haut d’une ruelle étroite en face de l’église, s’occupant lui-même de son ménage, avec pour seule aide un homme libre d’un certain âge qui entretenait son lopin de terre et ses champs aux dimensions réduites sur le territoire de la paroisse, car Sainte-Croix s’étendait bien au-delà de la grand-rue de la Première Enceinte. C’était une grande paroisse dont la population se composait des artisans et des marchands du faubourg, ainsi que de paysans et de villageois résidant à la campagne. Et pour eux tous savoir quelle sorte de prêtre allait succéder au père Adam n’était pas une mince affaire. Le vieillard lui-même, de l’aimable purgatoire où il se trouvait à l’heure actuelle, veillerait sur ses ouailles d’un œil attentif.

L’abbé Radulphe avait dirigé l’enterrement d’Adam et le prieur Robert, de toute sa haute taille couronnée d’une chevelure d’argent, avec une dignité parfaite et conscient de son statut de patricien, avait prononcé l’éloge funèbre, non sans, peut-être, un soupçon de condescendance, car Adam avait été rien moins qu’un érudit, et sortait d’une famille modeste et sans prétention. Ce fut en réalité Cynric, le bedeau de Sainte-Croix qui avait été aux côtés du prêtre pendant presque tout son apostolat, qui sut le mieux trouver les mots qu’il fallait, et ce, en privé, tout en préparant les cierges sur l’autel paroissial, pour le bénéfice de Cadfael qui s’était arrêté en passant pour exprimer sa sympathie à celui qui, sans aucun doute, regretterait le plus le défunt.

— C’était un homme triste et bon, dit Cynric, dont les yeux profondément enfoncés dans les orbites se concentraient sur la mèche qu’il taillait et dont la voix était toujours aussi âpre et râpeuse. Un homme fatigué aussi, qui avait une faiblesse pour les pécheurs.

C’était assez rare que Cynric prononce plus de dix mots de suite, sauf pendant la sainte messe lors des répons appris par cœur. Plus de dix mots de son cru équivalaient à une prophétie. Triste, oui, le père Adam l’était, parce que pendant dix-sept ans il avait écouté et supporté les errements continuels qui sont l’apanage des hommes ; fatigué parce qu’il n’en finissait pas de consoler, de gronder et de pardonner, et qu’il y a de quoi épuiser n’importe quel homme quand il atteint la soixantaine, surtout s’il est dénué de méchanceté et de colère. Il était bon parce que, Dieu sait comment, il avait réussi à ne perdre ni la compassion ni l’espoir sous l’assaut des faiblesses humaines. Cynric l’avait certes connu mieux que personne. Pendant toutes ses années de service, il avait acquis quelque chose de ces qualités, sans l’autorité du prêtre.

— Il va vous manquer, déclara Cadfael. Il nous manquera à tous.

— Oh ! il ne sera pas bien loin ! dit Cynric, décapitant la mèche brûlée entre le pouce et l’index.

Le bedeau avait la cinquantaine bien sonnée, mais pas moyen de connaître son âge exact, car il ignorait lui-même l’année de sa naissance, n’en pouvant indiquer que le jour et le mois. Il avait les yeux et les cheveux noirs, le teint olivâtre. Il portait ordinairement une robe noire usagée qui, sous le poids des ans, commençait à s’effranger dans le bas ; il vivait dans une petite pièce au-dessus du porche nord où le père Adam s’habillait et conservait les objets du culte. C’était un homme grave, taciturne, résistant, à l’ossature longue et puissante, mais passablement maigre car il avait quelque chose de la négligence d’un ermite et des moyens très limités. Il venait d’une famille de paysans libres. Il avait un frère quelque part au nord de la ville, avec femme et enfants ; à l’occasion d’une fête ou d’un jour férié, il leur rendait visite, mais cela arrivait très rarement à présent, car toute son existence était centrée autour de la grande église et de sa petite chambre à l’étage. Un être aussi maigre, sombre et silencieux, aurait pu provoquer un mouvement de rejet, mais il n’en allait pas ainsi, puisque ces caractéristiques étaient connues de tous, même des garnements de la Première Enceinte, et elles n’inspiraient ni peur ni révulsion. C’était un brave homme, avec ses préférences, ses attitudes bien à lui, et certes pas bavard, mais si on avait besoin de lui, il était là. Comme son maître il ne vous renvoyait pas les mains vides.

Ceux que ce mutisme mettait mal à l’aise lui témoignaient au moins du respect, et parmi ceux qui l’appréciaient on trouvait des gens parfaitement simples et droits. Les enfants et les chiens n’hésitaient pas à venir s’installer près de lui sur les marches du porche nord en plein été et, chacun à sa manière, ils se chargeaient de lui faire la causette et lui les écoutait. Plus d’une mère résidant sur la Première Enceinte, rassurée de voir sa progéniture s’entendre aussi bien avec un ecclésiastique respectable, s’était demandé pourquoi Cynric était resté célibataire et sans enfants, puisqu’il était évident qu’il les appréciait fort. Ce ne pouvait pas être dû à sa condition de bedeau, car les prêtres mariés étaient encore légion dans les paroisses du comté et nul n’aurait songé à le leur reprocher. La nouvelle race d’hommes d’Église célibataires apparaissait à peine et personne ici, pas même les évêques, n’avait commencé à regarder de travers ceux de la vieille école qui se comportaient différemment. Les moines, c’était une autre histoire, ils avaient fait leur choix, mais le clergé séculier pouvait continuer à rester tel sans encourir de reproches.

— Il avait encore de la famille ? interrogea Cadfael, car si quelqu’un était au courant, ce devait être Cynric.

— Non.

— Il venait à peine d’être nommé prêtre ici quand je suis arrivé à Woodstock avec l’abbé Héribert, qui n’était que prieur à l’époque car l’abbé Godefrid était encore vivant. Si ma mémoire est bonne, vous êtes arrivé un ou deux ans après. Vous êtes plus jeune que moi. À nous deux, on pourrait écrire l’histoire de l’église sur la Première Enceinte pendant toute cette longue période. Quel beau monument funéraire ce serait pour le père Adam ! Il avait ses pénitents éternels dont la fidélité était son plus beau titre de gloire. Ils ne pouvaient pas se passer de lui. Et qu’ils le veuillent ou non, c’était lui qui tenait la laisse qui les ramenait vers lui.

— C’est bien vrai, approuva Cynric, coupant d’un coup d’ongle la dernière mèche noircie de fumée, puis il redressa les bougeoirs sur l’autel paroissial, recula d’un pas, serrant les paupières pour voir si tout était aussi impeccablement aligné que des soldats à l’exercice.

Il se racla la gorge pour assouplir ses cordes vocales fatiguées d’avoir trop servi.

— On a quelqu’un en vue ?

— Non, dit Cadfael, sinon le père abbé nous en aurait touché un mot. Il descend vers le sud à marches forcées pour se rendre au concile des légats de Westminster, et la présentation devra attendre son retour, mais il a promis de faire vite. Il sait qu’on en a un besoin urgent. Frère Jérôme pourra toujours venir de temps en temps d’ici au retour de l’abbé. Mais croyez-moi, les affaires de la paroisse lui tiennent à cœur.

Cynric acquiesça d’un signe de tête, les relations entre l’abbaye et la paroisse ayant toujours été excellentes sous les trois derniers abbés pendant le ministère du père Adam, alors que dans certaines églises ainsi partagées, tout le monde savait cela, on n’arrêtait pas de se disputer : les moines rechignant à laisser l’accès à une salle commune dans la clôture et aux bâtiments conventuels, et le prêtre séculier se battant comme un beau diable pour qu’on reconnaisse ses droits et qu’on évite de le mettre dehors. Rien de tel ici. Grâce à sa bonté et à sa modestie, le père Adam avait eu la part du lion en maintenant la paix et des relations agréables.

— Il aimait boire un petit coup de temps en temps, se rappela Cadfael, pensif. Il me reste de ce vin qu’il appréciait, distillé avec des herbes, bon pour le sang et le cœur. Venez donc en prendre une coupe au jardin avec moi, un après-midi, Cynric. On boira en son honneur.

— Je n’y manquerai pas, répondit l’autre dont un bref instant le visage se détendit en un sourire aussi chaleureux que rare, celui-là même qui expliquait pourquoi les enfants et les chiens venaient vers lui en toute confiance.

Ils traversèrent ensemble les dalles froides de la nef, et Cynric sortit par le porche nord pour regagner sa petite chambre mal éclairée. Cadfael le regarda s’en aller jusqu’à ce que la porte se refermât entre eux. Pendant toutes ces années, ils avaient vécu à deux pas l’un de l’autre et s’étaient très bien entendus sans être vraiment proches. Qui avait jamais été proche de Cynric ? Depuis qu’il s’était séparé de sa mère et qu’il avait tourné le dos à sa maison, quelle qu’ait pu être cette maison située Dieu sait où, seul peut-être le père Adam avait été proche de lui. Deux solitaires ensemble peuvent faire un couple tout à fait particulier, deux en un en quelque sorte. Oui, parmi tous ceux qui pleureraient le père Adam, et ils ne manqueraient pas, seul Cynric devait avoir l’impression d’avoir perdu un véritable ami.

 

Pour la première fois depuis la venue de décembre, on avait allumé du feu dans le chauffoir et, pendant la demi-heure de repos entre collations et complies, quand on usait largement du droit de rompre le silence, on émit beaucoup plus d’hypothèses sur la cure de la paroisse que sur le concile des légats à Westminster pour lequel l’abbé Radulphe venait juste de partir. Robert, le prieur, s’était retiré dans les appartements de l’abbé, qui lui revenaient puisqu’il représentait ce dernier pendant son absence, mais son chapelain et éminence grise, frère Jérôme, considéra à son tour qu’il y allait de son devoir et de sa responsabilité de représenter le prieur, frère Richard, le sous-prieur, étant trop accommodant, pour ne pas dire indolent, pour assumer vigoureusement ce rôle.

Frère Jérôme n’était pas bien costaud, mais son zèle compensait sa maigreur, même si pour certains il en remettait un peu dans ce domaine et que, dans l’accomplissement de sa tâche, il manquait parfois du lait de l’humaine bonté, comme disait qui au fait ? Cela expliquait en tout cas qu’il ait trouvé que le père Adam était justement un rien trop tolérant.

— C’était certes un homme plein de vertu, admit Jérôme, je m’en voudrais de dire le contraire, et qui ne ménageait pas sa peine. Mais un tantinet trop tendre envers ceux qui se conduisaient mal, il avait tendance à négliger la discipline, ses pénitences étaient légères et il les donnait avec trop d’indulgence. Qui épargne le pécheur s’accommode du péché.

— Il n’y avait pas de désordre dans la paroisse et les gens s’entendaient bien, tout le temps qu’il y a vécu, objecta frère Ambroise l’aumônier, que son travail mettait en contact avec les plus démunis parmi les pauvres de la Première Enceinte. Je sais en quels termes les gens parlent de lui. Il a laissé une cure en parfait état et son successeur n’aura qu’à continuer. En outre, ce n’est pas la bonne volonté qui manquera envers tout nouveau venu, car cette même bonne bonne volonté entourait le défunt.

— Les enfants sont toujours contents quand le maître est trop faible et leur épargne le fouet, rétorqua sagement Jérôme. Il en va de même pour les canailles quand le juge les laisse s’en tirer à bon compte. Mais ce qu’ils auront à payer plus tard sera terrible. Il vaudrait bien mieux les prévenir à la dure contre le salaire du péché et mettre leurs âmes en sûreté pour l’avenir.

Frère Paul, maître des novices et des enfants, qui ne levait pratiquement pas la main sur ses élèves, et uniquement quand ils l’avaient amplement mérité, sourit et s’abstint d’intervenir.

— Être trop sensible à la pitié, ce n’est pas de la bonté, ajouta doucement Jérôme, conscient de sa propre éloquence et soucieux de sa réputation de prédicateur. La règle elle-même spécifie que, quand un enfant agit mal, il faut lui donner le fouet. Et ces gens de la Première Enceinte, ne sont-ils pas aussi des enfants ?

À ce moment la cloche les appela à complies ; de toute manière il y avait peu de chances pour que l’un d’entre eux se donnât la peine de discuter avec Jérôme qui déplaçait beaucoup d’air, mais dont les propos ne méritaient pas qu’on s’y arrêtât. Ses sermons seraient certes sévères, aucun doute là-dessus, à la messe paroissiale, pendant les deux jours qui lui avaient été attribués, mais ceux qui s’y rendraient régulièrement ne seraient pas légion ; quant à ceux qui l’écouteraient, ses homélies leur rentreraient par une oreille et ressortiraient par l’autre, puisqu’il ne serait là que pour quelques jours.

Et cependant, cette nuit-là, Cadfael alla se coucher tout pensif, et même s’il entendit un peu bavarder à voix basse dans le dortoir, lui n’ouvrit pas la bouche, respectueux de la règle qui spécifiait que les mots dits à complies, l’achèvement des prières de la journée, devaient être les derniers que l’on prononcât avant de s’endormir afin que l’esprit ne pût être distrait de l’Opus Dei. Et c’est ce qui arriva. Car ces mots lui trottaient dans la tête, ces mêmes mots qui lui revenaient sans cesse tout doucement. Heureusement il s’agissait du psaume 6. Il sombra dans le sommeil en se les redisant :

« Ô Dieu ! ne me châtie point dans ta colère, ne me reprends point dans ta fureur… Pitié pour moi, ô Dieu ! je suis à bout de force… »






1. Voir la Rançon du mort, du même auteur dans la même collection, no 2152.









chapitre deux


L’abbé revint le dixième jour de décembre et franchit la porte au moment où le soir tombait, alors que les moines se trouvaient toujours à vêpres. Ainsi le portier fut-il l’unique témoin de son arrivée et du fait qu’il n’était pas revenu seul. Les religieux durent attendre le lendemain pour apprendre ce qu’il avait à leur dire, du moins ce qui était du ressort de l’abbaye. Mais le frère portier, muet comme une tombe quand il le fallait, était toujours le mieux informé de la clôture et passait les renseignements à ses amis les plus proches. C’est ainsi que Cadfael apprit en gros ce qui s’était passé cette même nuit dans l’une des niches du cloître aussitôt après vêpres.

— Il a ramené un prêtre avec lui, un grand et bel homme – trente-cinq ans au maximum, enfin à vue de nez. Pour le moment on l’a installé à l’hôtellerie ; ils ont eu une longue chevauchée aujourd’hui pour arriver avant la nuit. Le père abbé ne m’a pas dit un mot, il m’a seulement demandé de signaler à frère Denis qu’il avait un hôte pour la nuit et deux autres personnes dont il fallait qu’il s’occupe. Parce qu’il y a une dame qui est venue avec le prêtre, une brave femme qui commence à grisonner et se comporte avec beaucoup de modestie ; pour moi c’est la tante ou la gouvernante du prêtre ; on m’a demandé d’aller chercher un des palefreniers pour l’emmener jusque chez le père Adam. Je me suis exécuté sur-le-champ. Et en plus de cette femme, il y a un jeune domestique qui est à leur service à tous deux et qui s’occupe de leurs courses. Une veuve et son fils, qui sait, tous deux au service du curé. Comme toujours, notre abbé s’en va uniquement avec frère Vitalis et il revient avec trois personnes de plus et deux chevaux en prime. Le petit jeune a pris la femme en croupe pour l’emmener. Alors, qu’est-ce que tu dis de tout ça ?

— À mon avis, il n’y a pas trente-six solutions, répondit Cadfael après mûre réflexion. Le père abbé est revenu du Sud avec un prêtre et sa maisonnée pour Sainte-Croix. Lui, on lui a donné un lit confortable à l’hôtellerie pour la nuit ; quant à ses serviteurs, ils sont partis ouvrir la maison vide, allumer un bon feu, prévoir des provisions et réchauffer et préparer les lieux. Demain au chapitre l’abbé nous dira, c’est évident, comment il l’a connu et lequel des évêques présents à l’assemblée l’a recommandé à son attention.

— C’est ce que je pensais, moi aussi, acquiesça le portier, mais ça aurait été davantage du goût de tout le monde, d’après moi, si on avait désigné quelqu’un de la région. Enfin, c’est l’homme lui-même qui compte et non pas son nom ni d’où il vient. Et je suis persuadé que le seigneur abbé sait parfaitement ce qu’il fait.

Et il s’en alla d’un pas vif, probablement pour susurrer discrètement la nouvelle aux oreilles d’un ou deux autres privilégiés avant complies. À l’évidence même, plusieurs religieux arrivèrent au chapitre du lendemain très au courant, impatients de voir à quoi ressemblait le nouveau venu et de l’examiner sous toutes les coutures. Car même s’il y avait très peu de chances pour qu’on élevât une objection vis-à-vis de quelqu’un choisi par l’abbé Radulphe, le chapitre dans son ensemble avait des droits sur la présentation du nouveau prêtre, et l’abbé n’était pas homme à empiéter sur les privilèges dudit chapitre.

— Je me suis efforcé de revenir le plus vite possible, commença l’abbé quand on eut expédié sans tarder toutes les affaires courantes. En bref, je dois vous rendre compte du concile des légats qui s’est tenu à Westminster ; il est ressorti de la discussion et des décisions prises qu’on a totalement ramené l’Église dans le giron du roi Etienne. Sa Majesté elle-même était présente pour confirmer l’établissement de cette relation, et le légat l’a déclaré béni par l’approbation du Saint-Siège ; quant aux partisans de l’impératrice, s’ils persistent dans l’erreur, on les déclarera ennemis du roi et de l’Église. Il me paraît inutile, ajouta l’abbé d’une voix passablement sèche, d’entrer plus avant dans les détails.

« Exact, songea Cadfael, l’oreille dressée dans sa stalle préférée, judicieusement caché derrière un pilier, au cas où il piquerait du nez si les problèmes de routine devenaient trop fastidieux. Inutile de nous mettre au courant de l’art de funambule qu’avait dû déployer le légat pour se sortir de ses difficultés. » Mais comme il était évident qu’Hugh aurait droit à un rapport complet, c’était sans importance.

— Ce qui concerne cette maison de beaucoup plus près, poursuivit l’abbé, a fait l’objet d’un entretien que j’ai eu avec monseigneur Henri de Winchester en privé. Sachant que la cure de Sainte-Croix avait été laissée vacante, il m’a recommandé un prêtre de sa propre suite qui attendait un bénéfice. J’ai parlé à l’homme en question, et je l’ai trouvé capable, savant et digne en tout point de cette nomination. Sur le plan personnel, il mène une vie simple et austère, et j’ai moi-même vérifié ses connaissances.

Le détail ne manquait pas d’intérêt, si l’on songeait à la culture plus que rudimentaire du père Adam, même si cette lacune présentait plus d’importance pour les moines ici présents que pour les paroissiens de la Première Enceinte.

— Le père Ailnoth a trente-six ans, précisa l’abbé, il est venu à la prêtrise sur le tard parce qu’il a loyalement et efficacement servi de secrétaire à monseigneur Henri pendant quatre ans, et Son Excellence désire le récompenser de sa fidélité en l’installant dans une bonne cure. Quant à moi, cela me convient, car c’est un homme valable et méritant. Mais si vous n’êtes pas encore à bout de patience, mes frères, je vais lui demander de venir, ainsi il pourra se présenter et répondre en personne à toutes les questions qu’il vous plaira de lui poser.

Un mouvement d’intérêt, d’acquiescement et de curiosité se répandit dans la salle capitulaire, et le prieur Robert, s’assurant que tout le monde était d’accord, sortit, sur un simple regard de l’abbé, pour aller chercher l’impétrant.

« Ailnoth, se dit Cadfael, c’est un nom saxon, celui qui le porte sera sans doute un beau gaillard. Bien, c’est toujours mieux qu’un quelconque Normand qui aurait traîné un peu partout à la cour. » Mentalement, il se représenta un grand jeune homme avec une peau fraîche, colorée, et des cheveux blonds, mais il y renonça aussitôt que le père Ailnoth fut entré sur les talons du prieur et eut pris place, avec calme et élégance, au milieu de la salle du chapitre, afin que chacun pût le voir.

Il était effectivement grand et beau, avec de larges épaules ; souple et musclé, il avait une démarche vive, il se tenait très droit et resta parfaitement immobile quand il eut trouvé sa place. À sa façon, il avait grande allure, mais loin d’arborer la blondeur des Saxons, il avait les cheveux et les yeux plus noirs que Hugh Beringar lui-même. On était frappé par sa haute silhouette patricienne, sa peau olivâtre et ses joues impeccablement rasées, plutôt pâles. Les cheveux sombres qui entouraient sa tonsure étaient raides comme des baguettes de tambour, épais et coupés avec tant de précision qu’on aurait dit qu’ils avaient été collés à la peinture noire. Il s’inclina, non sans austérité, devant l’abbé, joignit les mains, qu’il avait longues et fortes, à la hauteur de la ceinture, et attendit la suite des événements.

— J’aimerais présenter le père Ailnoth à cette assemblée, dit l’abbé. Je propose que nous le choisissions pour la cure de Sainte-Croix. Interrogez-le sur ce qu’il souhaite accomplir dans ce domaine, voyez ce qu’il a réalisé dans le passé, ses états de service, et il vous répondra sans se faire prier.

Il est vrai qu’il répondit sans détour, après avoir été lancé par quelques aimables paroles de bienvenue du prieur Robert, qui le trouvait manifestement très à son goût. Il s’expliqua avec des mots choisis, sans se perdre dans les détails, comme quelqu’un qui a toujours eu confiance en lui et ne voyait nullement en quoi il pourrait douter de lui-même, mais qui n’a pas de temps à perdre. Sa voix, un peu plus aiguë que Cadfael ne l’aurait attendu chez un homme aussi grand, avec un coffre pareil, témoignait d’une incontestable autorité. Il rendit compte de lui-même avec force, déclara son intention d’accomplir son devoir avec l’énergie et l’intégrité requises, et attendit le verdict le concernant avec une confiance d’airain. Il connaissait parfaitement le latin, savait un peu de grec, et la comptabilité n’avait pas de secret pour lui, ce qui augurait bien la façon dont il administrerait son église. Le résultat était connu d’avance.

— Si je puis me permettre de formuler une requête, père abbé, conclut-il, je vous serais très reconnaissant de bien vouloir trouver du travail parmi vos serviteurs laïcs pour le jeune homme qui m’a accompagné jusqu’ici. Il s’agit du neveu et seul parent de ma gouvernante, la veuve Hammet ; elle m’a supplié de le laisser venir jusque-là et de lui trouver un emploi sur place. Il n’a pas de terres et il est sans le sou. Vous avez vu, seigneur abbé, qu’il est solide, en bonne santé et qu’il n’a pas peur de travailler dur. Il s’est montré serviable et de bonne volonté pendant le voyage et je le soupçonne d’avoir quelque penchant pour la vie monastique, même s’il ne s’est pas encore vraiment décidé. Si vous pouviez lui trouver de quoi s’occuper au moins provisoirement, cela lui permettrait peut-être d’y voir plus clair.

— Ah oui, le jeune Benoît, dit l’abbé. Il est de fait qu’il semble issu d’une bonne famille. Il sera certes le bienvenu, pendant sa période de probation, et je ne doute pas qu’on puisse lui procurer un emploi. Ce n’est pas le travail qui manque dans la cour de la grange ou dans les jardins…

— C’est absolument vrai, père, s’exclama Cadfael avec enthousiasme. Si on me confiait un aide aux bras solides, je ne dirais pas non. Il reste pas mal de terrains à bêcher en prévision de l’hiver, une partie du potager a simplement été nettoyée, et il y a des arbres à élaguer au verger – ce qui n’est pas une mince affaire. Avec le froid qui vient, les jours qui diminuent et frère Oswin qui est parti à Saint-Gilles, j’aurais grand besoin d’un assistant. Je vous aurais sans tarder demandé qu’on me confie un de nos frères pour venir travailler avec moi, comme à l’accoutumée, même si je ne m’en suis pas trop mal sorti cet été.

— Très juste ! Et il reste encore à labourer sur la Gaye, et puis à Noël, enfin à cette époque, l’agnelage va commencer dans nos étables des collines, si on n’a plus besoin de ce jeune homme ici. Oui, envoyez-nous donc Benoît. Et si par hasard il trouve plus tard un autre emploi plus avantageux, il pourra compter sur notre bonne volonté. Entre-temps, cela ne lui fera pas de mal de travailler activement pour nous.

— Je lui transmettrai le message, dit Ailnoth. Je suis sûr qu’il vous en sera aussi reconnaissant que moi. Sa tante aurait été désolée de le quitter, étant donné que c’est le seul parent plus jeune qui lui reste pour l’aider. Dois-je vous l’envoyer aujourd’hui ?

— Mais oui, et dites-lui de demander frère Cadfael à la loge. Maintenant, avec votre permission, nous avons à discuter entre nous, père, dit l’abbé. Attendez dans le cloître où le père prieur ira vous informer de notre décision.

Ailnoth inclina légèrement la tête, recula respectueusement d’un ou deux pas pour obéir à l’abbé et sortit à grands pas de la salle capitulaire, plein de confiance, portant droit sa belle tête aux cheveux noirs. Avec sa démarche énergique, sa robe volait, évoquant des ailes à demi déployées. Il était déjà sûr, et il n’était pas le seul, d’obtenir la cure de Sainte-Croix.

 

 

— En gros, ça s’est passé comme vous vous en doutiez, j’imagine, dit l’abbé Radulphe, un peu plus tard dans la journée, dans le parloir de ses propres appartements, alors qu’un feu brûlait modestement dans la cheminée et que Hugh Beringar se tenait assis en face de lui de l’autre côté du foyer.
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