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Note sur cette édition

Dans le grenier de la maison bâloise où vivait Buddy Elias, le cousin d’Anne Frank, se trouvait un coffre contenant plusieurs milliers de lettres, de documents et de photos particulièrement instructifs pour l’histoire de la famille Frank, mais qui donnent aussi de la personne d’Anne Frank une image plus distincte et plus claire. Ces archives, classées et exploitées par Gerti Elias, l’épouse de Buddy Elias, forment le socle de l’histoire familiale que nous racontons ici. Il s’agit de lettres et de documents pour partie déjà publiés, pour partie encore inédits.
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Prologue


Sils Maria, en Haute-Engadine, par une journée de l’été 1935. Un homme mince et bien habillé quitte l’hôtel Waldhaus, où il a rencontré un directeur de la firme Pomosin, afin de l’informer des progrès accomplis par sa concession à Amsterdam. L’homme coupe à travers la forêt et atteint la villa Laret au bout de quelques minutes de marche rapide.

Lorsqu’il sort à la lisière des arbres, la villa se dresse devant lui : presque un petit château, au centre d’un jardin aux allures de parc, planté de nombreux arbres. Les fenêtres sont tellement lustrées qu’elles étincellent au soleil.

L’homme remonte le large chemin de gravier soigneusement ratissé. Il sourit lorsque son regard tombe sur la balançoire installée entre deux hauts arbres, une grande plate-forme suspendue, pourvue d’un garde-corps, et si vaste que l’on pourrait sans difficulté y installer une table et deux ou trois chaises. Pour l’heure, deux enfants sautent d’un côté et de l’autre sur le plancher de la balançoire et parviennent finalement à lui imprimer un mouvement. Les enfants rient et piaillent ; en dessous bondissent deux teckels glapissant d’excitation, mais tous leurs efforts ne leur permettent pas de rejoindre leurs maîtres sur la balançoire. Parfois, l’un des chiens tombe sur le dos après l’une de ses vaines tentatives et frétille avec ses petites pattes avant de se retourner et de recommencer à bondir. Les enfants se tordent de rire. Le garçon a une dizaine d’années, la fillette en a six.
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« Moins de bruit ! » lance l’homme aux enfants.

Ils s’arrêtent tous les deux. « Papa, tu sais ce qu’a dit tante O, ce matin ? » crie la petite fille. Il se rapproche et fait non de la tête. « Hier, elle a demandé à sa bonne où était son gant de toilette, en français bien entendu, et ensuite elle a voulu que tante Leni lui dise comment ça s’appelait en allemand. “Waschlappen”, a répondu tante Leni. Et ce matin, elle a demandé à sa bonne : “Où est mon Wasch-lapin ?” » La petite fille rigole. « Tu comprends, Papa ? Elle a demandé où était son lapin de toilette ! Ça n’est pas drôle ? »

Il hoche la tête. « C’est très drôle en effet. Mais vous ne devriez pas faire autant de bruit, vous allez déranger les grandes personnes. »

Les deux enfants acquiescent avant de s’attraper par la main et de reprendre leur jeu, à peine moins bruyamment. Ces enfants sont Buddy Elias et sa cousine Anne Frank. Quant à l’homme, il s’agit d’Otto Frank, qui passe ses vacances à la villa Laret avec sa fille cadette.

Sur la terrasse, plusieurs tables parées de vaisselle en porcelaine accueillent une douzaine de dames et de messieurs. Les dames sont à l’abri de chapeaux à large rebord et d’ombrelles. Les messieurs qui, en dépit du temps chaud, n’osent sans doute pas ôter leur veste, portent des chapeaux de paille. Ici, au milieu de la forêt, la chaleur est cependant plus supportable que sur les coteaux dénudés.

Près de la large porte à battants donnant sur le salon, deux soubrettes en petit tablier blanc et coiffe assortie patientent à côté des dessertes couvertes de cafetières et de théières, de plateaux de petits fours et de gâteaux, prêtes à fondre sur l’invité qui leur fera signe.

Otto Frank se rapproche. La maîtresse de maison l’ayant salué d’un geste, il tire son chapeau et s’incline.

La maîtresse de maison, c’est Olga Spitzer, née Wolfsohn, une cousine française de Leni Elias et Otto Frank, qui passe tous les étés quelques semaines dans sa villa à Sils Maria, une grande maison de dix-neuf pièces – et qui, chaque fois, s’entoure d’invités. Le plus souvent, Leni et sa mère Alice Frank sont du lot, car elles sont très proches. Cette année-là, Otto est venu lui aussi, d’Amsterdam, avec sa fille Anne mais sans son épouse, Édith, partie pour Aix-la-Chapelle rejoindre sa mère avec leur fille aînée, Margot.

Olga Spitzer tend la main à son cousin, Otto, qui s’incline. Puis il salue sa mère, Alice, et sa sœur, Leni, en déposant de tendres baisers sur leurs joues avant de s’asseoir à table avec elles.

« La discussion s’est bien passée ? » demande Leni – en français, bien entendu, car il serait discourtois de parler l’allemand, une langue dont Olga Spitzer connaît à peine quelques mots.

Otto Frank répond d’un hochement de tête :

« Oui, très bonne. Il est beaucoup plus facile de négocier avec les gens lorsqu’ils sont en vacances : il a accepté toutes mes propositions. »

Poussés par la curiosité, les enfants se sont rapprochés, mais la conversation des adultes ne les intéresse pas. Chacun attrape une tartelette.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demande Buddy en mâchant.

« Moi je sais », dit Anne avant d’entraîner son cousin dans la maison, à travers le salon et le hall, de lui faire remonter le large escalier et d’entrer avec lui dans la chambre de sa grand-mère, Alice. « Tu l’as promis », dit-elle en désignant la penderie, et lorsque Buddy refuse d’un vigoureux geste de la tête, elle répète : « Tu as dit que tu étais cap’. »

Buddy hausse les épaules. Il sait que se défendre est inutile : quand Anne s’est mis quelque chose en tête, il n’est pas si facile de l’en dissuader. Et après tout, c’est lui qui a perdu son pari : elle a effectivement eu le culot de monter dans l’arbre et d’attraper un œuf dans le nid, en veillant, qui plus est, à ne pas le casser dans la poche de sa jupe. Ensuite, malgré ses mises en garde, elle a de nouveau grimpé aux branches et a reposé l’œuf dans le nid.

« On y va ! », dit Anne avant de s’asseoir dans le fauteuil et de ramener ses jambes sous elle.

Buddy essuie ses mains poisseuses sur son pantalon, ouvre l’armoire en hésitant, en sort une robe noire. Sa grand-mère Alice n’en porte jamais d’autre couleur – celle-là comporte en outre un motif en dentelle blanche. Il la passe au-dessus de sa chemise et de son pantalon, saisit un châle qu’il noue solidement autour de sa taille, puis fait glisser deux petits coussins du divan dans le décolleté en dentelle. Anne glousse avec reconnaissance. Il se regarde dans le grand miroir à côté de la penderie. Ce jeu commence à l’amuser.

Il saisit dans un carton un chapeau orné d’un bouquet de fleurs, se coiffe, tire la voilette jusqu’à ce qu’elle lui pende effrontément au-dessus d’un œil. Les chaussures à talons hauts sont trop grandes, il rembourre les pointes avec des mouchoirs, puis parade devant Anne, ravie, dont le rire attire l’attention d’une femme de chambre. Celle-ci, encore une toute jeune fille, applaudit. Buddy, ravi de l’effet qu’il produit, invente une nouvelle mimique chaque seconde : il pointe les lèvres avec distinction et porte à la bouche une tasse imaginaire, puis s’essuie le bout des lèvres avec une serviette tout aussi fictive. Il tend ensuite la main à Anne, avec autant d’élégance qu’Olga Spitzer un peu plus tôt face à Otto Frank, et Anne y dépose un baiser bruyant.

« Allez, descends, viens montrer ça aux autres », réclame-t-elle, mais c’est trop pour Buddy : il n’ose pas faire une chose pareille, pas ici, dans cette maison huppée. Il enlève sa robe et la femme de chambre range proprement les vêtements dans la penderie, avant d’emporter les mouchoirs qu’il avait glissés dans ses chaussures pour les laver et les repasser.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » demande Buddy.

« On joue à cache-cache », propose Anne, bien que ce jeu ne soit pas très palpitant à deux. Mais ils ont imaginé de nouvelles règles : celui qui cherche doit attendre un certain temps avant de commencer ; s’il ne trouve pas la cachette de l’autre, il a perdu et doit un gage – par exemple céder son dessert.

Ils traversent le jardin à toute vitesse, en direction de la forêt. « C’est ton tour, dit Anne. Hier, c’était moi qui cherchais. »

Buddy acquiesce. Il se tapit sous un arbre et cache la tête entre les bras.

Anne ne court pas loin, elle sait déjà où elle veut se cacher : la veille, elle a découvert une galerie dans un talus, peut-être un terrier de renard abandonné. Elle casse quelques branches, se faufile dans l’ouverture et la recouvre avec le feuillage. Elle ne tarde pas à entendre Buddy l’appeler. Il passe plusieurs fois devant elle, sans la voir bien entendu. Elle savait que c’était une cachette de premier ordre. Elle espère qu’il s’agit vraiment d’une tanière abandonnée, qu’un renard rentrant chez lui ne va pas venir lui mordre les fesses. À moins que ce ne soit pas du tout le terrier d’un renard, mais celui d’un lapin ? Elle réprime un éclat de rire en se rappelant les mots de tante O. Les lapins ne mordent pas, en tout cas elle n’a encore jamais entendu dire que quelqu’un ait été mordu par un animal de ce genre. Mais les renards, eux, ont le museau pointu et les dents acérées.

Buddy est déjà passablement nerveux. Il ne trouve pas Anne, comme d’habitude, elle a le don de dénicher des cachettes. Mais elle pourrait tout de même se décider à sortir. « J’abandonne ! », lance-t-il d’une voix forte. « Allez, Anne, sors de là ! » Elle ne bouge pas, il crie de plus en plus fort, court de plus en plus vite. Et si elle s’était perdue ? Si un inconnu l’avait enlevée ? Comment pourra-t-il expliquer à sa mère, à sa grand-mère et à l’oncle Otto qu’il n’y est pour rien ? Il entend déjà sa mère lui dire : « Mais enfin, Buddy, tu es beaucoup plus âgé qu’elle, tu devrais tout de même aussi être plus raisonnable. »

Il sent des larmes de désespoir lui monter aux yeux lorsqu’elle surgit tout d’un coup derrière lui. « Je veux ton dessert le jour où il y aura de la crème glacée », claironne-t-elle.

Buddy lui mettrait volontiers une raclée. Ou bien il l’embrasserait, tant il est soulagé. Mais il se contente de dire : « Regarde toi! Tu es toute sale. »

C’est exact. La robe d’été d’Anne, avec son tissu clair, est maculée de terre humide ; et elle a beau l’épousseter, ses gestes de petite fille ne font qu’étaler les salissures. « Ne t’inquiète pas », la rassure Buddy en lui retirant quelques brindilles des cheveux. « Alice est tellement contente que tu sois là, elle ne te grondera certainement pas très longtemps. »

« La robe est toute neuve », dit Anne.

Elle revient vers la maison, tête basse. « Je pourrais dire que je suis tombée », propose-t-elle.

« Une fois sur le dos et une fois sur le ventre ? » rétorque Buddy. Sa cousine lui fait de la peine.

Mais on ne lui réserve pas un accueil si terrible. « Mon Dieu, mais de quoi as-tu l’air ? » s’exclame Alice, effrayée, en découvrant Anne. Otto, quant à lui, demande si elle s’est fait mal. Et Leni s’en prend à Buddy : pourquoi n’a-t-il pas fait plus attention à la petite ? Buddy, ahuri et pétrifié, rougit sous les regards curieux des invités.
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Olga Spitzer, tante O, sauve la situation en appelant sa femme de chambre et en lui demandant de nettoyer la petite fille.

« Mais pas avec le renard, dit Buddy, avec le lapin de toilette. »

Quelques dames haussent les sourcils, étonnées. Anne retrouve le sourire.

Le soir, on sert justement de la crème glacée au dessert. Anne finit sa coupe, puis la fait discrètement passer à Buddy, qui y dépose la sienne, en soupirant – mais tout doucement, pour que personne ne l’entende.

Les adultes discutent d’un concert que donnera le « Trio di Trieste » le lendemain dans cette maison. Des concerts y ont lieu régulièrement : Olga Spitzer aime la musique et elle est assez riche pour financer des représentations privées pour ses amis. D’après Leni, on ne parle jamais d’argent dans cette maison : le mot ne fait pas partie du vocabulaire d’Olga, ce qui est la meilleure preuve de sa richesse.

Le soleil disparaît derrière les montagnes, la nuit tombe. Les convives se retirent au salon, les enfants sont envoyés au lit. Au loin, les cloches sonnent.








I

Alice Frank,
 née Stern (1865-1953),
 la grand-mère d’Anne
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Bien des vœux à vous tous


Bâle, 1935.

Les bras posés sur le rebord de la fenêtre donnant sur la rue, Alice regarde à travers les carreaux le soir qui tombe sur la ville. Elle a toujours aimé le crépuscule, cette heure bleue entre le jour et la nuit. Un homme tourne au coin de la rue : c’est l’Italien qui loge dans l’appartement en sous-sol de la maison d’en face, un peu en biais. Il traîne un sac de choux ou de pommes de terre. Elle ne parvient pas à le distinguer dans la pénombre, mais elle voit la porte de l’immeuble s’ouvrir d’un coup et deux enfants sortir en trombe, un garçon et une fille, elle voit l’homme poser son sac en découvrant les enfants, les attraper au vol, écarter les bras et faire tournoyer les petits, d’abord la fille, puis le garçon. Cette scène lui serre le cœur : c’est ainsi que Michael accueillait ses enfants lorsqu’il rentrait chez lui ; ceux-ci glapissaient et faisaient la fête avec autant de plaisir que les deux qui se trouvent de l’autre côté de la rue et dont les voix enthousiastes lui parviennent même à travers la fenêtre fermée du deuxième étage.

Elle se retourne, s’immobilise le dos à la fenêtre et son regard tombe sur la grande toile ovale accrochée au mur qui lui fait face, dans son lourd cadre de bois. Elle contemple la petite fille qu’elle fut jadis et se demande si, enfant, il lui est jamais arrivé de saluer son père de cette façon. Sans doute pas. August Stern était un homme sérieux, pondéré, dont la gouvernante parlait toujours d’une voix basse et respectueuse ; Alice ne peut pas imaginer qu’il ait jamais fait tournoyer un enfant avec son bras.

On ne distingue plus très clairement la petite fille sur le tableau, mais peu importe, elle la connaît assez bien pour la voir même les yeux fermés : inutile d’allumer la lumière. Elle ne sait plus exactement quel âge elle avait à l’époque, lorsque le professeur Schlesinger l’a peinte à Francfort, quatre ou cinq ans peut-être, sûrement pas beaucoup plus. Lorsque la bonne se glissait dans l’entrebâillement de la porte, il aura sans doute dit : « C’est ma petite fille en or » – ce qu’étaient les petites filles pour tous les Francfortois. Mais sa voix flatteuse et son sourire artificiel ne pouvaient la tromper : elle savait à quelle vitesse il devenait méchant lorsqu’elle ne se tenait pas aussi tranquille qu’il le voulait. Alors son visage à la barbiche brune se crispait, et sa voix perdait son timbre enjôleur. Alice croit l’entendre encore aujourd’hui, cette voix dure qui la rabroue sévèrement, elle croit encore sentir, soixante-cinq ans plus tard, l’odeur de peinture, de térébenthine et de tabac à pipe et, comme toujours, la nostalgie de sa salle de jeux s’empare d’elle. Elle la revoit comme si elle y était : les poupées, leur cuisine avec le petit poêle dans lequel on pouvait faire du feu et une table à manger où était disposée de la vraie vaisselle en porcelaine, l’étagère chargée de livres de contes – Pierre l’Ébouriffé existait-il déjà à l’époque ? Oui, bien entendu, elle entend encore la voix de sa garde d’enfant lui lisant l’histoire de Gaspard de la Soupe –, elle revoit son lit à baldaquin avec ses nuages de tulle, la fenêtre aux voiles de dentelle blanche et aux rideaux de velours vert, retenus dans la journée par des cordons dorés.

Elle se rappelle sa bonne qui entre en disant : « Viens, petite Alice, il va être l’heure », elle la revoit dénouer son tablier et lui ôter sa robe de jeu, lui retirer des mains la poupée qu’elle tente convulsivement de retenir, et lui poser le doigt sur les lèvres au moment où elle commence à pleurer : « Chut, Maman a la migraine, tu ne veux quand même pas que Maman soit encore plus malade, tu es une grande fille maintenant. »

Elle en tressaille encore aujourd’hui. Plus tard, lorsqu’elle-même eut des enfants, elle sursautait à chaque fois qu’elle prononçait malgré elle la formule « tu ne veux quand même pas que… » et s’arrêtait, confuse, pour chercher d’autres mots. « Tu ne veux quand même pas que… » Dans son enfance, cette phrase avait toujours agi comme une invocation brisant sa résistance, un mystérieux poison qui la paralysait. La petite Alice se laissait vêtir de pantalons blancs à volants, d’une combinaison rouge si amidonnée qu’elle froufroutait au moindre mouvement, enfilait par-dessus la fine robe de dentelle et son châle, rose lui aussi. Cette robe, elle ne l’a reçue que quelques semaines plus tôt, sa vieille robe du dimanche, beaucoup plus confortable, était devenue si étroite que la bonne ne pouvait plus refermer les crochets. Sa mère a fait venir du tissu, choisi les dentelles et passé commande à la couturière, qui venait de toute façon souvent dans la maison. Pendant des journées entières, la femme, une rouquine à taches de rousseur originaire du massif de l’Odenwald, a cousu jusqu’à ce que la nouvelle robe soit enfin terminée.
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Alice sourit au tableau, Une petite fille en or, et pour un instant elle croit sentir les socquettes blanches, les petites bottes un peu trop raides en cuir de chèvre gris. Étrangement, elle se souvient avec précision de tout ce qui est associé à ce tableau, peut-être parce qu’elle l’a vu toute sa vie, plus que tout autre objet, y compris les meubles rapportés à Bâle voici deux ans, lorsqu’elle a quitté Francfort. Le tableau a d’abord été accroché dans le salon de ses parents ; puis, après ce jour effroyable où elle a perdu son père et où elles ont dû quitter l’appartement familial pour s’installer dans la maison de son grand-père, il s’est retrouvé dans la chambre de Cornelia, sa mère. Après la mort de celle-ci, elle l’a exposé chez elle, au 4, Jordanstrasse1, puis ici, à Bâle, au 50, Schweizergasse. Quand elle se revoit enfant, elle a toujours la même allure que sur ce tableau.

La petite Alice détestait ces passages chez le professeur Schlesinger. Elle savait qu’il fallait rester immobile, sans bouger les pieds, même lorsque ses jambes devenaient raides et douloureuses, sans pouvoir tourner la tête pour suivre une mouche du regard, ni se gratter lorsque cela la démangeait. Elle avait chaque fois cherché des prétextes pour éviter de se rendre chez le professeur, mais Mademoiselle avait insisté. « Tu ne veux tout de même pas que ton papa ait dépensé tout cet argent pour rien… » Non, bien entendu, elle ne le voulait pas : son père travaillait dur pour le gagner. Chaque matin, il mettait son chapeau et partait à l’entreprise. Parfois, lorsqu’il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors, il soupirait.

L’obscurité se répand, dans les coins de la chambre les ombres deviennent plus denses, le métal dur de la poignée de fenêtre lui appuie dans le dos, mais Alice demeure immobile, même lorsque le tableau s’estompe peu à peu devant ses yeux et que l’on ne distingue plus que quelques taches claires. Plus elle avance en âge, plus son passé se rapproche, plus des images qu’elle croyait oubliées remontent clairement et distinctement de son souvenir. Elle pense à la phrase si souvent prononcée par son grand-père : « Moins l’homme a d’avenir, plus le temps présent perd de son sens » – et elle sourit à l’idée que jadis elle prenait cela pour le discours bavard d’un vieil homme incohérent –, que signifie en effet la vie sans avenir ? À l’époque, tout était avenir, le monde entier, et une réflexion sur deux commençait par : quand je serai grande… Mais à présent ?

C’est sans doute à ce moment qu’une idée monte en elle, d’abord floue, puis de plus en plus claire : d’abord « peut-être », puis « pourquoi pas » et pour finir « oui, c’est bien ». Elle va à grands pas allumer l’interrupteur, ferme les yeux pour les protéger de la clarté subite, se tourne de nouveau vers la fenêtre, tire les lourds rideaux et, en quelques pas, rejoint son secrétaire lui aussi rapporté de Francfort, referme le pupitre, sort un tiroir, y saisit un cahier relié de noir, attrape ses lunettes et s’installe dans le fauteuil. Elle sait à présent ce qu’elle a à faire, et elle est soulagée que l’idée lui en soit venue à temps. C’est une sorte de mission qui lui a été confiée dans le passé et qu’elle comprend seulement aujourd’hui. Elle va écrire son histoire, pour ses fils Robert, Otto et Herbert, et pour sa fille Leni, elle va écrire une lettre qu’elle leur donnera la semaine suivante, lorsque tous viendront fêter chez elle son soixante-dixième anniversaire.

Cette fois, ce ne sera pas un poème, rien de gai, sans aucune des allusions habituelles, celles qui suscitent chez les adultes un sourire compréhensif et font pouffer les enfants accoutumés au langage familial. Ce récit leur rappellera leurs ascendants une fois qu’ils ne seront plus là, il devra rattacher leurs enfants à un passé qui était aussi le sien et qu’ils ont perdu par la faute des nazis, ces barbares. Qui sait en effet s’ils retrouveront un jour ce qu’ils ont perdu ? Parfois, Alice ne croit plus que le monde redeviendra tel qu’il a été, les nuages à l’horizon sont trop menaçants pour cela. Un temps à ne pas mettre un chien dehors, se dit-elle sans sourire. Elle dévisse le bouchon de son encrier, prend son porte-plume, le plonge dans l’encre et commence à écrire :


Le 20 décembre 1935 2,

Mes chers enfants que je vois de nouveau rassemblés autour de moi après une longue période, si je veux aujourd’hui, pour mon soixante-dixième anniversaire, vous donner un très bref aperçu de ma jeunesse, ne craignez pas que ce soit dans une intention particulière. J’ai simplement besoin de vous offrir, en cette journée, un souvenir qui restera.

Les enfants savent si peu de choses, en général, de la jeunesse de leurs parents. Quant aux petits-enfants, ils peuvent encore moins imaginer que nous avons été jeunes comme ils le sont aujourd’hui. C’est bien plus tard, seulement, qu’ils le découvriront ; alors ils pourront comprendre et saisir beaucoup de choses. Même les enfants adultes ne savent le plus souvent que ce qu’ils ont vu et vécu jadis.

Cela dit, votre père vous a assez souvent parlé de son enfance et de sa jeunesse dans le grand cercle familial, dans sa chère et vieille maison de Landau. Là-bas, l’admiration que l’on porte aux parents et l’amour de ses frères et sœurs était la première condition d’une belle et fervente coexistence. Le destin de chaque individu était porté par tous, et chaque joie était partagée.



Oui, elle est belle, cette bâtisse médiévale, se dit Alice avec mélancolie, même si les lieux lui ont aussi semblé un peu décrépis. Autrefois, c’était un relais, une auberge pour cochers de poste, pour les chevaux et pour les voyageurs ; mais depuis qu’en 1855 on a ouvert la voie de chemin de fer entre Neustadt et Landau, et peu après le tronçon menant de Landau à Weissenburg, les voitures de poste ne circulent plus et le propriétaire a abandonné cette bâtisse où était accrochée l’enseigne « À la fleur ». Zacharias Frank, le père de Michael, a ainsi pu l’acheter pour sa famille en 1870. Michael, qui a déjà dix-neuf ans à l’époque, n’y habitera cependant pas longtemps. Zacharias Frank, dont le père, Abraham, a quitté Fürth pour venir travailler comme précepteur à Niederhochstadt, un bourg situé à une dizaine de kilomètres de Landau, s’est installé en ville en 1841 après avoir reçu l’autorisation d’ouvrir un négoce de produits ferreux. Il a fait de bonnes affaires, s’est reconverti dans le prêt d’argent et a fini par devenir « banquier ». Alice ne l’a pas connu, il est mort l’année précédant celle où elle s’est mariée. Lui et son épouse Babette ont eu neuf enfants, quatre fils et cinq filles. Michael est le sixième, et Babette s’est déjà inquiétée de le savoir encore célibataire à trente ans passés. Elle est donc folle de joie lorsque Michael et Alice annoncent leurs fiançailles. Toute la famille accueille Alice les bras ouverts.

Au début, Alice n’est pas à son aise : tous ces gens qui parlent et rient fort attendent trop d’elle, la côtoient de trop près. Elle préférerait rester dans son coin, sortir se promener seule avec Michael ou s’assoir au calme pour remettre ses idées en ordre. Or il n’en est pas question. À peine s’est-elle installée quelque part avec un ouvrage d’aiguille – elle emporte toujours de la couture ou une broderie pour s’y atteler lorsqu’ils rendent visite à la famille à Landau – qu’une belle-sœur arrive, une tante, une cousine par alliance, une voisine, voire sa belle-mère, l’attire à grand bruit et avec une ardeur incompréhensible vers une tâche ordinaire à accomplir dans la maison ou à la cuisine, pour un détour au marché ou une visite.

Babette, sa belle-mère, est une dame aimable et gentille qui mange beaucoup et de bon cœur, et à laquelle les larmes viennent aussi vite que le rire. Mais c’est aussi un caractère bien trempé qui, ayant élevé neuf enfants, maintient le train de cette grande maison en dépit de son âge. Cette femme, peut-être encore plus jeune lorsqu’elle s’occupait de sa famille qu’elle-même aujourd’hui, ne réussira jamais à comprendre qu’Alice ne cuisine pas, qu’elle ne l’ait jamais appris et ne fasse rien non plus pour l’apprendre. « L’amour passe par l’estomac », a-t-elle dit un jour, avant même les noces, et lorsqu’Alice a répondu : « Nous avons toujours eu une cuisinière pour préparer les repas », elle a secoué la tête, incrédule, avec un regard de compassion pour son fils Michael. Une fois, Alice a entendu l’une de ses belles-sœurs chuchoter à une autre : « L’épouse de Michael est trop raffinée pour se salir les mains. » Elle en a été vexée, mais n’en a rien laissé paraître.

Alice a eu du mal à s’habituer à cette famille, mais elle sait précisément ce que l’on attend d’une bonne belle-fille, et agit en conséquence. Au fil des ans, elle apprend à aimer la cordialité et l’amabilité des Frank, comprenant que ce qu’elle avait pris pour une posture tapageuse et grossière est en réalité l’expression d’une vive affection. Ce qui lui avait d’abord fait l’effet d’une curiosité importune se révélera plus tard être intérêt réel, venu du fond du cœur.

Alice sourit. Elle plonge sa plume dans l’encre et recommence à écrire.

Mon enfance se déroula dans un tout autre cadre. Enfant unique, ma mère le plus souvent souffrante, je découvris de bonne heure les faces sombres de l’existence. Il ne serait certes pas conforme à la vérité de dire que j’ai eu l’impression de passer une enfance malheureuse, mais elle n’est pas restée très joyeuse dans mon souvenir. L’amour fervent que me portait ma mère me consola de bien des tristesses. La nature mélancolique et la tendance à broyer du noir m’est restée jusqu’à ce jour, et il m’a fallu atteindre l’âge mûr pour comprendre que j’avais aussi reçu beaucoup de choses bonnes et belles qui méritent aujourd’hui ma reconnaissance.


Ce penchant pour les idées noires est un poids accablant ; jusqu’à ce jour, elle doit affronter sa tendance sans doute innée à la mélancolie et s’efforcer de reconnaître ces choses « bonnes et belles » dont elle parle. Elle n’a jamais été capable d’accepter l’existence telle qu’elle est et d’en profiter avec insouciance. Michael était à cet égard totalement différent d’elle, elle a beaucoup appris à ses côtés, et rattrapé ainsi une bonne partie de la joie qu’elle n’avait peut-être pas eue dans son enfance. Non seulement il était plus âgé, et donc plus mûr et expérimenté qu’elle, mais sa nature légère et son ouverture au monde l’avaient toujours étonnée. C’est lui qui, le premier, lui avait fait découvrir la joie et le plaisir des côtés plus futiles de la vie ; lorsqu’il avait quitté ce monde, une partie de sa joie de vivre était morte aussi.

L’écriture s’estompe sur le papier. Est-elle en train de s’essuyer les yeux avec un mouchoir ? Cela fait vingt-six ans que Michael s’en est allé, vingt-six ans qu’elle est veuve, et pourtant elle n’a jamais surmonté sa douleur. Elle n’est certes plus aussi vive qu’au commencement, mais il lui est resté une sourde sensation de rongement, parfois un éclair, et jusqu’à ce jour, chaque fois qu’elle prend une décision elle se demande : qu’en dirait Michael ? Que ferait-il maintenant ?

Dans la maison de mon oncle, le Dr Bernhard Stern, médecin tant estimé, je trouvai ce qui me manquait à la maison, une bonne humeur constante et, avec les cousins et cousines auxquels s’ajoutaient aussi les deux fils de ma chère tante Lina Steinfeld, une grande et plaisante compagnie.


Dans son enfance et sa jeunesse, le contact avec la famille de Bernhard Stern, le frère aîné de son père August, a joué un grand rôle ; ce lien ne s’est pas rompu par la suite. Sa cousine Clara, de trois ans son aînée et que tout le monde appelait Klärchen – Clairette –, Richard, du même âge qu’elle, et Carl, de six années plus jeune, avaient un peu remplacé les frères et sœurs dont elle était privée mais avait toujours rêvé. Il y avait en outre Emil et Paul, les fils de sa tante Lina, une sœur de son oncle et de son père. Avec quel plaisir Alice répondait-elle, ces années-là, à n’importe quelle invitation des Stern, et comme les heures qu’elle y passait étaient heureuses. Cette partie de la famille lui était sentimentalement plus proche que l’autre, avec laquelle elle cohabita plus tard, après la mort de son père, dans la maison de son grand-père Elkan Juda Cahn. Chez les Stern, elle découvrit une vie de famille joyeuse à laquelle elle n’avait pas eu accès à la maison, auprès de sa mère malade.

La cohabitation avec ma chère grand-mère, Helene Stern3, autour de laquelle les six petits-enfants se réunissaient quotidiennement en assemblées restreintes, était fort agréable. Cette femme courageuse qui, par le travail de ses mains, donna à ses trois enfants et à deux fils adoptifs la possibilité d’étudier et de se lancer dans la vie, était respectée et aimée comme il se devait. Nous nous réfugiions chez elle avec nos petits soucis et nos petits chagrins, et y trouvions toujours consolation et compréhension aimable. Ma mère y était aussi une hôte très appréciée.


Cette femme aimable rendit du courage à Alice, alors âgée de treize ans, après la mort soudaine de son père, tandis que sa mère s’était totalement effondrée. Elle avait expliqué qu’il fallait se plier au destin, mais qu’il était important de se relever de nouveau après chaque coup, de la même manière que l’herbe se relève après un orage, et elle avait parlé de courage et de confiance en sa propre force. Alice croit encore entendre la voix de sa grand-mère : « Tu es encore si jeune. La jeunesse se bat et surmonte ; la vieillesse endure et accepte. »

Alice revoit cette femme aux cheveux blancs protégés par une coiffe blanche, elle voit son petit salon dans lequel la lumière ne tombait jamais vraiment parce qu’il donnait vers l’arrière, les meubles sombres, la vitrine avec le bougeoir de Hanoukka, la coupe pour le quiddouch, ce récipient en argent que l’on utilisait seulement les grands jours fériés, et les verres à long pied auxquels on avait tout aussi rarement recours. Alice avait peu souvent vu sa grand-mère Helene sans un ustensile de couture à la main : il y avait toujours quelque chose à recoudre, à repriser, à ravauder. « S’activer, c’est la santé » était une autre de ses maximes, qu’Alice n’a jamais oubliée. Les dictons idiots se révèlent souvent des paroles de sagesse, se dit-elle à présent, et l’on paie parfois cher cette découverte. Elle replonge son stylo dans l’encrier et continue à écrire. Seul le grattement de la plume d’acier sur le papier et le tic-tac de l’horloge troublent le silence.

Après ma treizième année, nous sommes partis nous installer dans la maison de mon grand-père, Elkan Juda Cahn. À partir de cette date, beaucoup de choses ont changé dans ma vie. On a sans doute souvent imposé des exigences excessives à ma raison, qui était intermittente et laissait pour le reste souvent à désirer. La charge que m’avait confiée ma famille, servir de pilier à ma mère, pesait lourd sur mes épaules. J’ai porté toute ma vie, et de bon cœur, ce sentiment de responsabilité à son égard.


Peut-être a-t-elle soif à ce moment précis. Alice se lève, va chercher un verre d’eau et le boit à longs traits, puis elle s’assoit de nouveau au bureau, s’y accoude, met la tête entre ses mains et se laisse aller à ses souvenirs.

La mort de son père, qui les avait frappées si brutalement, avait entraîné des changements radicaux. Sa mère, Cornelia, partit s’installer avec Alice dans l’appartement de la Hochstrasse, celui de son père, Elkan Juda Cahn, dont l’épouse Betty était déjà morte bien avant la naissance d’Alice. L’état de santé de Cornelia, déjà entamé, ne s’améliora nullement après ce coup du sort. Elle était accablée par de fréquentes migraines et sa constitution était si faible qu’il lui arrivait souvent de devoir garder le lit des jours ou des semaines durant. Alice en souffrait et elle s’avouait certainement de temps en temps qu’elle aurait aimé une autre mère, plus solide, plus vivace, qui l’aurait soutenue dans cet environnement nouveau et souvent difficile. Une mère qui aurait fait avec elle des randonnées dans le massif du Taunus, comme le lui racontaient parfois ses amies, plutôt que des promenades dont l’objectif le plus éloigné était la palmeraie où elles allaient donner du pain aux canards. Mais elle aura sans doute toujours refoulé de telles pensées, en se reprochant d’être une mauvaise fille, une ingrate. Cornelia aimait sa fille plus que tout, et lorsqu’elle la prenait dans ses bras et la serrait contre elle, elle aurait pu pleurer de bonheur. Cornelia était une mère admirable ; qu’importait, dès lors, qu’elles ne fassent pas d’excursions et sortent rarement en société ? Elles avaient leurs propres joies. C’est Cornelia qui apprit à sa fille la broderie et la dentelle au fuseau, le dessin des patrons et la fabrication des dentelles précieuses. C’est aussi Cornelia qui lisait des livres et lui racontait des histoires.

Alice lève la tête et observe le petit portrait ovale suspendu au-dessus de son bureau : une photographie coloriée de Cornelia en petite fille, âgée de quatre ans tout au plus. Une enfant tout en douceur, encore affublée de ses bourrelets de bébé, avec un visage beaucoup trop sérieux, et dont les yeux méfiants semblent observer le monde. On lit sur les traits de cette petite fille, dans la main potelée de laquelle le photographe a glissé une tige de lierre et quelques fleurs, la crainte que lui inspire la vie. C’est bien après, déjà grand-mère, que Cornelia est devenue plus énergique. Le regard d’Alice se porte sur la grande photo accrochée à l’autre paroi : Cornelia en femme d’un certain âge, portant l’habit rigoureux de la veuve. Mais là aussi, elle a encore le même regard sérieux que lorsqu’elle était petite fille.

Cornelia avait été une bonne et fière grand-mère, qui adulait ses petits-enfants et faisait tout ce qu’elle pouvait pour eux. Elle admirait ses petits-enfants, Robert, Otto et Herbert, mais elle vouait un amour tout particulier à Leni, la petite-fille qui, tout comme Cornelia elle-même, accordait une grande importance à son aspect physique. De très bonne heure, Leni avait développé une sorte de vanité, une relation presque maniaque avec sa propre personne. De ce point de vue, la grand-mère et la petite-fille se ressemblaient beaucoup.

Cornelia aussi était toujours parfaitement habillée, et même malade et alitée, elle veillait à se mettre du rouge à lèvres et à ne se montrer que dans une chemise de nuit raffinée et une robe de chambre à ourlet de dentelle. Mais contrairement à la beauté, à l’élégance et au raffinement de sa petite-fille, le tableau qu’offrait Cornelia n’avait en soi rien de provocateur ni d’ostentatoire. La différence avec Leni était frappante. Enfant, déjà, Leni était tournée vers l’existence, regard ouvert et mains tendues, tandis que Cornelia s’était toujours tenue en retrait, comme quelqu’un qui n’ose pas franchir une porte, même grande ouverte. Elle passait son temps à se plaindre et à annoncer le malheur imminent. Elle n’avait pas cet indéniable don pour le bonheur de Leni.
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Dix coups de l’horloge murale arrachent Alice à ses réflexions. Il est grand temps d’aller dormir. Elle essuie la plume sur le petit chiffon et referme l’encrier. En se levant de son siège et en s’apprêtant à aller se coucher, elle se demande quels préparatifs restent à mettre en œuvre pour la fête annoncée. Franzi, qui tient à la fois le rôle de cuisinière et de femme de chambre, doit laver le lendemain les rideaux dans la salle de séjour, la cuisine et la chambre d’amis ; pour ceux de la chambre à coucher, ce n’est pas encore nécessaire. Et elle doit aussi faire préparer le lit et le canapé de la chambre d’amis pour que tout soit prêt lorsqu’Otto arrivera avec Margot.

Anne, la cadette, ne sera malheureusement pas du lot cette fois-ci – c’est ce qu’Otto a écrit. Il est vrai qu’Anne s’est rendue avec lui cet été à Sils Maria, et pas Margot, raison pour laquelle elle demeure cette fois avec Édith à Amsterdam. Dommage. Alice a un penchant particulier pour cette enfant, peut-être parce qu’elle ressemble tellement à son père. Et de nouveau elle maudit les nazis qui sont parvenus à déchirer leur famille. Leni et Erich sont ici, en Suisse, avec leurs enfants Stephan et Buddy, Robert a émigré à Londres avec son épouse, Lotti, Herbert est à Paris et Otto vit à Amsterdam avec sa femme, Édith, et leurs deux filles, Margot et Anne. Sans les nazis, ils auraient encore pu faire la fête à Francfort, dans cette grande maison si accueillante.

Deux jours s’écoulent avant qu’Alice ne soit de nouveau assise à son bureau. La veille, Leni et Erich sont venus la voir pour discuter des détails de la fête et établir le menu. Ils sont convenus de servir une soupe de légumes claire, puis une truite au bleu que Leni apprécie particulièrement, suivie du rôti de veau aux pommes de terre et au chou rouge et, pour finir, de la compote de prunes à la chantilly. Erich dénichera un bon vin et du jus de pomme pour les enfants. Alice dévisse le bouchon de l’encrier et lève sa plume. Puis elle relit encore une fois ce qu’elle a déjà écrit, avant de se remettre au travail.


Ma mère vouait à son vieux père, qui était pour elle un grand soutien, un amour et une vénération considérables, doublés d’un profond respect. Cet homme un peu sévère, qui avait passé sa jeunesse au ghetto mais n’avait rien de pieux, m’a gâtée à sa manière, et je pense à lui avec une grande tendresse.

Mon oncle Julius4, l’un des habitués de la maison, m’a lui aussi valu bien des heures de joie avec ses bontés, comme vous avez pu le mesurer vous-même par la suite. C’est par son intermédiaire que j’ai pris goût à la belle musique ; même si elles ne suscitaient pas l’assentiment de mon grand-père, les soirées de quatuors étaient pour moi une joie rare, bien que j’aie seulement été autorisée à grappiller les notes depuis la pièce voisine. Je n’avais pas beaucoup de goûts communs avec le fils et la fille de mon autre oncle, bien que nous nous soyons côtoyés quotidiennement dans la même maison. Il y avait peut-être un peu de jalousie là-dedans, due au fait que j’étais dans de meilleures grâces qu’eux auprès de mon grand-père. Mon oncle trouvait donc toujours quelque chose à redire à ma conduite, il y avait souvent de petites frictions qui chagrinaient ma mère, mais me laissaient à peu près indifférente.



Alice a oublié les motifs de ces heurts sans importance, ils étaient probablement si anodins qu’on ne pouvait ou ne devait pas les remarquer ; mais elle a gardé un vif souvenir de l’atmosphère de la maison, la voix accusatrice de sa cousine, les réactions réprobatrices et pesantes de sa mère qui – mais elle n’en prit conscience que bien plus tard – dépendait de la générosité de son père et des autres membres de sa famille. Le père d’Alice n’avait pas laissé suffisamment d’argent pour assurer aux siens un revenu décent.

Ma scolarité se déroula normalement jusqu’à ma quinzième année, on n’émit pas à mon égard de trop hautes exigences et lorsque la dégradation de l’état de santé de ma mère me força à quitter l’école, je n’avais pas appris grand-chose. On me donna alors des cours particuliers qui me firent retrouver presque quotidiennement mes amies – j’en avais beaucoup et je leur reste encore aujourd’hui très attachée. Quelles heures heureuses avons-nous vécues à l’époque dans notre « petit cercle » ! Je n’avais que trop d’occasions de m’adonner à mes rêveries en exécutant mes nombreux ouvrages d’aiguille, qui étaient à la mode à l’époque. Cette songerie m’emportait vers des horizons lointains, pour moi hors d’atteinte, et il arrivait bien souvent que l’on me ramène un peu rudement à la réalité.


Alice lève son porte-plume, passe la pointe de ses doigts tendres sur le nouveau col de dentelle qu’elle a achevé tout récemment et cousu sur sa robe de laine sombre. Aujourd’hui encore, les ouvrages manuels sont restés sa passion, elle peut y consacrer des heures en imaginant des motifs toujours nouveaux et toujours plus compliqués, animaux, feuilles, rinceaux. Tout son linge de table, c’est elle qui l’a réalisé, brodé, crocheté, dentelé au fuseau, pourvu d’ourlets à jours, d’images, de monogrammes en broderie blanche raffinée. Nappes et napperons, serviettes, mouchoirs, sous-vêtements, cols et motifs incrustés – elle a fait tout cela elle-même, y compris certains des rideaux en dentelle.

Elle est capable de passer des heures à la fenêtre ; ensuite, elle bouge les doigts à un rythme régulier et voit avec bonheur naître sous ses mains des animaux, cerfs, moutons, cygnes et créatures fabuleuses, des fleurs, des branches, des feuilles, des grappes, des décorations toujours nouvelles. Elle éprouve toujours une grande satisfaction en terminant un ouvrage, qu’elle le trouve beau ou laid. Elle éprouve un profond besoin de fabriquer quelque chose de non seulement utile, mais aussi d’esthétique, comme si elle voulait apporter avec ses mains un peu de beauté dans le monde et le rendre ainsi meilleur. Elle se dit parfois que l’aiguille est pour elle ce qu’est la plume à un poète, que son fil est une sorte d’encre. Ou bien elle compare son travail à celui d’un peintre. Si elle n’était pas née femme, elle serait peut-être devenue un grand peintre. Rester assise avec un ouvrage et rêver pendant que la beauté apparaît sous ses doigts, tel est son plus grand plaisir. Mais alors que la rêverie l’avait jusqu’à présent entraînée vers des horizons lointains, elle la conduit ce jour-là dans un passé qu’elle ne parvient plus à atteindre.


Si, dans les années qui ont suivi, j’ai pu voir de mes propres yeux les pays que je rêvais de voir à l’époque, je n’ai dû ce bonheur qu’à la bonté de votre père.

J’avais éveillé son attention dès ma quinzième année, mais j’étais bien trop jeune et trop inexpérimentée pour y penser longtemps. Cela ne m’empêcha pas d’accepter avec joie chaque manifestation de l’intérêt qu’il me portait. – Cela dit, à cette époque, mes réflexions et mes sentiments suivaient de tout autres chemins ; votre père les connaissait sans doute, mais cela ne l’empêchait pas de me témoigner ses sentiments. – Je préférerais ne pas mentionner aujourd’hui ces épisodes que j’ai évoqués plus haut et qui se sont à tout jamais gravés dans ma mémoire, parce qu’ils ne concernent pas que moi et n’éveillent en mon esprit que des souvenirs douloureux, lesquels ne doivent en aucune manière vous toucher ni vous peser.



Alice ne se rappelait pas à quel moment elle avait fait la connaissance de Michael, mais lui le savait parfaitement : c’était lors d’une fête organisée par son lycée, le Francofurtanum. Il lui raconta plus tard qu’elle lui avait plu tout de suite ; il avait même dansé un galop avec elle, mais elle n’avait pas particulièrement fait attention à lui. Il avait attribué cette indifférence à la jeunesse d’Alice : elle avait quinze ans, lui quasiment le double. Elle était à l’époque amoureuse d’un garçon, un premier amour malheureux qui lui avait valu bien des peines de cœur. Mais plus tard, lorsqu’elle retrouva régulièrement Michael lors de réunions mondaines ou de fêtes, chez des amis et des connaissances, lorsque son intérêt pour lui grandit et finit par se muer en amour, au point qu’elle cédât à ses avances, elle fut reconnaissante au destin de l’avoir gardée pour cet homme-là. Elle n’aurait pu trouver meilleur époux que Michael Frank. Son amour et sa générosité lui avaient ouvert les portes du monde.

Je ne manquais pas d’admirateurs ; fleurs et poèmes arrivaient en abondance dans cette maison tenue avec puritanisme ; cela suscitait d’autant plus la mauvaise humeur de ma famille que ceux qui me faisaient ainsi la cour n’étaient pas tous issus de la « bonne société » et devaient par conséquent se soumettre à une critique rigoureuse. Cela ne me dérangeait guère. J’accueillais avec plaisir chaque signe de cette exaltation juvénile et des « parades à la fenêtre » qu’elles entraînaient. Les fenêtres du rez-de-chaussée, dans cette maison par ailleurs si maussade, semblaient avoir été conçues à cette fin. Je fis mon premier grand voyage à l’âge de seize ans, pour rejoindre à Berne ma cousine jeune mariée. Ce grand événement fut préparé comme il se devait, et nous ne manquâmes pas de mises en garde ni de conseils. Le voyage nous conduisit d’abord à Mannheim, où je fus invitée à un superbe concert du Quatuor florentin si célèbre à l’époque. Les moments de plaisir se succédèrent ensuite en grand nombre. Je passai près de trois mois de parfaite harmonie dans la maison de ma cousine, où je fis la connaissance d’une foule de gens passionnants. La ville médiévale produisit elle aussi sur moi une puissante impression et me permit de revenir avec une pléthore de récits. Mais j’avais aussi constaté que mon éducation était très lacunaire ; je cherchai alors à la compléter par des lectures et des études assidues – et j’y parvins en partie.


Alice se lève, s’étire, détend ses mains crispée. Klärchen, sa cousine préférée, la fille de son oncle Bernhard Stern, venait tout juste de se marier à l’époque, en 1881 ; elle avait épousé un cousin commun, Alfred Stern, avec lequel elle vivait désormais à Berne. Albert était déjà à cette époque un historien connu, professeur à l’université de la ville. Lui et sa jeune épouse menaient grand train. Alice se rappelle encore qu’il venait d’achever une nouvelle œuvre, l’Histoire de la Révolution en Angleterre. Alice admirait Alfred, elle jalousait même un peu Klärchen pour cet époux intelligent et prestigieux. D’une manière générale, toute la famille était très fière de lui. Son père, le Dr Moritz Abraham Stern, un frère du grand-père d’Alice, Emanuel Stern, avait été le premier Juif non baptisé d’Allemagne à devenir professeur titulaire d’une université (celle de Göttingen) après avoir passé son doctorat sous la houlette du fameux mathématicien Carl Friedrich Gauss.

Alice se souvient de sa dernière rencontre avec Alfred, deux ans plus tôt, lors de l’enterrement de Klärchen. Il avait vieilli, il s’était refermé sur lui-même et s’était pour la première fois départi de la cordialité qui l’avait toujours distingué. Comme s’il avait perdu son âme à la mort de son épouse.

Alice écarte rapidement ces réflexions, elle préfère se rappeler la jeune Clara, le jeune Alfred. Ces deux êtres qui eurent quatre enfants, Dora, Emma, Georg et Antonie, avaient donné l’impression de mener une vie conjugale harmonieuse – en tout cas à l’époque, jeune mariés, ils étaient heureux. Les nombreuses semaines passées alors à Berne avaient été, autant qu’Alice s’en souvînt, empreintes de joie et de bonheur de vivre, rythmées par les promenades et les nombreuses invitations. Elle avait toutefois constaté qu’elle n’était pas en mesure de s’exprimer sur un grand nombre de sujets. Lorsqu’on parlait de livres lors d’une soirée, il lui arrivait souvent de ne pas même connaître le nom de leurs auteurs, sans parler de leur œuvre. Tous ceux dont elle fit connaissance à Berne, sans exception, semblaient beaucoup plus cultivés qu’elle. Il lui était assez souvent arrivé de rougir et de baisser la tête, honteuse, lorsque quelqu’un lui demandait son opinion sur une pièce de théâtre, un comédien ou la mise en scène d’un opéra.

Après son retour, elle se mit à lire pour combler les failles de sa culture et aprofondit aussi ses études de langue. L’idée de passer pour une inculte et de s’exposer aux moqueries de la société lui était insupportable. Dans cette mesure, ce voyage avait été décisif et lourd de conséquences – au-delà du plaisir que lui avait valu la fréquentation de Klärchen.

Alice est fatiguée, très fatiguée. Elle regarde l’horloge, il est déjà dix heures. Elle était à ce point plongée dans ses pensées qu’elle n’a pas entendu sonner l’heure. Elle continuera à écrire demain, ce sera un autre jour.

 

Le lendemain soir, Alice allume la lumière dès dix-huit heures et tire les rideaux, car Franzi a demandé un congé pour se rendre auprès de ses parents qui fêtent leurs noces d’or. Il a plu toute la journée. Elle espère que le temps va s’améliorer. Elle aurait préféré, pour son anniversaire, un manteau de neige blanche aussi immaculée que la nappe d’une table fraîchement dressée, sous un ciel pur clair et bleu éclairé par un pâle soleil d’hiver. Elle sourit de ce désir enfantin qu’elle éprouve depuis toujours, un vœu rarement exaucé. Elle s’assoit à son bureau et prépare tout pour continuer à écrire.

Après la mort de mon grand-père, en 1884, je suis allée m’installer dans un logement situé Im Trutz5, avec ma mère, qui était très malheureuse. Ce changement provoqua lui aussi de grands bouleversements dans mon existence. J’étais désormais bien plus livrée à moi-même, et ma mère échappait un peu à l’influence de la famille. Mon étroite amitié avec ma chère Emma [Steger], d’un caractère fort indépendant mais qui s’accrochait à moi, plus jeune et plus énergique qu’elle, rehaussa considérablement l’image que j’avais de moi-même. Je refusai donc avec la plus grande détermination le mariage que l’on voulut m’imposer en Angleterre alors que je venais d’avoir dix-huit ans. Je ne me serais jamais résolue à me séparer ainsi de ma mère, d’autant plus que j’étais liée à ma patrie par toutes les fibres de mon être.


Sa patrie… Sa patrie, c’est Francfort, la ville de son enfance, de sa jeunesse, de ses années d’épouse et de mère. Elle ne l’aurait jamais quitté volontairement, si ce sinistre Autrichien n’était pas arrivé au pouvoir, ce braillard qui lui faisait bien trop peur pour pouvoir en rire.

Et elle n’était pas la seule. Elle se rappelle encore toutes ces longues soirées passées à discuter longuement avec ses fils Robert et Otto. La situation était devenue de plus en plus difficile après le grand krach boursier du 25 octobre 1929, qui avait privé de la quasi-totalité de ses ressources la banque fondée par Michael. Erich avait été le premier à en tirer les conséquences en acceptant un emploi en Suisse – à Bâle. Deux années plus tard, Leni et le petit Buddy l’avaient suivi. Leni avait provisoirement laissé chez elle sa grand-mère et Stephan, son fils aîné, qui allait déjà à l’école. Il devait suivre sa mère et son frère à la fin de l’année scolaire.

La situation économique était plus que difficile. Otto avait même dû résilier le bail de son appartement situé Marbachweg, et il était revenu vivre auprès d’elle, avec sa famille, dans l’appartement de la Jordanstrasse, qui s’appelait déjà à l’époque la Mertonstrasse. Si l’évolution politique avait été différente, ils n’auraient sans doute pas été tous dispersés. Mais après les élections municipales de mars 1933, lorsque le maire juif Ludwig Landmann avait été contraint de démissionner, laissant le siège de premier magistrat de Francfort à un membre du parti nazi, Friedrich Krebs, l’avenir en Allemagne leur parut bouché. Lorsque l’époux de Leni, qui travaillait en Suisse dans l’entreprise Pomosin, avait procuré à Otto un poste à la tête d’une filiale de cette société aux Pays-Bas, celui-ci était fermement décidé à partir pour Amsterdam avec Edith et les filles. Robert voulait quant à lui monter un commerce d’art en Angleterre, et Herbert, l’enfant à problèmes, voulait rester à Paris.

Ils avaient aussi évoqué la Palestine, où beaucoup de Juifs voulaient désormais émigrer. Mais pour eux, ce n’était pas une option possible. « Qu’irions-nous faire dans un pays où il n’y a que des déserts et aucun théâtre, où l’on parle une langue étrangère et où il fait si chaud qu’on ne pourrait pas marcher dans les rues s’il y en avait ? », disait Alice. À quoi Leni ajoutait : « Un pays où l’on ne peut pas faire de ses enfants des gens cultivés. »

Ils étaient tous d’accord sur ce point. Et Otto ajoutait : « Nous ne sommes pas de là-bas. Cela fait bientôt deux mille ans que nous vivons ici, nous, les Juifs, en Allemagne. Nous sommes instruits, nous sommes cultivés ; bien sûr, nous sommes juifs, mais tout de même pas orthodoxes. Nous n’avons rien de commun avec les marchands et les ouvriers juifs de l’Est, dont beaucoup sont sionistes parce qu’ils n’ont pas d’autre choix. Et nous avons encore moins de rapports avec les rabbins de l’Est. Nous pouvons certainement vivre dans d’autres pays européens, y compris en Amérique, mais pas en Asie. »

Alice savait dès le début qu’elle suivrait Leni en Suisse – une mère doit être près de sa fille. Cela fait effectivement deux ans qu’elle se trouve ici, à Bâle. Mais cette ville n’est pas devenue sa patrie, elle est trop provinciale, l’existence y est trop paisible pour cela. Qui pourrait comparer le théâtre, la vie culturelle et mondaine de Bâle avec tout ce qu’elle a connu à Francfort ? Sans même parler de cet épouvantable dialecte suisse-allemand dont elle continue à ne rien comprendre ou presque, ce croassement guttural dont la sonorité est bien plus rébarbative que sa langue francfortoise familière, beaucoup plus tendre. Alice soupire et reprend son porte-plume.


Suivirent près de deux années que je qualifierais sans doute des plus belles et des plus insouciantes de ma vie. De tous côtés l’on me témoignait amour et amitié, des liens qui existent encore parfois aujourd’hui, et auxquels je réponds de tout cœur.

Pendant une longue période, votre père me retrouva à chaque fois qu’il le pouvait. On le fit savoir à ma mère et comme elle remarqua que j’avais moi aussi pour lui les sentiments les plus chaleureux, on décida en conseil de famille de m’éloigner pour quelque temps de cet environnement prétendument dangereux. Bien que nous ayons en réalité assez rarement été ensemble, et que cela ne nous ait été le plus souvent possible qu’au prix de grandes difficultés et avec l’aide de chers amis de confiance, nous étions pourtant certains de notre amour réciproque et résolus à nous lier pour la vie. Mais nous ne savions pas quand cela deviendrait possible. – Je fis de bonne grâce un voyage en Suisse avec mon cousin Richard, m’y sentis fort bien et nullement en exil, et fis croire, par ma gaieté et ma bonne humeur, que j’oubliais votre père. Ce n’était nullement le cas, mais on le nota de toute part avec satisfaction et l’on considéra que ce voyage avait pleinement rempli son objectif.

Peu après mon retour, nous avons pris de court tous nos parents en leur annonçant que nous nous étions fiancés sans avoir demandé l’avis de personne. Cela suscita bien sûr, au début, une grande émotion, et ma mère dut faire face à un déferlement de reproches auxquels elle ne se sentait pas en mesure de répondre. Vous qui la connaissiez bien, vous pouvez vous imaginer qu’elle ne se fit pas à l’idée de se séparer de moi. Et elle eut beaucoup de belles choses à redevoir à mon père par la suite. Pour ma part, au début, je m’accoutumais très difficilement à avoir des devoirs envers les sœurs et frères de mon époux – je n’en avais pas l’habitude, et au bout d’un certain temps j’appris à comprendre ce que signifiait cette solidarité inconditionnelle, et finis par vouer un grand amour à tous ces chers parents. – Vous aussi n’avez jamais reçu que de belles et bonnes choses de leur part.

Il ne me reste plus grand-chose à présent à vous raconter à propos de ma jeunesse. Ce souvenir vous est resté jusqu’à ce jour, je souhaite qu’il demeure fidèlement dans votre mémoire, plus que jamais à présent que nous avons été séparés par la dureté de notre époque et que chacun doit suivre sa propre voie. – J’espère pouvoir encore vous accompagner un moment, mais je ne peux être pour vous ni une aide ni un soutien. Que la conscience du fait que mes pensées les plus ferventes vous accompagnent vous soit cependant un appui que vous devrez toujours sentir à vos côtés, bien que vous soyez aujourd’hui des adultes. – Même si des terres et des mers vous séparent, n’oubliez jamais cette belle jeunesse que vous avez passée ensemble et vous a donné un cap pour le reste de votre vie. Préservez, comme un bien précieux, le souvenir du foyer de vos parents, de l’amour qui l’emplissait, et ne laissez jamais cette image pâlir dans votre mémoire.

Votre mère

Bâle, décembre 1935



Deux jours plus tard, Otto et Margot sont là. Franzi a préparé un dîner léger, et Margot est vite allée se coucher, le visage blême après ce long voyage en train. Franzi a nettoyé la cuisine avant de se retirer dans sa mansarde ; Alice et Otto restent encore un moment ensemble. Alice regarde les nouvelles photos que son fils lui a rapportées d’Amsterdam, notamment celles d’Anne.

Otto raconte aussi que les affaires se mettent peu à peu en marche, que les représentants ont vendu au cours du semestre précédent nettement plus de gélifiants que l’année d’avant, qu’ils ont eu un bon automne, que les perspectives économiques ne cessent de s’améliorer et que les enfants leur sont une grande source de joie. Edith, raconte-t-il, a cependant plus de mal que lui à s’habituer aux Pays-Bas, elle se bat avec cette langue étrangère et ne se fait pas vraiment d’amis. Même au bout de deux ans, elle continue à souffrir du mal du pays. Les enfants se portent en revanche très bien, c’est vraiment un bonheur de les voir grandir. Ils parlent le néerlandais comme s’ils étaient nés aux Pays-Bas, et Anne est désormais une écolière heureuse.

Alice aurait pu l’écouter pendant des heures, mais Otto semble épuisé ; pour lui aussi, ce long parcours a été fatigant. Elle ne proteste donc pas lorsqu’il se retire. Avant d’aller se coucher, elle reste encore un bref instant près de la porte de la chambre d’amis. On n’entend rien, ils dorment tous les deux. Alice sourit. Qu’elle est jolie et avisée, cette Margot, du haut de ses neuf ans. C’est demain qu’aura lieu le grand anniversaire. Alice passe dans la salle de séjour, sort du tiroir la lettre qu’elle vient de rédiger et y ajoute quelques lignes, un post-scriptum pour ses petits-enfants Stephan, Buddy et Margot.


Et maintenant pour mes petits, auxquels manque hélas notre petite Anne. J’aimerais graver cette journée d’une marque singulière dans votre mémoire à tous. Ce n’est pas à cause des cadeaux matériels, mais de tout l’amour et de toute la tendresse que vous avez vécus aujourd’hui avec nous, les adultes, que le 20 décembre doit demeurer pour vous une journée de souvenir. Soyez convaincus que nul, hormis vos parents, ne vous aime autant que

Votre Mamie






1- La Jordanstrasse a plus tard été rebaptisée Mertonstrasse, et s’appelle aujourd’hui Dantestrasse (sauf mention contraire, les notes sont des auteurs).


2- Alice s’adresse à ses enfants. Tous les passages de ce chapitre sont extraits, sauf mention contraire, de ce document (Archives Frank-Elias).


3- Helene Stern était la deuxième épouse d’Emanuel Stern, l’arrière-grand-père d’Anne Frank, mort dès 1841.


4- Julius Cahn, un frère de Cornelia, vécut plus tard à Falkenstein, dans le massif du Taunus, où il habitait la villa Hattstein. La famille Frank lui rendait souvent visite.


5- Une rue située à proximité de la porte d’Eschenheim.
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