
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Florence Mendez, Accident de personne, Roman, Massot Éditions]



A Glori Solis Perez

Por todo lo que viviste.




À propos de l’autrice


Née en 1987, Florence Mendez est une comédienne et autrice belgo-espagnole. Professeure d’anglais et de néerlandais de formation, elle a fait ses débuts dans l’humour avec son one-woman-show Délicate. Elle y aborde ses difficultés en tant que personne autiste et son combat pour sa santé mentale. Florence Mendez a également fait des passages remarqués sur la scène du festival de Montreux. Elle a longtemps sévi comme chroniqueuse, notamment sur France Inter mais également dans l’émission Piquantes présentée par Nicole Ferroni. Accident de personne est son premier roman.

 

Suivez l’actualité de Florence sur les réseaux sociaux.

Facebook : florencemendezhumoriste

Instagram : mendez_florence






Avertissement


En fonction de vos expériences et/ou de votre sensibilité, cette histoire peut être difficile à lire. Elle contient beaucoup de violence, sous à peu près toutes ses formes.

 

Elle aborde aussi le sujet du suicide. Si vous ou vos proches avez des idées noires, parlez-en autour de vous. Ne restez pas seul·e. Des spécialistes de la santé mentale pourront vous aider à vous en sortir.

 

Mourez le mieux et le plus tard possible. Parce que la vie, malgré les sales tours qu’elle nous joue parfois, est incroyablement belle.

 

C’est ce que raconte ce livre.

Prenez soin de vous. Florence Mendez

 

Belgique : https://www.preventionsuicide.be

0800 32 123

 

France : https://www.infosuicide.org/

3114







« Je suis pas tout seul à être tout seul

Ça fait déjà ça de moins dans la tête. »

« L’Enfer » – Stromae




 






1. Mona



(jour un)

« Je vois », dis-je. Il est évident que je ne vois pas. Je ne vois pas parce que je n’ai pas écouté. Je n’ai pas écouté parce que j’ai joui. Je n’ai fait que croiser les jambes, aussi était-il peu probable que cette dernière phrase se retrouve couverte par ce bruit certes interne mais assourdissant qu’est l’orgasme.

 

C’est l’une des conséquences de l’arrêt soudain de mes médicaments. Après cinq ans de presque anorgasmie, mes nerfs, pudendaux et dorsal du clitoris, sont aujourd’hui semblables à des chaînes d’information en continu. C’est bien sûr gênant, mais pas inhabituel lors d’un sevrage aux psychotropes de type ISRS, autrement dit aux antidépresseurs. Je reconnais ne pas avoir été particulièrement inspirée, il est fortement déconseillé d’interrompre brutalement son traitement. Je le sais parce que je suis psychiatre. Psychiatre en pleine consultation.

Lui n’a rien remarqué, mais elle fronce les sourcils et, à la manière des chiens, penche sa tête sur le côté. Elle m’oblige à faire diversion. Je pose une question dont la réponse présentera le même intérêt, c’est-à-dire aucun, et je griffonne sur mon bloc-notes. « Vous faites semblant d’écrire, pas vrai ? » Je soupire. Je la regarde droit dans les yeux. Je n’ai pas le temps pour sa fronde. « Je tente de résoudre un problème mathématique. L’objet est la recherche d’une chaîne eulérienne dans un graphe donné. » Lui se penche.

« Vous avez dessiné une maison. » Je garde mon ton assuré. « Sans lever mon crayon ni repasser sur un trait déjà dessiné. Vous disiez ? »

 

Rien d’intéressant, probablement, mais il y a bien longtemps que les gens ne voient plus ça comme une bonne raison pour ne pas continuer. « Notre rencontre », dit-il. « Oui, c’est ça, sur Internet. » Mais comment ai-je pu en arriver là ? Un bac S en poche à quatorze ans, une sortie dix ans plus tard de la faculté de médecine de Harvard summa cum laude, je devrais être en train de révolutionner la psychiatrie, pas de me farcir les problèmes de couple de – c’est quoi leurs noms, déjà ? Mon Dieu, c’est d’un ennui, leur jeunesse, leur beauté, mais de quel « problème » veulent-ils parler ? Cela fait un mois à peine qu’ils se connaissent, n’ont-ils rien de mieux à faire que consulter, par exemple baiser ? J’écoute la fin du récit, mais je réfléchis déjà au nom du confrère à qui je vais les refiler.

« Vous comprenez, Docteure » – bien sûr je comprends – « je n’ai pas le choix, Docteure » – mais si voyons, on a toujours le choix – « je vais être obligé de la tuer. »

 

Attendez, QUOI ? Je les regarde.

Ça me revient maintenant.

 

Lui, s’appelle Martin. Elle, s’appelle Daphné.








2. Daphné


Métis, Europe, Ganymède. Je m’efforce de dresser dans mon esprit la liste des satellites naturels de Jupiter. Léda, Io, Valétudo. Allez. Hégémone, Carpo, Autonoé. Merde. Callisto, Taygète, Philophro…

 

Safia Achour hurle.

 

Ce faisant, elle ouvre une faille temporelle qui me ramène instantanément à la violence de mon père. Je lui en veux encore pour les coups. Mais moins que pour les mots tendres. Parce que quelque part il est parvenu à me faire croire que c’était ça, être aimée. Cyllène, putain. Adrastée, bordel. C’est peine perdue. Je suis dos au mur dans l’open space.


Flash-back

Je travaille à la réception dans une banque privée. C’est un job alimentaire, je n’ai pas d’attrait pour l’argent, pas non plus pour ceux qui le possèdent. Safia, elle, est conseillère financière, elle gère les avoirs importants de ses clients fortunés. Des magnats des affaires, de riches héritiers, mais ses préférés, à Safia, ce sont les célébrités.

 

C’est la raison de son extrême fébrilité. Ce matin, elle a rendez-vous avec Jean-Lou de Pontignac, un styliste français dont les fringues colorées ont habillé aussi bien le pape que Lady Gaga. Un coup de téléphone m’informe de l’imminence de son arrivée. Je préviens donc Safia qui, en guise de réponse, émet un cri aigu, semblable à celui que mon hamster a poussé lorsque mon frère lui est accidentellement passé dessus avec la chaise à roulettes. Elle se réjouit. Et je la trouve glaçante. Je baisse le regard pour éviter le sien mais cela ne dure pas : à en croire l’air revenu dans la pièce, Safia a quitté celle-ci.

 

Elle est désormais dans son bureau, moi j’aurai pour mission d’y amener son client. Il arrive, quelques minutes plus tard, je dois reconnaître que c’est un vieil homme charmant. Aristo, certes, mais un peu punk aussi, il observe le monde changer sans le juger. Nous parlons brièvement puis il me demande de le mener à la caverne. « La caverne ? » dis-je, interloquée, tout en avançant. « Celle du dragon qui garde mon or. » J’éclate d’un rire sonore qui ravit Pontignac mais fait sortir Safia de son bureau. Le sourire figé qu’elle nous adresse me laisse tout le loisir d’examiner sa dentition : mais combien de dents a-t-elle ? N’y a-t-il pas un nombre limite, défini dans une quelconque convention ? Peut-être qu’il lui en pousse sur plusieurs rangées, comme chez les requins. « Jean-Lou, quel plaisir de vous revoir ! Entrez, je vous en prie, Daphné va nous apporter du café. »

 

Je hoche brièvement la tête, sourire poli aux lèvres, puis fais demi-tour tandis que Safia achève d’escorter Pontignac jusque son bureau. Je disparais dans la petite salle derrière l’accueil où se trouve la machine à café, et, l’instant d’après, je suis à nouveau dans le long couloir, plateau à la main. Les tasses chancellent, la faute à ma dyspraxie, et à ce tapis trop mou pour mes talons trop hauts. J’arrive malgré tout sans encombre à destination, je parviens même à frapper à la porte et à l’ouvrir à l’aide de mon coude. C’est au moment de déposer le plateau que la catastrophe se produit. L’une des tasses se renverse, et le café se répand.

 

Et tout s’enchaîne.

 

D’un bond, Safia se lève. Son réflexe est fulgurant, il m’évoque ces images que j’ai vues dans un documentaire, où un gnou en train de boire se fait tout à coup happer par un crocodile. Le liquide brun et chaud évite de justesse son tailleur immaculé, mais vient tacher la couverture cartonnée du dossier posé juste devant Jean-Lou. Une fois sortie de ma stupeur, j’arrache les mouchoirs dépassant d’une boîte qui traînait là et je me mets aussitôt à éponger. Je me confonds en excuses. S’ensuit alors un silence de mort, si anxiogène que j’éprouve un besoin urgent de le briser. « La tache », dis-je, sans trop savoir où je vais. « C’est marrant, elle ressemble à un oiseau. » Le regard que me lance Safia me le fait aussitôt regretter. Pontignac, lui, vole à mon secours. « Mais vous avez tout à fait raison ! » À l’aide d’un gros marqueur noir, il trace quelques traits tout autour de la tache de café, puis me tend la première page du dossier qu’il vient joyeusement d’arracher. Il y a dessiné l’une de ses célèbres colombes stylisées, agrémentée d’un « pour Daphné ». Je souris, touchée. Je voudrais le remercier, mais je ne peux que déglutir pour réprimer un sanglot. Il comprend, je crois, et m’offre, en plus du dessin, l’occasion parfaite pour décamper. « Safia, très chère, où en étions-nous ? » Je regagne mon poste sans me faire prier, il s’écoule encore une heure, et leur rendez-vous est terminé. Et nous y voici.

 

Safia Achour hurle.

 

Peut-être est-ce parce qu’elle les dit très fort que ses mots semblent si vrais. Mais je n’ignore rien de ce qu’elle me reproche. « Empotée », « gauche », « lourdaude », autant de termes avec lesquels souvent je me suis autoflagellée. Il y a bien longtemps que ma maladresse a cessé d’être attendrissante ; il ne se passe pas un jour sans que je ne casse, renverse, bouscule. J’arbore sur mes tibias, mes cuisses et mes coudes un bon nombre de bleus, causés par les coins de meubles que je me prends sans cesse. Un beau zéro pointé en proprioception.

 

Mes autres sens, eux, fonctionnent à merveille, mais tous en même temps. Ça gueule, dans mon cerveau. Âcre-jaune-rugueux, salé-strident-tiède, luisant-rapide-nombreux. Papilles, nerfs et cônes, la liste est non exhaustive, tous vendent à la criée leurs moindres observations. Parfois elles convoquent un souvenir ou l’autre, reviennent donc les sons, et aussi les images, l’émotion du moment. Et cela me submerge. Je suis comme sidérée : j’ai le regard bovin, les bras ballants et la bouche entrouverte. Je suis à ça de baver un peu. Alors je me balance, ça fait comme un tempo que je m’acharne à suivre. Ça me berce, concentre mon attention, aussi.

 

Quand je reviens à moi, Safia Achour a fini de hurler. Je n’ai pas entendu tout ce qu’elle a dit, je le découvre deux heures plus tard dans le mail qu’elle a écrit au patron et qu’il m’a transmis. Auquel il a ajouté que je suis virée. Merde, comment vais-je l’annoncer à Alexis ?

Je pourrais lui dire que j’ai perdu ma place, la vérité c’est que je ne l’ai jamais trouvée.








3. Daphné


Alexis est mon compagnon. De dix ans mon aîné, il a étudié la communication. Il a travaillé quelques mois dans la pub puis a tout plaqué pour se consacrer à sa passion : la musique. Il est chanteur et guitariste dans un groupe, « Londonderry » qui, localement du moins, a connu un peu de succès. Pas assez malheureusement pour contribuer au loyer, c’est pourquoi je dois impérativement continuer à bosser. Moi, je n’ai pas de rêve, et le sien, de toute façon, était là en premier.

 

J’ai rencontré Alexis lors d’un de ses concerts, à Bruxelles. Le coup de foudre avait été immédiat. Très vite je l’avais rejoint à Paris. Je l’avais adoré. Vénéré. Révéré.

 

De lui aujourd’hui je n’aime plus que l’idée.

 

Il est en réalité issu d’un milieu bourgeois dont il aime faire croire qu’il l’exècre, tout en continuant à en profiter. Il a bénéficié comme ses sœurs d’une belle avance sur héritage : deux cent mille euros auxquels, d’après lui, il ne peut pas toucher. « Tu comprends », il dit, « c’est pour acheter ». Il se complaît dans sa toute relative pauvreté. Pire : il joue à être pauvre. Et se rassure avec des clichés. Nous vivons bien sûr à Saint-Germain-des-Prés. Je serais perplexe, c’est vrai. Mais pas non plus étonnée si je devais le surprendre en train de se palucher sur la « Bohème » d’Aznavour ou « La Vie d’artiste » de Ferré.

 

Alexis aussi a déchanté. Trois ans plus tard, ce qu’il avait pris chez moi pour de la liberté lui apparaît comme de la solitude. Lui qui dans l’enfance n’a manqué de rien ni de personne n’a pas le temps pour mes traumatismes. Mon hypersensibilité le fatigue, mes émotions labiles l’épuisent au quotidien alors qu’elles sont pour moi, bien qu’auto-infligées, une forme de violence. Je crois qu’il n’aime de moi que ce qu’il comprend, et sur certains sujets il a simplement arrêté de se poser des questions. Il en est d’autres sur lesquels il n’a jamais cessé d’apprendre. Mon cul dans lequel on passerait bien l’hiver. Ma bouche, ma chatte, pourvoyeuses d’étroitesse et d’humidité. Les reines du monde d’en bas de mes langueurs muqueuses. Tout ce que j’ai de courbes, tout ce que j’ai de creux, sauf ma nature profonde où il n’a jamais mis les pieds. Mais je ne vois pas qui, après lui, pourrait encore m’aimer, alors je suis restée. Et je me suis laissé assimiler.

Il n’est pas là quand je rentre. Dans la cuisine, je retrouve sur la table un paquet de cigarettes. Je souris parce qu’il n’en reste plus qu’une. Alexis, qui préfère les roulées, me l’a laissée comme il le fait toujours. C’est comme un marché entre nous. Il ne fume jamais la dernière, et moi je considère ça comme une preuve d’amour.

 

J’ai la bouche sèche. J’ouvre le frigo pour me servir à boire, les nombreuses bières mises au frais me rappellent qu’Alexis a prévu une soirée. L’annonce de mon renvoi attendra, ce soir notre appart sera rempli de ses potes, et je ne peux pas me permettre le moindre faux pas. Ses amis pour lui sont sacrés, et je sais qu’ils ne m’approuvent pas. Ils me trouvent étrange, inconvenante, sauvage. C’est vrai que je ne fais aucun effort. Mais c’est parce que je ne les supporte pas.

 

C’est le moment pour vous de découvrir que je ne suis pas quelqu’un de bien.





4. Daphné


« Hideuse ». Elle est hideuse, voilà, c’est ça, c’est le mot que je cherchais. Si j’avais dit « moche », vous vous seriez sentis désolés pour elle. « Moche », c’est un accident, une glissade, un projet plein de bonnes intentions, mais dont aucune n’a suffi. « Hideuse », il y a quelque chose de malin, de prémédité. Ce n’est pas un physique, c’est une punition divine, si vous la croisez, c’est que vous avez un truc à expier. Reste à déterminer si la croiser la nuit est un signe d’indulgence ou de sévérité.

 

Ça n’a pas l’air évident dit comme ça, mais je n’aime pas beaucoup cette fille. C’est l’une des amies d’Alexis. C’est à elle que revient l’insigne honneur d’accompagner le groupe en tournée. Elle s’appelle Pamela. Quelle ironie : porter un prénom de sex-symbol alors que l’on ressemble à un triangle scalène avec des cheveux.

 

Je l’observe lorgner Luc, le batteur, qui doit probablement son succès auprès des filles au quatorzième jour de leur cycle menstruel. Il n’est pas particulièrement beau, mais au vu de sa carrure, je conçois que l’on puisse lui trouver un petit quelque chose de fécond. Il drague Sylvie (ou bien est-ce Stéphanie ? En tout cas ce n’est pas la même que celle de la dernière fois), Pamela devra donc se contenter de Robin, le pianiste, pour qui ni l’hygiène ni le style ne sont une priorité.

 

À la basse, Brice, le dandy, ne semble guère l’intéresser, sans doute sait-elle qu’elle ne remplit que cinquante pour cent des critères de ce collectionneur d’art et de MST.

 

À cette soirée l’on retrouve également Odile, taillée comme un pavois et sympa comme un iceberg. Elle l’aura pas volé, tiens, son prénom de fille à couettes. Feutre synthétique, chaussures plates, motif liberty, ça pue la mauvaise baise et la tisane. Si vraiment elle veut se détendre, qu’elle se la pousse au fond, sa boule à thé.

 

Des rires couvrent soudainement la musique. Luc, très aviné, est tombé de son tabouret. Je prétexte une migraine pour aller me coucher, je sais déjà ce qui va se passer. D’ici quelques minutes, ce gros branleur se mettra à philosopher. Il bavera du Houellebecq, éructera du Finkielkraut, éjaculera du Beigbeder. Ah non tiens, cette fois-ci, c’est du Céline, au moins il nous épargne les propos antisémites. « Le cinéma », il dit (en réponse à la fille qui lui a simplement proposé d’aller voir un film), « ce nouveau petit salarié de nos rêves, on peut se le procurer une heure ou deux, comme une prostituée. » Je n’ai pas fui assez vite, il sait que je méprise l’homme autant que l’artiste. Ses yeux ne me lâchent pas, je ne veux pas participer au débat, mais il me traîne dans l’arène en prenant la défense de Matzneff, de Polanski et, bien sûr, de Cantat.

 

Je m’apprête à répondre, mais la sonnette retentit. Alexis enlace l’autre ami qui vient de passer la porte. Il s’agit de Grégoire, que je n’ai vu qu’en photo. Cela fait quelques jours qu’il est de retour à Paris, après avoir vécu quelques années en Colombie. Il doit probablement venir d’une autre soirée, parce qu’il semble fortement alcoolisé. Mais je m’approche, tout sourire, « Salut, Grégoire, ravie d’enfin te rencontrer ! »

 

C’est alors qu’est venue la bite. Ne vous méprenez pas : je n’ai rien contre la bite. J’ai même un très bon ami bite. Mais cette bite-là, c’est une autre sorte de bite. La bite imposée à chacun de mes sens.

 

Maintenant c’est au tour de ma vue, et Grégoire m’en met plein dedans. Il a sorti sa bite molle, et sous mes yeux, il joue avec. Et tous et toutes éclatent de rire, la moche, le crade et les gros bras, et l’autre Oscar Wilde en solde.

Je fonds en larmes. Alexis, mon Alexis, balaie exaspéré ma peur. « C’est rien, c’est Grégoire. Quand il est saoul, il fait toujours ça. C’est bon, Daphné, en fais pas un drame, c’était pour rire. »

 

Eh ben, je n’ai pas trouvé ça drôle.

 

Je me rue hors de l’appartement et je dévale les escaliers. Après quelques marches je ralentis : personne, ici, n’essayera de me retenir.

 

Aussitôt dehors je compose le numéro de mon amant.





5. Daphné

Parce que oui, c’est moi le monstre, la traînée, la chienne, la pute. C’est un peu comme vous voulez. Notez les virgules, pour marquer ma nonchalance. La traînée. La chienne. La pute. Vous voyez la différence ? Non, vraiment, c’est comme vous préférez. Moi j’ai un faible pour ce bon vieux salope. Plus proactif. Honorifique, même. Vrai premier rôle dans la vie d’une femme, les trois autres, c’est de la figuration. Je l’ai trompé – attendez que je compte – pas moins de cinq fois. Allez disons, quatre, y en a une où c’était juste les doigts. Mais putain quatre. Quatre ! Vier, four, cuatro. Il n’a évidemment rien remarqué. J’en ai été terriblement blessée. D’autant que j’ai pensé à lui à chaque fois. Peu importe.
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