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QUATRE FOIS SEIZE ANS


Dominique GRIMAULT — Pourquoi ce livre, Guy Roux ? Qu’en attendez-vous ?

Guy ROUX — Depuis 1979, je suis un peu un homme public, je veux dire en contact avec le public. Cela signifie que je me trouve en relation avec beaucoup de gens, en très grande majorité de la classe modeste ou moyenne. J’ai communiqué constamment avec eux grâce à la compétition, chaque semaine. Mais il y a eu, de temps en temps, dans la presse, quelques articles qui donnaient mon opinion sur d’autres aspects de la vie, en marge du football. Et je me suis aperçu que les gens étaient intéressés. Avançant en âge, je me suis dit : « Je vais faire un livre pour dire ce que je n’ai pas assez ou pas bien dit, ou pas dit du tout. »

 

— Allez-vous tout dire ? Mais, surtout, pouvez-vous tout dire ?

— Honnêtement, on ne dit jamais tout. L’un de mes principes de vie, c’est : « N’avoue jamais. » Donc je ne vais pas tout dire : c’est impossible. Nous aurions des procès en diffamation ! On ne peut avancer que ce que l’on peut prouver, surtout si l’on met en cause les autres. D’ailleurs, je n’ai pas envie de nuire à qui que ce soit... Donc, pas de révélations. Aucune femme, non plus... Je n’ai pas voulu faire un livre à scandale qui se vendrait par le scandale. Je fais un livre qui doit sortir de moi-même. Le reste dépendra du lecteur...

 

— Comment avez-vous vécu votre notoriété ?

— Dans le feu de l’action des compétitions, des championnats, vous êtes face à la notoriété médiatique et à la notoriété directe. En ce qui concerne la première, je la vivais au quotidien, car je recevais des journalistes chaque jour. L’article du journaliste doit être vivant, riche d’éléments croustillants. De mon côté, je représentais une équipe de football qui doit vivre dans la paix et tout particulièrement à l’abri de toutes les choses précisément croustillantes. Certes, je n’étais pas à la tête d’une équipe où des événements piquants étaient fréquents, mais ça pouvait arriver. Mon objectif, premièrement, était de cacher et, deuxièmement, de protéger. Et si le journaliste inventait un fait, j’avais le devoir de contre-attaquer. J’ai donc guerroyé avec des journalistes. Il s’agissait de petites guerres, de guéguerres avec certains auxquels je ne répondais plus, pendant un certain temps. C’est allé jusqu’à l’éviction du stade, dans un seul cas. Contrairement à beaucoup de mes collègues, j’ai donné énormément de temps pour répondre : une douzaine d’heures par semaine, ce qui est beaucoup. C’est pour cette raison que ma notoriété a grandi, transmise sur des milliers et des milliers de lignes, d’images télé et de son radio, et que des gens ont lues, regardées ou entendus.

La notoriété directe vient du stade et de la rue. J’ai pris le parti très vite de répondre toujours oui, sauf si j’avais un avion, ou un bus, ou un train à prendre. J’ai toujours accepté, si possible avec le sourire, les signes d’amitié directs que les gens me donnaient dans la rue ou dans le stade, ou lors de mes voyages. C’est parfois dangereux, sur le périphérique parisien, lorsqu’un chauffeur de poids lourd de vingt tonnes lâche son volant, se penche pour me saluer et me donner un carnet pour que je signe, le tout à quarante kilomètres à l’heure ! Sans compter le jour où j’ai eu un avant de Citroën écrasé par une roue de camion à cause d’un autographe. Bon, mais ce sont des cas extrêmes...

En général, c’est moins dangereux et c’est parfois gratifiant. Récemment, au moment où ça chauffait dans les banlieues nord de Paris, je me rendais dans la ville du Bourget, et j’étais un peu perdu. Je me suis trouvé dans une cité où il y avait beaucoup de jeunes, garçons et filles, avec des survêtements à capuche. Je suis tellement habitué à leur parler que je suis allé vers eux, j’ai ouvert ma fenêtre et je leur ai demandé : « Comment je fais pour aller au Bourget ?

— Ah, Guy Roux ! »

Tous les portables appareils photo sont sortis. J’ai eu droit à un quart d’heure de dédicace. Et puis, pour finir, le chef de bande m’a dit : « T’es gonflé. Et surtout ne refais jamais ce que tu viens de faire parce que, ici, ça craint. »

Ce sont les extrêmes de la notoriété. Mais je n’ai pas eu peur un instant.

Un jour, je suis allé inaugurer un terrain dans le nord de Paris, et les autorités m’avaient prévenu : « On vous fera prendre par une voiture de police sur le boulevard périphérique, à la sortie d’Aubervilliers.

— Mais non, ai-je répondu, ma grand-mère habitait Aubervilliers et je connais le coin. Je n’ai pas besoin de voiture de police pour me guider. J’ai un plan de Paris.

— Ce n’est pas ça. C’est pour votre sécurité.

— Mais vous ne voulez quand même pas que j’aille inaugurer un terrain de football entouré par des policiers ? Qu’il y en ait un ou deux, ça serait bien, mais pas plus. Je vais y aller et ça ira. »

A l’arrivée, j’y suis allé tout seul. Il y avait trois cents gamins, parce que j’avais demandé que l’inauguration consiste en l’organisation de petits matchs. J’ai divisé les trois cents en petits groupes et on les a tous fait jouer dix minutes. Après, il y avait un jus de fruits d’honneur... On était en quartier musulman. Il ne pouvait pas y avoir de chablis. Et ça s’est très, très bien passé. En outre, j’avais laissé ma voiture ouverte et personne ne l’a visitée. Il y avait des petites choses dedans, personne n’y a touché.

Donc, la popularité peut aller jusque-là. C’est le côté agréable. Le côté désagréable, c’est qu’une vie privée tranquille est impossible. Une fois, en plein milieu du Morvan, dans une auberge isolée, pour un réveillon de 31 décembre, je m’étais installé au fond avec dix convives, dos à la salle pour qu’on ne me voie pas trop. Il y avait une bonne centaine de personnes dans le restaurant. Jusqu’à minuit, rien à signaler. Après, la tradition veut que tout le monde se lève pour une embrassade générale. Et là, j’ai dû signer plus de cent menus jusqu’à 2 heures du matin. C’était incontrôlable. Le patron était très gêné. Moi j’étais embarrassé vis-à-vis de la chanteuse, qui était merveilleuse mais à qui personne n’avait demandé le moindre autographe. Alors je l’ai appelée pour qu’elle vienne s’asseoir à côté de moi, pour qu’elle signe aussi. Le patron m’a fait cadeau du réveillon, ce qui est toujours ça de pris, comme diraient ceux qui me déguisent en « Guignol » avare.

 

— Avare, parlons-en... Pourquoi cette réputation ?

— Déjà, parce que j’ai toujours eu horreur de perdre un ballon. Ça vient de très loin, de mes racines profondes. Tous les enfants du village travaillaient tout l’été pour acheter un ballon. Pour moi, le ballon était un objet sacré, comme le calice à l’église pendant mon catéchisme. Mon père, lors d’une permission, lorsqu’il servait en Indochine, m’avait offert un ballon en caoutchouc, et tout le monde jouait avec. Un jour, il est tombé sur un pic d’une grille et a crevé, hors d’usage. Pour moi, ça a été une détresse de plusieurs jours. J’ai toujours été le détenteur de la balle au lycée. C’était une petite balle Michelin qui était étudiée pour ne pas casser les carreaux. Quand un pion me la prenait, il fallait qu’il me la rende, autrement il devenait mon pire ennemi. Me prendre ma balle était plus grave que de me coller le dimanche. Et quand la balle était usée, je rassemblais les cotisations de tout le monde pour en racheter une au bazar. Et c’était ensuite une fête formidable, chaque fois.

Voilà pourquoi, dans un club professionnel comme l’AJ Auxerre (Association de la Jeunesse Auxerroise = AJA) qui obtient environ deux cents ballons par an gratuitement, personne ne rentre au vestiaire s’il manque un des vingt ballons utilisés à l’entraînement : on cherche ce ballon. Il y a eu une ou deux scènes célèbres où, pendant des matchs de coupe d’Europe, quand un ballon allait se perdre dans les tribunes, je me mettais en devoir de le récupérer. Et je dois reconnaître que je n’étais pas tendre avec celui ou ceux qui l’avaient confisqué...

Les joueurs du Paris Saint-Germain, à un moment, avaient l’habitude, après l’échauffement, de prendre un des ballons d’échauffement qu’on leur confiait et de le donner à leurs supporters qui, évidemment, ne le rendaient pas. Eh bien, moi, chaque fois au Parc des Princes, pour un ballon volé à l’aller, j’en prenais deux au retour, en représailles.

Il faut comprendre que l’AJ Auxerre n’a pas la même gestion que les clubs des grandes villes. Nous n’avons pas et nous n’aurons jamais le même train de vie, ni dans les transferts, ni dans le choix des hôtels, ni dans la grosseur de l’avion qui déplace notre équipe.

 

— Est-elle mal ou bien vue cette avarice, disons, « culturelle » ?

— Plutôt bien vue. Tout est parti du sketch des Guignols de l’info : je suis à table et je m’esquive, quand on présente la note, pour aller aux toilettes. Lorsque je reviens, et que je comprends que c’est Michel Denisot qui a payé, je demande du dessert ! Je me souviens d’un dîner au Fouquet’s, à Paris, avec un sponsor, dans le salon du sous-sol... Auxerre venait de se qualifier en coupe d’Europe. Il y avait beaucoup de repas d’affaires, et quand les gens arrivaient, ils me faisaient un petit bravo en tapant doucement dans les mains pour me féliciter, ou un petit signe. J’ai dîné très sereinement. Le serveur est arrivé, exactement dans la même situation que le sketch des Guignols, avec la note sur le plateau. J’ai pris mon portefeuille, comme Michel Denisot, mais je ne suis pas parti aux toilettes : j’ai sorti ma carte de crédit, et là, toute la salle a applaudi, comme au théâtre. J’ai vraiment saisi, ce soir-là, que la fiction des Guignols était très réussie.

Pour rester sur le chapitre de la notoriété, il y a le second degré. Les créatifs de la publicité se sont emparés de mon image des Guignols, et ils ont fait de moi une sorte de héros de la qualité au meilleur prix. C’est-à-dire qu’on a commencé à me faire représenter des produits dont on voulait faire savoir qu’ils étaient très bons et pas chers, puisque j’étais un « Guignol » très-près-de-ses-sous, et comme j’étais respecté en raison des victoires, mais aussi de la bonne santé du club, on a commencé à m’assimiler à ces produits. D’où ma carrière d’acteur publicitaire. Et ça, je dois dire et avouer que ça m’a valu et me vaut encore quelques bons contrats dont je suis très heureux. D’autant que cela me permet même de faire des conférences au profit d’une œuvre caritative.

 

— De quelle œuvre s’agit-il ?

— C’est Chirurgie cardiaque-Enfants du monde. Il s’agit de chirurgiens français qui opèrent gratuitement, sans honoraires, des enfants du monde entier, notamment du tiers monde, dans des pays où il n’y a pas de chirurgie cardiaque infantile. Mais il y a quand même des frais : il faut payer le voyage, l’hôpital, l’équipe qui opère, la réanimation, puis des familles d’accueil. J’ai décidé de faire un certain nombre de conférences dont le tarif est de dix mille euros. Cela correspond, chaque fois, à une opération, donc à une vie d’enfant sauvée. Je me suis dit : « Eh bien, en cette année 2006, je vais essayer de sauver onze vies : une équipe. » Comme il me reste du temps, je crois que j’atteindrai les seize conférences, donc seize enfants : la feuille de match.

Si je suis demandé par des entreprises, c’est parce que je représente, d’une part, le management, le meneur d’hommes, mais aussi parce que je suis quelqu’un qui, dans une entreprise, représente la bonne gestion, c’est-à-dire le non-gaspillage. Il faut dire que cela correspond à ma philosophie profonde. J’ai toujours dit à mes joueurs : « Tout ce qui est gaspillé est perdu pour tout le monde. Exemple : nous perdons un ballon, il disparaît du bilan du club et il n’y entrera plus jamais.

— Oui, mais on en a des ballons, et gratuitement... répondent-ils.

— Peut-être, mais celui-là est perdu pour l’entreprise. C’est du gaspillage. »

Il va de soi que nous donnons, de temps en temps, des ballons à une colonie de vacances, à un quartier ou à un petit club. Ce n’est pas du gaspillage, c’est un choix. Ça ne disparaît pas du bilan, ça part dans le débit, nuance...

La société Citroën, après avoir produit les Tractions qui représentaient la puissance, a connu tout son succès dans les années 1950-60 avec la 2 CV qui était la voiture économique par excellence, le meilleur moyen pour l’homme de se déplacer au moindre prix. Citroën, aujourd’hui, a dans son équipe Sébastien Loeb, le champion du monde des rallyes, qui développe la notion de puissance, de valeur mécanique, de performance, et Citroën avait sans doute besoin d’insister sur un autre aspect, c’est-à-dire le rapport qualité/prix et la sécurité. Grâce à mon âge, et ma réputation, j’ai eu la chance de faire trois campagnes publicitaires pour cette marque sur ce thème, ce qui est assez rare, parce qu’elle n’utilise jamais les mêmes concepts pendant trois années de suite. J’ai malheureusement raté Claudia Schiffer. J’avais un peu incité les dirigeants à la faire tourner avec moi... mais, à leurs yeux, elle représentait un autre concept.

 

— Récapitulons : quels sont les aspects négatifs de la notoriété ?

— La notoriété peut provoquer de la jalousie parfois, mais elle est cachée le plus souvent. Je reçois ainsi des lettres anonymes. L’un des dangers, c’est également d’être entraîné dans un rôle de guide de l’opinion. Dans le domaine publicitaire, chacun est libre d’adhérer à un message que je délivre par contrat avec la marque. Le domaine politique est plus délicat. Mais je crois pouvoir affirmer que je ne me suis jamais laissé utiliser par des partis ou des hommes politiques. J’ai eu plusieurs amis ou relations proches de la vie politique française. Il n’y avait pas de raison que je ne prenne pas un café avec François Mitterrand ou que je ne déjeune pas, systématiquement, une fois par an, avec Jean-Pierre Soisson qui était le député maire de la ville d’Auxerre dont j’étais l’entraîneur. Pas de raison non plus que je ne partage pas un repas de temps en temps avec François Patriat, président de la région, et supporter de l’AJA achetant son billet depuis trente ans ; ou bien que je n’aille à la chasse – sans fusil – avec Georges Marchais, pendant plusieurs années, à partir du moment où c’était un choix personnel d’une journée ou de quelques heures.

— A choisir, reprendriez-vous la même route ?

— Je n’aurais jamais imaginé pouvoir faire passer l’AJ Auxerre de division d’honneur avec ses trois cent trente-trois spectateurs et ses vingt-cinq francs de prime de victoire, à l’AJ Auxerre format coupe d’Europe, avec vingt-deux mille supporters et la couverture télévisée. Quand j’ai débuté, l’ambition n’était que d’aller en championnat de France amateurs, et il aura fallu dix ans pour y parvenir. Toutefois, si je recommençais, en sachant tout ce que je sais, il y a quelques erreurs monumentales que j’ai commises que je ne répéterais pas.

 

— Quelles erreurs, par exemple ?

— Des erreurs dans la formation de l’équipe, des erreurs de recrutement... C’est la loi du métier. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je serais ravi de recommencer. Et il y a une attitude que je ne modifierais pas : je me battrais de la même manière. Je me battrais tous les jours, depuis le premier jour en fendant le bois pour faire chauffer les douches, afin que les joueurs aient une douche confortable et réparatrice après l’entraînement, jusqu’à la saison dernière, en 2004-2005, où j’ai aligné cinquante-neuf matchs, quatre compétitions à fond, et où j’ai réussi à en remporter une, la coupe de France, la quatrième de notre histoire avec l’AJA.

La vie est un combat constant. C’est banal de le dire, mais il faut le répéter sans cesse.

Ainsi, il est des grandes villes qui voudraient posséder une grosse équipe, qui investissent dans ce but, et qui n’ont jamais cette équipe. L’AJ Auxerre en 1960 ressemblait plutôt à un vieux couple un peu désabusé qui aurait bien accueilli un neveu, de temps en temps, mais qui n’aurait pas imaginé avoir un beau bébé. Et moi, j’ai fait à ma ville, à ma région, ce beau bébé... Ensuite, il a fallu repeindre la maison et acheter le nounours. Puis il y a eu d’autres bébés, la famille s’est agrandie, et il a fallu prospérer. C’est tout le mérite de Jean-Pierre Soisson : il a suivi. Son intelligence et aussi son propre développement personnel lui ont permis cette attitude, et nous avons pu développer le stade, les installations, le Centre de formation... Et la population d’Auxerre est venue à nous. Mais ce long chemin a représenté une vraie et grande bataille.

 

— Objectivement, quelle image avez-vous de vous ?

— Il est difficile de se décrire. Si je vous dis que j’ai une bonne opinion de moi, c’est plus près de la vérité que si je vous dis que j’en ai une mauvaise. Mais je connais les circonstances dans lesquelles j’aurais pu mieux faire. De mes cours de philosophie, j’ai retenu le classement de Spinoza pour tenter de définir les gens : actifs ou non actifs, primaires ou secondaires, émotionnels ou pas émotionnels. Je crois que j’ai été actif, secondaire et demi-émotionnel. Je compte franchement parmi les actifs. Je sais que je suis dans les secondaires car, lorsqu’on me demande un avis, je veux donner une réponse sérieuse et je demande un délai de réflexion. Enfin, dans le domaine émotionnel, j’ai une retenue. Pour ma vie privée, c’est une pudeur, puisque je ne l’ai jamais évoquée et ne l’évoquerai jamais.

Objectivement, je me suis défini un jour en disant : j’étais un gamin qui avait tout pour être malheureux et qui, en fin de compte, a été heureux. Je vais essayer avec ce livre de vous raconter tout ce qui m’est arrivé par le menu. J’ai eu un moteur : je voulais remporter toutes les épreuves, comme joueur et comme entraîneur, bien sûr, mais aussi comme agent d’assurances hier, et comme consultant-télé aujourd’hui.

Il y a, je le sais d’expérience, des matchs qu’on gagne et des matchs qu’on perd, mais, avec l’âge, je me rends compte que le match essentiel à remporter, c’est celui de la vie, de sa vie. Je ressens comme un grand malheur la vieillesse et la mort. Je préférerais avoir soixante ans que soixante-sept, et cinquante ans plutôt que soixante... Le plus bel âge pour moi, restant celui de ses seize ans.

 

— Pourquoi est-ce le plus bel âge ?

— Parce que c’est l’âge des grands bonheurs sur le terrain de football, l’âge des premiers bonheurs avec les filles, le temps des conquêtes, des grandes amours, de l’intensité des sentiments, de la découverte de certaines pages de littérature en classe de français. Il y a des grands bonheurs partout à seize ans... Disons que j’ai eu seize ans plus de quatre fois !

 

— Considérez-vous que la vieillesse est une vraie sagesse, un vrai recul par rapport à soi-même ?

— On verra bien... Pour moi, la sagesse n’est pas le bonheur absolu. C’est un peu pour cela que je vais m’appliquer à revenir en arrière. Faire ce livre, se pencher de nouveau sur soi-même, c’est faire face à des révélateurs qui vous obligent à aller un peu plus loin... Après la rédaction, il y aura la promotion, l’occasion d’une grande activité médiatique, et tout le monde sait que j’aime ça ! Et puis ce sera une source de profits pour l’Etat qui perçoit, depuis que j’ai réussi, à peu près 60 à 70 % de ce que je produis. Donc, je vais être une grande source de profit pour la collectivité, et une petite source de profit pour moi.

 

— Deux hommes en vous : celui qui construit, celui qui traduit : quelles sont les raisons de ce double aspect de votre personnalité ?

— L’observation des faits. En Alsace, lorsque j’avais neuf ans, je comprenais l’alsacien, le dialecte, sans l’avoir jamais parlé, car j’étais chez des gens qui ne parlaient que ce langage. Or, un jour, quelqu’un a dit devant moi : « Stet in der Zitung. » Soit, en allemand : « Es steht in der Zeitung. » « C’est dans le journal. » Vous voyez que, même à neuf ans et même en dialecte, c’est resté inscrit dans ma mémoire. Cela m’avait frappé que quelqu’un authentifie un événement en disant : « C’est dans le journal. » Autrement dit : tant que ce n’est pas dans le journal, ça n’existe pas. Dans ma tête, ça a voulu dire cela. C’est pourquoi j’ai découpé – je les ai toujours – les premiers articles où mon nom a figuré, ou bien les résultats du lycée le vendredi matin. Je n’achetais pas le journal. Je disais à mon grand-père de le garder, et je découpais les articles et les collais dans un cahier.

Les médias ont constitué dans mon esprit un élément crucial. La règle est : si vous faites quelque chose et que vous ne le dites pas, comment voulez-vous qu’on le sache ? On peut vivre sans cela, j’en conviens. Il y a des millions de gens qui ne se sont jamais souciés que l’on raconte ce qu’ils faisaient, à qui l’idée n’est même pas venue qu’on puisse le dire, et c’est particulièrement vrai parmi ceux qui pratiquent les métiers les plus pénibles. Ainsi, dans les fonderies à Auxerre, il y avait des gens qui, tous les jours, perdaient six kilos parce qu’ils travaillaient par 50 °C. Ils n’ont jamais eu leur nom dans le journal. Ils n’en ont jamais souffert. Mais cela me démontre que, moi, au fond, j’ai toujours été un m’as-tu-vu. M’en fera-t-on le reproche ? A voir...

 

— Une notoriété comme la vôtre peut conduire aux décorations. En avez-vous obtenu ?

— J’ai connu quelques aventures avec les décorations. Jean-Pierre Soisson a été le premier à se soucier de m’honorer de cette façon. La première fois, il m’a fait chevalier des Palmes académiques. Je lui ai rappelé que, parmi les personnes qui avaient été ainsi distinguées, j’étais peut-être le seul en France à m’être présenté deux fois pour passer le baccalauréat. Les universitaires réussissent l’examen du premier coup ! Il a répondu : « Mais vous faites une grande œuvre d’éducation. Les Palmes académiques distinguent l’éducation, et pas seulement le savoir. » Mais, surtout, pour me les remettre, il a eu l’attention de réunir un dimanche toute ma classe de terminale et d’organiser un repas au lycée. J’ai reçu les Palmes à la place où j’avais été assis en terminale. Parmi les anciens élèves présents, il y avait Marie-Alice Malraux, la nièce d’André Malraux, qui était devenue professeur d’histoire. C’était ma première décoration. Je l’ai trouvée un peu cocasse. Je n’ai jamais acheté le ruban.

Ensuite, je suis passé officier des Palmes académiques, sans cérémonie, et personne ne l’a su. Une autre fois, Jean-Pierre Soisson m’a décoré chevalier du Mérite national. Je ne me suis pas fait remettre cette décoration parce que mon grand-père n’était pas décoré alors qu’il avait fait plusieurs mois de tranchées en Argonne. Il était sorti trois fois des tranchées et avait été blessé deux fois. Il avait vu mourir tout le village. Je ne l’ai acceptée que la dixième année, parce que le grand-père m’a dit : « Ecoute, c’est la République qui a créé cette récompense. Et il te faut l’accepter. »

Enfin, on m’a attribué la Légion d’honneur. J’étais sur la liste du président de la République actuel, Jacques Chirac. Mon père était encore vivant, et il avait été décoré par le général de Gaulle lors de la tournée des popotes en Algérie. J’ai accepté cette Légion d’honneur en lui demandant presque la permission. Je lui avais dit : « La Légion d’honneur récompense des actes de bravoure et je n’ai jamais fait acte de bravoure, si ce n’est pour sortir de quelques stades où mon équipe avait été bombardée de cailloux. » Il m’a dit : « Non, c’est une erreur. Napoléon n’a pas créé la Légion d’honneur uniquement pour les faits d’armes. Il l’a créée également pour tous ceux qui ont accompli quelque chose pour la France. »

Ça a été pour moi un grand jour, je le reconnais avec une vanité non dissimulée. J’avais assisté à des remises de décorations faites par François Mitterrand, avec les récipiendaires alignés derrière un trait fait à la craie sur le sol, les familles derrière, les télés sur le côté, et François Mitterrand devant chaque futur décoré.

Je me suis retrouvé derrière les mêmes traits tirés à la craie avec, à droite, les commandeurs – qui méritent vraiment la distinction et devraient obtenir un grade supérieur –, puis les autres, dont les entraîneurs de football. A côté de moi, il y avait l’acteur Jean Reno. Comme nous sommes restés alignés pendant une heure, j’ai longuement bavardé avec lui. Jacques Chirac est venu à un pupitre et a fait l’éloge de chacun. C’était un moment très flatteur, très agréable. Il a dit : « Guy Roux est un chantre du chablis dont il possède quelques arpents. » En rentrant à Auxerre, je lui ai fait expédier une caisse de chablis avec le mode d’emploi. Je lui ai recommandé de le laisser reposer trois mois. Et le lundi matin, à 9 heures, il m’a téléphoné : « M. Roux, nous vous avons désobéi avec Mme Chirac et Claude, ma fille : nous avons ouvert une bouteille hier. Il était excellent. » Puis il m’a dit : « Je ne vous ai pas décoré pour avoir du chablis. Néanmoins, nous vous remercions. » Parmi mes invités manquait mon père, trop âgé, malheureusement.

 

— Comment voyez-vous votre avenir ?

— Ah, l’avenir ! Je me suis résigné. J’ai accepté la décision la plus difficile que j’ai prise, et, cette fois, je l’ai acceptée définitivement. Je ne suis plus entraîneur professionnel de football et ne le serai jamais plus. Je l’avais déjà décidé une première fois et je suis revenu dessus. Mais cette fois, j’ai mis des garde-fous... On ne m’y reprendra plus.

 

— Quelle est votre mission à l’AJ Auxerre, dorénavant ?

— J’avais encore une année de contrat. Mon salaire a été largement revu à la baisse. Et pour cause : je n’étais plus entraîneur de première division, l’homme le plus exposé d’un club. Mais je suis resté totalement engagé dans ce qui me passionne, c’est-à-dire l’éducation au sein du Centre de formation. C’est ma fonction.

 

— Votre fortune est faite, en tout cas ?

— Ah, le mot « fortune » ! Ceux qui appellent mon patrimoine une fortune ce sont les services fiscaux. Mais dans la hiérarchie des fortunes, je n’ai pas ma place... Aucune, j’insiste. C’est simplement une bonne réussite que je n’aurais pas supposé atteindre. Quelqu’un de fortuné, c’est celui qui vit avec les intérêts des intérêts de son argent. J’en suis loin.

 

— Estimez-vous avoir changé de vie, aujourd’hui ?

— Oui, sur un plan professionnel. Je suis un saltimbanque d’un nouveau genre. Je me déplace seul. En voiture, aller et retour Orly, avec une destination variée en avion. Ou bien, directement, en voiture, vers mon lieu de reportage. Ce n’est pas la même chose que d’être entraîneur avec vingt gaillards à diriger. C’est une tout autre vie. Il y a peu d’hommes qui commencent un nouveau métier à soixante-sept ans.

Plus tard ? J’aurais pu imaginer ma retraite à l’image du seul retraité que j’ai connu dans ma vie : mon grand-père. Il fut un retraité forcé puisqu’il avait été chassé par Hitler, en 1939, de son métier de commerçant en Alsace. Donc, il était « à la retraite » à soixante ans – il est né en 1881 – avec le devoir d’entretenir une famille, heureusement sur une terre qu’il connaissait et qu’il savait cultiver. Donc, j’ai presque imaginé que j’aurais à mon tour un jardin – j’ai d’ailleurs la surface –, et que je m’occuperais des bois. Il s’en occupait, lui, manuellement, avec une cognée, une scie, une voiture à bras pour rentrer le bois coupé de la forêt. Moi, mais d’une manière moderne, je me disais : « Tiens, j’irai avec des bûcherons dans la forêt et je ferai mon bois. » Pour bien soigner mon jardin, il suffira, me disais-je, que je lise attentivement Rustica. Une des règles de l’agriculture, c’est le jour juste...

Toutefois, le premier constat que l’on fait quand on retourne au jardin, c’est que la terre est basse. Le deuxième, c’est que ça ne me passionnait pas autant que j’avais pu l’imaginer. Rêver de semer, arroser, attendre et ramasser, c’était beau, mais cela ne suffisait pas pour meubler une retraite.

 

— Et l’idée d’un grand voyage ?...

— Mais je les ai faits, les voyages. Pour l’instant, je n’ai pas trop de temps et c’est raté. Mais je vais me débrouiller pour faire des choses... Les voyages, je les ferai toujours, mais en activité.

 

— De toute façon, peut-on vous imaginer autrement qu’« en activité » ?

— Il m’est arrivé de rester une matinée ou une journée à la maison... quand j’étais malade. Malade, je l’acceptais. J’ai quand même subi l’ablation d’un rein et un pontage cardiaque, plus, entre les deux, une pneumonie. Quand on est malade, on attend des jours meilleurs. Ce qui est délectable, c’est la renaissance à la vie après la maladie ou après une opération. On se dit : « Je veux revivre. » Mais revivre à 100 %, ce qui réclame une grosse implication, une réflexion et une information.

 

— Quelle image pensez-vous renvoyer à autrui ?

— Un jour, je sors d’un restaurant en compagnie d’Eugène Saccomano, le journaliste. Et arrive en face de moi un jeune monsieur d’une quarantaine d’années que je connaissais. Lui, pareil, il me reconnaît. Trente mètres nous séparent... Plus que dix mètres... Je fais un petit signe et il me répond par un autre petit signe. Et derrière lui, il y avait quatre costauds en noir, et là, ça fait tilt... C’étaient des gorilles... et le roi du Maroc, Mohammed VI. Il m’a salué mais, au fond, peut-être m’a-t-il confondu avec quelqu’un d’autre. En plus, comme je venais de discuter un contrat, j’avais mis mon costume numéro un, la chemise blanche. Il s’est peut-être dit : « C’est un diplomate. »

 

— C’est bien d’en parler de votre costume numéro un et de votre chemise blanche : vous savez bien qu’on se moque de vous pour votre habillement... N’entretenez-vous pas sciemment votre image de paysan ?

— Là encore, cela vient de mon enfance. Je n’avais pas de costume. J’ai commencé à aller au bal avec des culottes courtes. Ce n’était pas facile... Heureusement, il y avait les petits Africains de ma classe, pensionnaires avec moi, qui étaient des enfants de familles aisées ou riches. Ils avaient rangé leurs costumes dans mon armoire vide, car les leurs étaient pleines. Ils ont accepté de me prêter leurs costumes pour aller danser. En tenue anthracite, je devenais soudain un « milord » et je faisais des envieux ! Toute la semaine, quand j’étais un enfant ou un adolescent, ma grand-mère et ma tante découpaient les tenues militaires de mon père, les teignaient en bleu, me cousaient des culottes, et j’allais à l’école avec. Parfois, ça déteignait un peu. Lorsque je prenais la pluie, j’avais les jambes bleues, comme les hommes bleus du désert. C’est ainsi que j’ai porté des culottes courtes jusqu’à seize ans ! Donc, pour moi, l’habit, il fallait déjà le faire. Enfant, je ne suis jamais allé dans un magasin, jamais. D’abord, il n’y en avait pas à Appoigny...

Après, il y avait le problème de l’habit du dimanche pour aller à la messe. C’était un habit qui était taillé dans des tissus un peu plus riches et que je portais avec une belle chemise. Mais, toujours, mon habit préféré a été le survêtement. Tout le monde m’a vu en survêtement. Pour une raison simple : j’ai été pendant longtemps à la fois l’entraîneur, le médecin et le kiné de l’équipe. Quand il y avait un joueur blessé, c’est moi qui allais sur le terrain. J’étais même en crampons pour ne pas glisser. Sous un survêtement, on peut mettre plein de pull-overs, plein de Damart pour ne pas avoir froid. C’est comme pour le bonnet : je sais qu’on me chahute à ce sujet, mais je dis et je répète que le bonnet, contrairement à la casquette, réchauffe aussi les oreilles.

Aujourd’hui, le costume, je ne le porte que dans des circonstances très spéciales. Lorsque, par exemple, je passe à la télé : il y a plein de gens qui vous regardent. C’est une marque de respect à leur égard : on est accueilli chez les gens quand on apparaît à la télé.

 

— Mais on sent que chez vous le costume n’est pas l’habit naturel...

— Non. Cela restera toujours l’habit du dimanche.
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LA DERNIÈRE SÉANCE


Dominique GRIMAULT — La saison 2004-2005 fut la dernière de votre carrière en tant qu’entraîneur. Très tôt, vous aviez pris la décision d’arrêter mais sans en parler. Racontez-nous ce que furent vos derniers mois à la tête de l’AJA jusqu’à votre dernière séance...

Guy ROUX — D’abord on joue les trois premières places du Championnat. Ensuite, à partir de janvier 2005, commencent les coupes. Nous étions soumis au régime de sept matchs par mois, avec les poules de cinq de la coupe de l’UEFA. Mauvais début : nous commençons déjà par faire un nul à l’Abbé-Deschamps, puis nous perdons à l’extérieur à Alkmaar, aux Pays-Bas. Il fallait gagner les deux derniers matchs. Battre les Glasgow Rangers à Ibrox Park a relevé de l’exploit. Nous voici donc au printemps, qualifiés pour la coupe d’Europe, bien placés en championnat, qualifiés pour la coupe de la Ligue, que je n’avais jamais gagnée et qui m’intéressait.

Restait la coupe de France : au soir de notre victoire sur Calais, par 1 but à 0, c’est-à-dire le 9 janvier 2005, il nous est arrivé une sacrée mésaventure. L’avion qui devait nous ramener tomba en panne. Or, depuis notre stage à Soulac, les joueurs n’étaient pas retournés chez eux. Heureusement que nous avions gagné, sinon ils faisaient la révolution... Je les ai tous emmenés au restaurant et ils ont eu droit aux frites et aux steaks à volonté pour les calmer. Moi, je n’ai pas pris le temps de dîner. Avec le téléphone portable, je commence à appeler tous les transporteurs aériens d’Europe pour trouver un avion de remplacement qui vienne nous chercher. Les joueurs me disent : « Ça ne fait rien. On rentre en autobus. » Je leur dis : « Non, cela fait cinq cents bornes. On sera arrivés au petit jour. » Je me bagarre et, finalement, un pilote de Nantes, que je cueille devant sa télévision, me dit : « D’accord, je viens vous chercher. » Son avion n’avait que dix-neuf places. Nous louons une voiture pour les kinés Poitrinal et Claude Barret qui rentrent à fond la caisse. Et, finalement, nous, nous sommes arrivés à Auxerre à 1 heure du matin. Ça s’était bien terminé et c’était bon signe. Par la suite, nous sommes éliminés par Caen en quart de finale de la coupe de la Ligue, aux tirs au but, 5 à 4. Le gardien caennais part quatre fois à gauche. Mignot est notre cinquième tireur. Il place la balle à droite du gardien. Et le gardien part à droite ! En coupe d’Europe, nous tombons sur le CSKA Moscou. C’est toujours difficile de jouer à Moscou. Notre hôtel est à cinquante kilomètres de la ville. Il y a une circulation monstre. Les motards vous mettent sur l’autoroute... sur l’autre voie : les gens qui viennent en face vous évitent ! C’est incroyable. Il fallait plus d’une heure pour aller au stade à l’entraînement. On craignait une invasion de filles dans l’hôtel, comme c’est le cas en général. C’est pour cette raison que nous avions évité Moscou.

Nous nous trouvions donc dans un quartier d’isbas en bois qui avaient été construites par les riches habitants de Moscou. Quand je me suis approché, je me suis aperçu que les rondins étaient en plastique ! Mais bon, c’était très beau, très cossu. Il y avait encore un mètre de neige, du soleil, le temps était frais, et la promenade se faisait au milieu des bouleaux et des sapins. La Russie de légende de Tolstoï... mais celle du goulag aussi. Je peux raconter le match cent fois : nous perdons 4 buts à 0, injustement à l’aller parce qu’on a été « arrangés » par l’arbitre. La victoire, 2 buts à 0 au retour, ne peut suffire.

Nous perdons des matchs en championnat parce que les gars sont cuits ou blessés. Nous jouions jeudi, dimanche, jeudi, dimanche, mercredi, jeudi, dimanche... Une cadence infernale. Nous rétrogradons au classement pour finir huitièmes. Mais je ne suis pas très déçu...

 

— Et vous savez aussi que, au bout de la saison, il y a le mot fin...

— C’est décidé depuis l’intersaison précédente. Je voulais arrêter l’année d’avant. Et puis quand j’ai vu que ma bande des quatre, les Mexes, Kapo, Cissé et Boumsong partiraient, je me suis dit : « Je vais passer pour le roi des dégonflés si je pars en même temps qu’eux. Je ne peux pas faire ça, c’est impossible. Je ne peux pas ternir toute ma carrière en quittant le terrain en même temps que quatre internationaux. » Quatre internationaux ne sont jamais partis en même temps de l’AJA. Je me promets donc de tenir le coup. Par conséquent, je n’étais pas trop contrarié de perdre le Championnat. Mais, en revanche, j’étais tout feu tout flamme quand arriva la coupe de France ! Bref, après Calais, on tire Vannes... Vannes, leader de son groupe qui est en national, avec un bon buteur. Bon accueil, mais terrain très gras, fort vent de la mer, avec de la petite pluie. Enfin, un match d’hiver, difficile... Les Bretons nous dominent un quart d’heure, et ensuite ça va mieux. Benjani me sort d’affaire. Il met un but, comme il fait toujours, au moment où personne ne s’y attend, puis Pieroni.

Les gars sont très volontaires et très concentrés. Je les gonflais en leur disant : « Si vous vous battez autant que les autres, vous avez cinquante chances sur cent de gagner, au moins, et peut-être plus. » Benjani avait marqué sur passe de Pieroni. Et, au retour des vestiaires, Pieroni a marqué sur passe de Benjani. Je ne les alignais ensemble qu’en coupe.

Le match suivant, c’était Paris Saint-Germain. Kalou m’avait fait le coup de celui qui n’aimait pas trop aller jouer contre des clubs amateurs. Il n’était donc pas à Calais. A Vannes non plus. Il souffrait également de petits bobos. Mais ça m’était égal : en coupe de France, il faut davantage de guerriers que d’artistes. Et Kalou fait partie de cette dernière catégorie. Donc, je ne le poussais pas trop. Mais je lui avais dit quand même, en rigolant : « Il va falloir que tu achètes un grand poste de télé !

— Pourquoi ?

— Parce qu’on va aller en finale de la Coupe, et comme tu ne joues pas en coupe de France – ça fait deux matchs que tu rates –, il n’y a pas de raison que tu joues les autres. Arrange-toi pour voir le match à la télé dans de bonnes conditions. »

L’équipe qui reçoit PSG en huitième de finale est fatiguée par sa série de matchs. Nous prenons l’eau totalement en première mi-temps. Pauleta nous en met un, et nous sommes menés 2 buts à 0 à la mi-temps. Mais, là, Kalou est de retour. Car Kalou souhaite jouer au PSG. C’est ainsi qu’il réalise une deuxième mi-temps d’enfer : on gagne 3 buts à 2 ! En quart de finale, on va jouer à Boulogne... Boulogne, leader du groupe Nord en CFA, meilleur encore que Vannes, avec un entraîneur fanatique qui faisait des mises au vert... après les matchs, pour que ses joueurs récupèrent. Bref, une bonne équipe.

Pour la nuit qui précède le match, je choisis un ancien monastère, très beau. J’avais une conviction folle, mais mon équipe, elle, avait vraiment du mal. Nous sommes menés, sans cesse. Corner, à la dernière minute. J’avais Benoît Cheyrou arrière gauche, un offensif de plus. Tout le monde monte, y compris Stéphane Grichting à qui je l’interdisais d’ordinaire. Renvoi de la défense sur le corner et Grichting qui marque ! Pieroni inscrit le but décisif en prolongation : 3 buts à 2. Nous sommes en demi-finale...

A ce stade, notre tirage est favorable : Nîmes, équipe de national, à domicile. Je vais voir jouer les Nîmois. Leur entraîneur, Didier Ollé-Nicolle, est très valable. Il appartenait à la jeune génération, et je le craignais. C’est, en plus, une sorte de disciple. Il y a quelques jeunes entraîneurs qui m’ont demandé conseil. Et lui en fait partie. Mais enfin, ça se passe correctement et on se qualifie.

La dernière semaine de ma carrière commence alors. Sûrement la plus fantastique, pour une drôle de raison : la Fédération française de football n’a pas pris en compte dans son calendrier que le jour de sa finale de coupe de France est une date FIFA ! Oui, on jouait ce jour-là en qualification de la coupe du Monde, dans le monde entier, mis à part l’équipe de France. C’est ainsi que je suis privé au départ de la semaine d’Akalé et Kalou, tous les deux pris par l’équipe de Côte-d’Ivoire qui joue en Libye ; privé encore de Benjani qui, avec le Zimbabwe, va affronter le Gabon à Harare ; de Pieroni, enfin, qui joue avec la Belgique. Je n’ai plus d’attaque ! Je prépare mes amateurs, mais je décide de me battre comme un chien pour récupérer mes attaquants essaimés dans le monde. J’appelle le sélectionneur belge que je connais. Il est un peu plus jeune que moi, mais il n’est pas nouveau dans le métier. Il m’avoue : « Je joue ma carrière sur ce match. Si je ne gagne pas dimanche, je suis renvoyé. Tu comprendras que je mette tous les atouts dans mon jeu. Je ne peux pas te donner Pieroni. Je me mets à ta place, je comprends que tu me le demandes. Mets-toi à la mienne et comprends que je refuse.

— Oui, mais tu ne vas pas le faire jouer, dis-je, à bout d’arguments.

— C’est bien possible, mais si j’ai besoin de lui à cinq minutes de la fin et qu’il me fait gagner ? Il vous a fait souvent gagner, à Auxerre, en fin de match, hein ?

— Je ne t’en veux pas, lui dis-je, mais je pleure. »

Ça commençait mal. Par chance, si j’ose dire, Akalé n’est pas retenu par Henri Michel. Là, déjà, je pleure moins. Kalou, en revanche, est bien dans l’équipe de Côte-d’Ivoire. Je rencontre Gérard Bourgoin. Je prends une carte : Paris-Marseille égale une heure de jet. Et je mesure Paris-Tripoli : trois heures trente minutes de vol. Je demande à Gérard qui possède une licence de pilote professionnel : « Peux-tu voler jusqu’à Tripoli ? » Il sourit : « Rassure-toi. Je m’en occupe. » Je calcule à quelle heure est le match, le vendredi, avec le décalage horaire : 17 heures. Je calcule : « Ils vont finir à 19 heures. » Je prévois aussi qu’il faut dégager la route entre le stade et l’aéroport à Tripoli. Je téléphone à un copain qui connaît un des fils de Kadhafi, que j’arrive à joindre, et qui me dit : « Vous aurez la voie libre. »

Tout le monde me traite de fou : « De toute façon, Kalou aura joué la veille. Il va être fatigué ! Pour une finale de coupe ! » J’ai envie de leur répondre : « Peut-être ne jouera-t-il pas une heure et demie là-bas. Il peut être remplacé ou remplacer quelqu’un. L’attaque ivoirienne est riche, avec Drogba, Dindane, Koné... Si je fais rentrer Kalou à l’heure de jeu, après vingt-quatre heures de repos, il sera plus frais que ceux qui viennent de jouer une heure, juste avant. » Bref, je me persuade que je vais le faire jouer. Gérard Bourgoin part à bord de son jet, direction Tripoli. Kalou sort au bout de soixante-dix minutes, prend sa douche, attend les autres par politesse – ce que j’approuvais tout à fait –, et puis il part avec Bourgoin. Ils font la route avec Bourgoin qui pilote à fond, et quand ils arrivent à l’aérodrome, ils tombent sur un fonctionnaire qui a perdu son tampon. Il leur fait perdre quarante minutes, alors que le fils Kadhafi avait « nettoyé » la ville pour les faire passer. Enfin, ils reviennent en Falcon. Dans l’avion, il y avait un masseur, un repas diététique, des compléments alimentaires, et beaucoup d’eaux minérales. Il fallait que Kalou soit remis à neuf. A 2 heures du matin, Kalou est au lit, à notre hôtel, à Chantilly. Le lendemain matin, je le laisse dormir. Je le réveille à 10 heures. Je lui fais prendre une petite collation et on va à l’entraînement à 11 heures. Il trottine un peu. Pas de jeu pour éviter tout accident musculaire. Il est OK au moins pour la deuxième mi-temps.

Deuxième cas : Benjani. Il est capitaine de l’équipe du Zimbabwe au sein de laquelle il tient un rôle très important. Lorsque les Zimbabwéens ont fait un stage, à Appoigny, dans mon village, c’est lui qui a réglé la note d’hôtel : il est professionnel et les autres sont si pauvres qu’il a dû payer pour toute l’équipe ! Benjani me dit : « Monsieur, je veux jouer, mais il faut que je sois à Harare dimanche à 14 heures. » Harare, capitale du Zimbabwe : on s’y rend en passant par Johannesburg. Le Paris-Johannesburg est prévu à 23 h 10 à Roissy. J’appelle mon agent de voyage : « Vous viendrez à l’hôtel le matin prendre ses bagages, son passeport, tout ce qui lui faut, afin qu’il puisse passer sans retard. » Je prévois un taxi-moto à la sortie des vestiaires. Je demande au chef de service de sécurité au Stade de France s’il peut nous donner une escorte de motards. Il répond : « D’accord, on vous rend ce service. »

Mais, malgré tout, ça n’allait pas, parce que la finale, au mieux, finissait à 22 h 30. Pour un vol prévu à 23 h 10...

Je me dis : « Il faut que je retarde l’avion, que j’arrive à retarder un avion d’Air France ! » J’appelle Air France à un très haut niveau, une connaissance, un cadre supérieur. Il me répond : « Monsieur Roux, on ne retarde jamais un avion d’Air France. On en a retardé un, une fois, c’était pour le président de la République qui se déplaçait à l’île Maurice, et cela nous a valu une page dans Le Canard enchaîné. » Dès lors, je me promets d’approcher le commandant de bord. Je ne l’ai pas en personne, mais j’ai un contact avec l’un de ses proches.

 

— Et alors ?

— ...

 

— Vous ne pouvez pas dire la suite, c’est ça ?

— Non. Je peux simplement dire : « Benjani a eu son avion. » Le match s’est terminé exactement à 22 h 37. Benjani sort comme une fusée du terrain pour filer à la douche. Les joueurs commencent la farandole. Nous participons au protocole pendant que Benjani prend sa douche. Je demande à un dirigeant : « Garde-le aux vestiaires jusqu’à ce que j’arrive. » On monte, on reçoit la coupe, on serre la main de Jean-François Lamour, de Nicolas Sarkozy. Et je redescends vite avec la médaille autour du cou. Benjani est habillé. Il me dit : « Coach, je n’ai pas la médaille de vainqueur de la Coupe. » Je prends ma médaille, je la lui donne. Et là, je pense tout d’un coup : contrôle antidopage ! Il est 22 h 45-22 h 50. Il faut procéder au tirage au sort. J’appelle mon médecin. On me répond : « Mais le docteur est en haut, il regarde le défilé. » Je hurle : « Amenez-le-moi ! » Il va ensuite chercher le médecin de la Fédération. Tirage au sort : Benjani n’est pas dans le lot. Et c’est la course... Je colle « mon » Benjani sur la moto, je lui passe un haut de survêtement pour qu’il n’ait pas froid, et il file. Il est 22 h 55.

La moto s’extrait de la foule. Mais ça roule. Ils le font passer très vite, les bagages étaient dans la soute, toutes les formalités étaient accomplies. Les gars des aérogares de Paris ont été formidables, le chef d’escale d’Air France, enfin tout le monde... Aujourd’hui, j’ai encore l’impression que c’est un miracle. L’avion a décollé dix minutes après que Benjani se fut assis et eut passé la ceinture de sécurité... Je ne dis pas l’heure. Mais il est arrivé en temps voulu à Harare. On n’attendait que lui. Il accomplit le tour du terrain en tapant les mains des gens, mais, à l’arrivée, il n’a pas joué, souffrant d’une pointe au mollet. Il a suivi depuis le banc la victoire des siens : 2 buts à 0.

A l’occasion de cette finale de coupe de France gagnée face à Sedan, j’ai tout réussi puisque Benjani a marqué le premier but, et Kalou le second...

 

— Mais comment avez-vous vécu, intimement, cette préparation à la finale, votre dernier match ?

— Normalement. Mais ce n’était pas très difficile. J’avais juste un problème : Radet se plaignait d’être fatigué car il était revenu après une opération et je l’avais fait beaucoup jouer. Je l’ai remplacé par Sagna en cours de match. Nous avons mal débuté cette finale. Une rencontre sans occasion de but, les circonstances qu’adore Benjani : il prend le ballon entre deux adversaires, et il marque, bien dans sa manière. Ensuite, on encaisse un formidable tir de Noro dans la lucarne, un but d’anthologie. On n’est pas bien. Et je fais rentrer Kalou, en le boostant comme peut-être je n’ai jamais boosté un joueur ! Mais il était très concentré de son côté. Sur son premier ballon, il dribble tout le monde...

 

— Qu’entendez-vous par « booster » ?

— Je l’appelle, et à l’échauffement je ne cesse de lui répéter : « C’est à toi. On a fait tout ça, c’est pour gagner ! » Et donc, sur sa première action : il donne le changement de ton. Ensuite, Akalé réussit un centre merveilleux. Quand je pense aux milliers de centres que j’ai fait subir à Akalé depuis trois ans... Il réussit celui-là... et il y a Kalou, à la réception : 2 buts à 1.

 

— Une grande joie, au moment où Kalou...?

— Non. Immédiatement, je pense aux trois minutes qui restent à jouer. Surtout ne pas se déconcentrer ! Je me souviens de la finale de 2003, face au PSG. Nous avions marqué, nous étions tellement contents que nous n’avions plus joué, et les Parisiens avaient eu une ultime occasion. Par conséquent, je ne pense qu’à replacer mes gars. Je suis debout au bord et je les appelle un par un : « Reviens... Reste concentré... » Je ne pense qu’à ça. Puis l’arbitre siffle. C’est la victoire.

 

— A cette seconde précise, prenez-vous conscience que c’est la fin pour vous ?

— Bien sûr, puisque j’ai ma lettre de démission dans la poche. Mais je n’ai rien préparé de spécial. Ensuite, je me dis que je me débrouillerai. J’ai toujours confiance dans mon aptitude à l’adaptation médiatique face à un événement. Je n’ai pensé qu’au match, et surtout à le gagner. C’est dans l’après-midi avant le match que j’écris au président, sur le papier à lettres d’un hôtel quatre étoiles. La lettre est dans la poche de mon costume, et je sais que je la lui remettrai lors de la soirée. A ce moment-là, je suis pris par l’actualité. Je pense à vérifier que les joueurs ne changent pas de maillot, parce que désormais c’est interdit, avant d’aller chercher la coupe.

 

— Quand avez-vous le premier mot, le premier geste qui signifie l’annonce de votre départ ?

— Sans doute lorsque je taquine le journaliste de TF1, Christian Jeanpierre. Au moment où je rentre au vestiaire pour m’occuper de Benjani. En 2003, Christian m’avait dit : « Ç’aurait été beau que tu arrêtes sur une finale de coupe gagnée. » Et là, en passant, je lui ai soufflé : « Tu te souviens de 2003 ? » Seulement ça. Et lui : « Arrête-toi ! Dis-moi ! Dis-moi ! » Il a le casque, il est en direct. Mais je sprinte. Il ne me revoit pas. Christian se dit alors : « Ou je passe pour le plus grand imbécile des médias français en annonçant une fausse nouvelle, ou c’est moi qui tiens le scoop de la soirée. » Et il prévient Thierry Roland et Jean-Michel Larqué : « Attendez, je crois que Guy Roux va s’arrêter. » C’est une traînée de poudre. Quand j’arrive en conférence de presse, tous les journalistes me tombent dessus. Je réponds : « Mais non, j’ai blagué. On blague tout le temps tous les deux. On parlait du match. » En réalité, je me devais d’annoncer la nouvelle sur TF1 pour les remercier de tout ce qu’ils avaient fait pour moi. Je voulais précisément le faire dans le cadre de Télé-Foot. Donc, j’ajoute : « Mais non ! Foutez-moi la paix ! On a gagné la Coupe. Ça m’en fait quatre. » Et là, pour me sortir d’affaire, je pense aux images de mes vieux But et Club. Et je lance à la volée : « Je viens d’égaler le Lillois André Cheuva, quatre fois vainqueur de la Coupe. » Je rappelle sa mémoire et je salue ses descendants...

 

— Croyez-vous qu’un seul journaliste soit dupe de votre protestation ?

— Il y a doute. Ensuite, je reviens dans les vestiaires, et il y a Radet qui me dit : « Coach, c’est vrai, vous arrêtez ? » Je lui dis : « Non, t’occupe pas de ça. C’est la fête. On a gagné. Tu sais bien qu’il y a toujours des bêtises qui circulent. » Bientôt, il n’y a plus que deux personnes dans les vestiaires, Bourgoin et moi. Je suis en survêtement – je n’allais tout de même pas finir ma carrière en costume... Je glisse à Bourgoin : « Il faut que je te dise une chose : j’arrête. Je ne veux pas que tu l’apprennes par la télé. »

— Quel est le moment le plus triste, le plus poignant, pour vous, dans ce final ?

— La veille. On est dans le bus pour se rendre à l’entraînement. Et tout d’un coup je me dis : « J’ai travaillé quarante ans à raison de trois cents séances par an. Ça doit faire douze mille séances d’entraînement. Et voici la dernière. » Et là, ça me touche, car l’entraînement, pour moi, c’est le grand moment de l’entraîneur, plus que le match. Je dis : « J’en ai fait douze mille et j’ai fini. Je vais mourir. Je meurs. Je ne suis plus le même, je ne suis plus moi-même. Je ne vais pas me reconnaître. » Je fais l’entraînement, je m’applique. Je m’applique toujours, mais plus encore lors d’une veille de finale de coupe de France. On termine par un huit contre huit... Et moi, ce petit match je le fais durer dix minutes. Comme d’habitude, j’ai peur qu’il y en ait qui se claquent... Et je siffle, et j’arrête.

Et là, je vois le ballon qui s’en va derrière... Le dernier ballon, du dernier jeu, du dernier entraînement... Je vais le chercher, je le mets dans mon sac. Il est pour moi, définitivement. C’est le seul que j’aurai volé.
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