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			Note de l’auteur

			Dictator est le récit des quinze dernières années de la vie de l’homme d’État romain Cicéron, imaginé comme une biographie qu’aurait rédigée son secrétaire, Tiron. 

			Que Tiron ait existé et qu’il ait écrit une biographie sont des faits historiques confirmés. Né esclave dans la propriété familiale, il avait trois ans de moins que son maître mais vécut bien plus longtemps que lui puisqu’il atteignit, selon saint Jérôme, l’âge de cent ans. 

			« Les services que tu m’as rendus sont innombrables, lui écrivit Cicéron en 50 avant J.-C., sous mon toit, au Forum, à la ville, dans ma province et ailleurs, pour mes études, pour ma correspondance... » Tiron fut le premier à consigner mot pour mot les discours tenus au Sénat, et son système d’écriture abrégée, connu sous le nom de notes tironiennes, était toujours utilisé par l’Église au vie siècle : il en subsiste même quelques traces aujourd’hui (le symbole &, les abréviations etc., NB, i.e.). Il écrivit également plusieurs traités sur l’évolution du latin. Sa vie de Cicéron en plusieurs volumes fut citée au ier siècle parmi les sources de l’historien Asconius Pedianus, et Plutarque l’évoqua par deux fois. Cependant, comme l’ensemble de la production littéraire de Tiron, l’ouvrage disparut avec l’effondrement général de l’Empire romain. 

			On peut se demander à quoi cette biographie pouvait bien ressembler. Même par rapport aux normes de cette époque mouvementée, la vie de Cicéron fut proprement extraordinaire. D’extraction relativement modeste comparée à celle de ses rivaux aristocratiques, et malgré son manque d’intérêt pour les affaires militaires, ce fut en déployant ses talents d’orateur et toute l’étendue de son intelligence supérieure qu’il s’éleva à une vitesse fulgurante dans le système politique romain jusqu’à ce qu’il soit, contre toute attente, élu consul à quarante-deux ans, l’âge le plus jeune autorisé. 

			S’ensuivit alors une année de mandat tumultueuse – 63 avant J.-C. – où il fut confronté à une conjuration contre la République fomentée par Sergius Catilina. Afin de réprimer la révolte, le Sénat, sous la présidence de Cicéron, ordonna l’exécution de cinq citoyens éminents – décision qui ne cessa par la suite de peser sur sa carrière. 

			Lorsque les trois hommes les plus puissants de Rome – Jules César, Pompée le Grand et Marcus Crassus – conclurent un prétendu triumvirat destiné à leur assurer la domination de l’État, Cicéron décida d’y faire obstacle. Par mesure de représailles, César utilisa son pouvoir de grand pontife pour charger Clodius, aristocrate ambitieux et démagogue, d’anéantir son vieil ennemi Cicéron. En permettant à Clodius de renoncer à son statut de patricien pour devenir plébéien, César lui donna le droit d’être élu tribun de la plèbe. Les tribuns avaient le pouvoir d’amener les citoyens devant le peuple, de les harceler et de les persécuter. Cicéron constata rapidement qu’il n’avait d’autre choix que de fuir Rome. C’est au moment de ce revers de fortune que débute Dictator. 

			Mon objectif a été de décrire, aussi précisément que le permettaient les conventions de la fiction, la fin de la République romaine telle qu’ont pu la vivre Cicéron et Tiron. Chaque fois que cela a été possible, les lettres, les discours et la description des événements ont été tirés des sources originales. 

			Étant donné que Dictator court sur ce qui fut sans doute – du moins jusqu’aux bouleversements de 1933-1945 – la période la plus tumultueuse de l’histoire de l’humanité, un glossaire et une liste de personnages figurent en fin d’ouvrage pour aider le lecteur à naviguer dans le monde tentaculaire en plein effondrement que fut celui de Cicéron. 

			 

			Robert Harris

			Kintbury, le 8 juin 2015
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« La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l’immortalité au-delà du trou noir. Mais, pour les anciens, ce trou noir était l’infini même ; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d’ébène immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixité d’un visage pensif. Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. Je ne trouve nulle part cette grandeur. »

			Gustave Flaubert,  lettre à Mme Roger des Genettes, 1861

    
       

    

			« Vivant, Cicéron rehaussait la vie. Ses lettres peuvent faire de même, ne serait-ce que pour quelques étudiants qui prennent la peine de délaisser des problèmes étriqués pour vivre parmi le peuple qui porte la toge, ces maîtres du monde prêts à tout chers à Virgile. »

			D. R. Shackleton Bailey, Cicero, 1971






    
       

    


			PREMIÈRE PARTIE

			


L’EXIL

			58 av. J.-C. - 47 av. J.-C.


    
       

    



			Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum ueterum cum superiorum aetate contexitur ? 




			« Ignorer ce qui s’est passé avant notre naissance, c’est rester toute sa vie un enfant. Qu’est-ce que la vie de l’homme, si l’on ne rattache au présent la mémoire des temps qui ne sont plus ? »



			Cicéron, L’Orateur, 46 av. J.-C.

		


		
    
       

    

			I

			Je me rappelle les clameurs des trompettes guerrières de César qui nous poursuivaient à travers les champs obscurs du Latium – leurs plaintes à la fois sinistres et impatientes, évocatrices de bêtes en rut. Lorsqu’elles s’étaient tues, seuls avaient subsisté le crissement de nos semelles sur la route gelée et notre respiration haletante. 

			Il ne suffisait pas aux dieux immortels que Cicéron se fît cracher dessus et vilipender par ses concitoyens ; il ne leur suffisait pas qu’il fût chassé du foyer et de l’autel de sa famille et de ses ancêtres au cœur de la nuit ; il ne leur suffisait pas non plus, alors même qu’il fuyait Rome à pied, qu’il pût se retourner et assister à l’incendie de sa maison. À tous ces tourments, ils jugèrent nécessaire d’ajouter un raffinement supplémentaire : qu’il fût forcé d’entendre l’armée de son ennemi lever le camp sur le Champ de Mars. 

			Bien qu’il fût notre aîné à tous, Cicéron marchait au même rythme que le reste du groupe. Il n’y avait pas si longtemps, il avait tenu la vie de César dans le creux de sa main. Il aurait pu le broyer aussi facilement qu’un œuf. Le destin les conduisait à présent dans des directions diamétralement opposées. Tandis que Cicéron fuyait vers le sud pour échapper à ses ennemis, l’architecte de sa destruction marchait vers le nord afin de prendre le commandement des deux provinces de la Gaule. 

			Cicéron avançait tête baissée, sans proférer un mot, et je m’imaginais que c’était parce qu’il était trop désespéré pour parler. Ce ne fut qu’à l’aube, lorsque nous retrouvâmes, comme convenu, nos chevaux à Bovillae et alors que nous nous apprêtions à entamer la seconde partie de notre fuite qu’il s’immobilisa, le pied sur la marche de sa voiture, et demanda soudain : 

			— Tu penses que nous devrions faire demi-tour ? 

			La question me prit au dépourvu. 

			— Je ne sais pas, répondis-je. Je ne l’avais pas envisagé. 

			— Eh bien, envisage-le maintenant. Dis-moi : pourquoi fuyons-nous Rome ?

			— À cause de Clodius et de sa clique. 

			— Et pourquoi Clodius est-il si puissant ? 

			— Parce que c’est un tribun et qu’il peut faire passer des lois contre toi. 

			— Et à qui doit-il d’avoir pu devenir tribun ? 

			— César, affirmai-je après une hésitation. 

			— Exactement. César. Tu imagines que le départ de cet homme à cette heure précise est une coïncidence ? Bien sûr que non ! Il a attendu que ses espions lui confirment que je quittais la ville pour ordonner à son armée de lever le camp. Pourquoi ? J’ai toujours pensé qu’il avait soutenu Clodius pour me punir de m’être élevé contre lui. Mais si, en réalité, son objectif n’avait été depuis le début que de me chasser hors de Rome ? Pour quel plan fraudrait-il qu’il soit certain de mon absence avant de pouvoir partir aussi ? 

			J’aurais dû saisir la logique de ses propos. J’aurais dû l’encourager à faire demi-tour. Mais j’étais trop épuisé pour avoir les idées claires. Et si je suis honnête, il y avait un peu plus que cela. J’avais trop peur de ce que Clodius pourrait nous faire subir s’il nous surprenait en train de rentrer dans la cité. 

			Aussi me suis-je contenté de dire : 

			— C’est une bonne question et je ne prétendrai pas avoir la réponse. Mais ne te taxera-t-on pas d’indécision, en te voyant réapparaître aussitôt après avoir fait tes adieux à tout le monde ? Et de toute façon, Clodius a fait brûler ta maison – où voudrais-tu aller ? Qui serait prêt à nous accueillir ? Je crois qu’il serait plus sage de s’en tenir à ton plan initial et de mettre le plus de distance possible entre Rome et toi. 

			Il appuya la tête contre le flanc de la voiture et ferma les yeux. Dans la pâle lumière grise, je fus frappé par sa mine défaite après cette nuit passée sur la route. Ses cheveux et sa barbe n’avaient pas été taillés depuis des semaines. Il portait une toge teinte en noir. Bien qu’il n’eût que quarante-huit ans, ces signes extérieurs de deuil le vieillissaient considérablement et le faisaient ressembler à un de ces vieillards vénérables qui mendient dans la rue. Au bout d’un moment, il poussa un soupir. 

			— Je ne sais pas, Tiron, lâcha-t-il. Tu as peut-être raison. Je n’ai pas dormi depuis si longtemps que je n’arrive plus à réfléchir. 

			C’est ainsi que l’erreur fatale fut commise – plus par indécision qu’à la suite d’une décision –, et que nous poursuivîmes notre route vers le sud durant tout le reste de la journée puis pendant les douze jours qui suivirent, mettant entre le danger et nous ce que nous pensions être une distance de sécurité. 

			Nous n’avions qu’une escorte des plus restreintes afin de ne pas attirer l’attention, juste le cocher et trois esclaves armés à cheval – un pour ouvrir la marche et deux pour la fermer. Atticus, le plus vieil et plus proche ami de Cicéron, avait fourni la cassette de pièces d’or et d’argent qui était dissimulée sous notre siège pour régler nos frais de voyage. Nous ne séjournions que chez des hommes en qui nous avions pleinement confiance, et jamais plus d’une nuit. Nous évitions les lieux où Cicéron aurait été trop attendu, comme sa villa de Formies par exemple, qui était le premier endroit où ses poursuivants iraient le chercher, et la baie de Naples, que l’exode saisonnier peuplait de Romains en quête de soleil hivernal et de printemps doux. Nous optâmes pour descendre le plus rapidement possible vers la pointe de l’Italie. 

			Le plan de Cicéron, élaboré en cours de route, était de partir en Sicile et de rester là-bas jusqu’à ce que l’agitation contre lui se fût calmée à Rome. 

			— La foule finira par se retourner contre Clodius, prédit-il. Telle est la nature immuable des foules. Clodius restera toujours mon ennemi mortel, mais il ne sera pas indéfiniment tribun – nous ne devons jamais l’oublier. Dans neuf mois, son mandat aura expiré et nous pourrons rentrer. 

			Il ne doutait pas d’être bien reçu par les Siciliens, ne fût-ce qu’en raison du procès qu’il avait gagné contre Verrès, gouverneur tyrannique de l’île – même si cette victoire éclatante, qui avait lancé sa carrière politique, remontait à présent à une douzaine d’années et si Clodius avait officié entre-temps comme magistrat dans cette province. J’expédiai très vite des lettres pour informer de son intention de demander asile et, lorsque nous atteignîmes le port de Rhegium, nous louâmes une petite embarcation à six rames pour nous faire traverser le détroit jusqu’à Messine. 

			Nous partîmes par une matinée d’hiver froide et lumineuse dominée par des bleus intenses – la mer et le ciel, l’un clair, l’autre foncé, et la ligne qui les séparait aussi nette qu’un coup de couteau. Messine ne se trouvait pas à plus de trois milles et le trajet nous prit moins d’une heure. Nous arrivâmes si près que nous pouvions voir les partisans de Cicéron rassemblés sur les rochers pour l’accueillir. Cependant, mouillé entre nous et l’entrée du port, un bateau de guerre arborait le pavillon vert et rouge du préteur de Sicile, Caius Vergilius. À peine approchâmes-nous du phare que le vaisseau leva l’ancre et s’avança lentement pour nous couper la route. Vergilius, encadré de ses licteurs, se tenait contre la rambarde, et eut un mouvement de recul manifeste en découvrant l’apparence échevelée de Cicéron. Il lui adressa cependant un salut sonore, auquel Cicéron répondit fort aimablement. Ils se côtoyaient au Sénat depuis de nombreuses années. 

			Vergilius lui demanda ses intentions. 

			Cicéron lui répondit qu’il entendait naturellement accoster. 

			— C’est bien ce qu’on m’avait annoncé, répliqua Vergilius. Malheureusement, je ne puis l’autoriser. 

			— Pourquoi ? 

			— À cause de la nouvelle loi de Clodius.

			— Et quelle pourrait bien être cette nouvelle loi ? Il y en a tant qu’on en perd le compte. 

			Vergilius fit signe à un de ses employés, qui présenta un document et se pencha par-dessus bord pour me le donner afin que je le remette à Cicéron. Aujourd’hui encore, je me souviens que le document palpitait dans la douce brise comme s’il était une chose vivante : c’était le seul son perceptible dans le silence. Cicéron prit son temps, et, lorsqu’il eut terminé de le lire, me le tendit sans commentaire. 

			 

			Lex Clodia in Ciceronem

			 

			Comme il est notoire que M. T. Cicéron a mis à mort des citoyens romains sans qu’ils eussent été entendus ni jugés, et qu’abusant dans cette vue de l’autorité du Sénat, il a forgé un décret, vous êtes suppliés d’ordonner qu’il ait été interdit de l’eau et du feu sur une distance de quatre cents milles de Rome ; que, sous peine de mort, personne n’ose le recevoir ou lui accorder un asile ; que tous ses biens et propriétés lui soient confisqués ; que sa maison de Rome soit démolie et que sur son emplacement soit élevé un temple à la liberté ; et que ceux qui proposeront son rappel, ou qui parleront, qui donneront leur suffrage, ou qui feront pour cela quelque autre démarche, soient traités comme des ennemis publics, à moins qu’ils n’eussent commencé par rendre la vie à ceux que Cicéron a fait mourir injustement.

			 

			Le coup dut être terrible. Mais il trouva le sang-froid nécessaire pour l’écarter d’un revers de main.

			— Quand, questionna-t-il, cette absurdité a-t-elle été publiée ?

			— On m’a dit que la loi avait été postée il y a huit jours. Je l’ai reçue hier. 

			— Alors ce n’est pas encore une loi et ne saurait l’être avant d’avoir été lue une troisième fois. Mon secrétaire te le confirmera, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Tiron, dis au gouverneur quand cette loi pourra au plus tôt être votée. 

			Je fis un effort de calcul. Pour être soumise au vote, une loi devait être lue à voix haute au Forum lors de trois jours de marché successifs. Mais j’étais tellement secoué par ce que je venais de lire que je n’arrivais même plus à me rappeler quel jour de la semaine nous étions, et encore moins quand tombaient les jours de marché. 

			— Dans une vingtaine de jours, avançai-je. Peut-être vingt-cinq ? 

			— Tu vois ? s’écria Cicéron. Il me reste trois semaines de grâce même si cette loi est entérinée, et je suis certain qu’elle ne sera pas votée. 

			Il vint se placer à la proue du bateau, calant bien ses jambes pour résister aux mouvements de la coque, et ouvrit grands les bras en signe de supplication. 

			— Je t’en prie, mon cher Vergilius, au nom de notre amitié, et maintenant que j’ai parcouru tout ce chemin, laisse-moi au moins accoster et passer une nuit ou deux avec mes partisans. 

			— Non, comme je te l’ai déjà dit, je regrette, mais je ne peux prendre un tel risque. J’ai consulté mes conseillers. Ils assurent que même si tu te rends à l’extrémité occidentale de l’île, à Lilybaeum, tu ne seras encore qu’à trois cent cinquante milles de Rome, et alors Clodius s’en prendra à moi.

			À ces mots, Cicéron cessa de se montrer amical. Il répliqua froidement : 

			— La loi ne te confère aucunement le droit d’entraver le voyage d’un citoyen romain. 

			— J’ai tous les droits du moment que je sauvegarde la tranquillité de ma province. Et ici, comme tu le sais, ma parole est la loi...

			Il s’exprimait sur un ton d’excuse. Je dirais même qu’il était embarrassé. Mais il se montra intraitable et, après quelques échanges peu amènes, il ne nous resta plus qu’à faire demi-tour et retourner à Rhegium. Notre départ suscita un grand cri de consternation sur le rivage et je voyais bien que, pour la première fois, Cicéron s’inquiétait réellement. Vergilius était un ami. Si un ami réagissait ainsi, cela signifiait que, sous peu, l’Italie tout entière lui serait interdite. Il était désormais bien trop risqué de retourner à Rome pour s’opposer à la loi. Il avait trop tardé à partir. Le danger physique qu’impliquait un tel voyage mis à part, la loi serait très certainement votée, et nous nous retrouverions alors coincés dans les quatre cents milles de la limite légale imposée. Pour satisfaire en toute sécurité aux termes de son exil, il devait chercher immédiatement refuge à l’étranger. La Gaule était de toute évidence exclue à cause de César. Il faudrait donc que ce soit quelque part dans l’est – la Grèce peut-être, ou l’Asie. Malheureusement, nous nous trouvions du mauvais côté de la péninsule, et les rigueurs de l’hiver nous fermaient la voie maritime. Nous devions absolument gagner la côte opposée, Brindes, sur l’Adriatique, et trouver un bateau assez grand pour faire une longue traversée. Notre situation était éminemment détestable – ce que César, parrain et créateur de Clodius, avait sans nul doute visé dès le début. 

			 

			Il nous fallut deux semaines d’un voyage difficile à travers les montagnes, le plus souvent sous une pluie battante et sur des routes défoncées. Chaque mille nous faisait craindre les dangers d’une embuscade, même si les petites villes primitives que nous traversions se révélèrent plutôt accueillantes. La nuit, nous dormions dans des auberges enfumées et glacées où nous dînions de pain dur et de viande pleine de gras que parvenait à peine à faire passer un vin aigre. L’humeur de Cicéron oscillait entre la fureur et le désespoir. Il comprenait à présent pleinement qu’il avait commis une erreur terrible en quittant Rome. C’était une folie de partir en laissant Clodius libre de propager ses calomnies selon lesquelles Cicéron avait mis à mort des citoyens « sans qu’ils eussent été entendus ni jugés », alors qu’en réalité chacun des cinq conjurés liés à Catilina avait eu le droit de se défendre, et leur exécution avait été sanctionnée par l’ensemble du Sénat. Mais sa fuite équivalait à un aveu de culpabilité. Il aurait dû écouter son instinct et rentrer quand il avait entendu les trompettes annoncer le départ de César ; il prit conscience de son erreur. Il pleura sur le désastre que sa folie et sa pusillanimité faisaient dorénavant peser sur sa femme et ses enfants. 

			Puis, lorsqu’il eut fini de se fustiger, il tourna son courroux contre Hortensius et « sa bande d’aristocrates », qui ne lui avaient jamais pardonné de s’être élevé au-dessus de ses origines modestes pour accéder au consulat et sauver la République : ils l’avaient délibérément pressé de fuir pour mieux le perdre. Il aurait dû suivre l’exemple de Socrate, selon qui la mort était préférable à l’exil. Oui, il aurait dû se tuer ! Il saisit un couteau sur la table du dîner. Il allait se tuer ! Je ne proférai pas un mot. Je ne prenais pas ces menaces au sérieux. Il ne supportait pas la vue du sang d’autrui, et encore moins celle du sien. Toute sa vie, il s’était efforcé d’éviter les engagements militaires, les jeux, les exécutions publiques, les funérailles, tout ce qui pouvait lui rappeler notre condition de mortels. Si la douleur lui faisait peur, la mort le terrifiait – ce qui était, bien que je ne le lui aie jamais dit en face, la principale raison pour laquelle nous avions fui Rome. 

			Lorsque nous arrivâmes enfin en vue des remparts de Brindes, il refusa d’entrer dans la ville. C’était la destination la plus évidente, et le port y était si important et animé, tellement peuplé d’étrangers que cela en faisait, il en était convaincu, le lieu idéal pour l’assassiner. Nous cherchâmes donc refuge un peu plus au nord le long de la côte, chez son vieil ami Marcus Laenius Flaccus. Cette nuit-là, nous dormîmes dans des lits décents pour la première fois depuis trois semaines, puis, le lendemain matin, nous nous rendîmes sur la plage. Les vagues étaient ici bien plus fortes que du côté de la Sicile, et un vent puissant précipitait sans relâche la mer Adriatique contre rochers et galets. Cicéron détestait de façon générale les voyages en mer, et celui-ci promettait d’être particulièrement périlleux. C’était cependant notre seule option. À cent vingt milles par-delà l’horizon, surgiraient les rives d’Illyrie. 

			Remarquant son expression, Flaccus lui conseilla :

			— Ne perds pas espoir, Cicéron. Peut-être la loi ne passera-t-elle pas, ou qu’un autre tribun mettra son veto. Il doit bien rester quelqu’un à Rome pour te défendre... Pompée, sûrement, non ? 

			Mais Cicéron, le regard toujours fixé sur la mer, ne répondit pas et, quelques jours plus tard, nous apprîmes que la loi avait été votée et que Flaccus se rendait donc coupable d’un crime capital en hébergeant un exilé chez lui. Même dans ces conditions, il tenta de nous persuader de rester. Il assura que Clodius ne lui faisait pas peur. Mais Cicéron ne voulut pas en entendre parler : 

			— Ta loyauté me touche, mon ami, mais ce monstre aura envoyé ses miliciens à mes trousses à l’instant où sa loi est entrée en vigueur. Il n’y a pas de temps à perdre. 

			Dans le port de Brindes, j’avais trouvé un bateau marchand dont le propriétaire aux abois acceptait de risquer la traversée de l’Adriatique en hiver pour une somme considérable, et nous embarquâmes le lendemain matin aux premières lueurs de l’aube, alors qu’il n’y avait personne alentour. C’était un solide vaisseau pansu, doté d’un équipage de vingt hommes et accoutumé à faire la route entre l’Italie et Dyrrachium. Je n’y entendais pas grand-chose, mais ce navire me parut assez sûr. Le capitaine estimait que la traversée nous prendrait une journée et demie – mais nous devions partir au plus tôt, déclara-t-il, afin de profiter du vent favorable. Ainsi, pendant que l’équipage préparait le navire et alors que Flaccus attendait sur le quai, Cicéron dicta un dernier message destiné à sa femme et à ses enfants : Nous avons vécu avec honneur. Nous avons eu notre beau moment. Notre vertu nous a nui plus que nos fautes. Chère Terentia, la meilleure et la plus dévouée des femmes ; et toi ma fille, bien-aimée Tullia ; et toi, toute mon espérance, mon petit Marcus, bonne santé ! Je finis d’écrire, et remis la lettre à Flaccus. Il leva la main en signe d’adieu. Puis l’on déroula la voile, largua les amarres, et les rameurs nous écartèrent du quai. Nous nous éloignâmes dans la pâle lumière grise.

			 

			Nous commençâmes par filer à bonne allure. Cicéron s’était posté au-dessus du pont, sur la dunette des timoniers, et, appuyé contre la rambarde arrière du navire, il regardait le grand phare de Brindes diminuer derrière nous. Ses quelques séjours en Sicile mis à part, c’était la première fois qu’il quittait l’Italie depuis le voyage qu’il avait effectué à Rhodes durant sa jeunesse, pour apprendre la rhétorique auprès de Molon. De tous les hommes que j’ai connus, Cicéron était par tempérament le moins adapté à l’exil. Il ne s’épanouissait que parmi les signes distinctifs de la société civilisée – les amis, l’information, les potins, les conversations, la politique, les dîners, le théâtre, les bains, les livres, l’architecture. Et voir tout cela s’éloigner derrière lui devait être une véritable souffrance. 

			Quoi qu’il en soit, en un peu moins d’une heure, tout avait disparu, englouti par le néant. Le vent nous poussait avec force et, alors que nous fendions les flots moutonneux, je pensais à la vague azurée d’Homère retentissant « de toutes parts autour de la carène du navire qui s’avance et vole sur les flots en sillonnant les plaines liquides1 ». Cependant, vers le milieu de la matinée, le bateau perdit peu à peu sa vitesse. La grande voile brune se mit à pendre mollement, et les deux timoniers qui nous encadraient commencèrent à échanger des regards inquiets. Bientôt, de gros nuages noirs s’amoncelèrent à l’horizon, et il ne leur fallut pas une heure pour se refermer au-dessus de nos têtes comme une trappe. La lumière s’assombrit ; la température chuta. Puis le vent forcit de nouveau, mais cette fois les rafales nous prenaient de face et arrachaient des gerbes d’écume glacées à la surface des vagues. Des grêlons frappèrent le pont soulevé par la houle. 

			Cicéron frissonna, se pencha et vomit. Il avait le visage cadavérique. Je passai mon bras autour de ses épaules et lui fis signe que nous devrions nous abriter sous le pont. Nous avions descendu la moitié de l’échelle quand un éclair déchira la pénombre, aussitôt suivi par un fracas sinistre et assourdissant qui m’évoqua la rupture d’un os ou d’une branche d’arbre. J’étais certain que nous avions perdu le mât car il me sembla alors que le navire chavirait encore et encore tandis que de gigantesques montagnes noires et luisantes se dressaient brusquement tout autour de nous avant de basculer dans la lumière blanche de la foudre. Le hurlement du vent empêchait d’entendre quoi que ce fût ou de parler. Je finis par pousser simplement Cicéron en bas, m’engouffrai à sa suite et refermai la porte. 

			Nous essayâmes de nous relever, mais le bateau gîtait. Nous avions de l’eau jusqu’aux chevilles, et les planches glissaient sous nos pieds. Le plancher s’inclinait d’un côté, puis de l’autre. Nous nous retenions aux parois alors que nous étions précipités en tous sens dans l’obscurité parmi les outils, les amphores de vin et les sacs d’orge, telles des bêtes dans une caisse, en route pour l’abattoir. Nous parvînmes enfin à nous arrimer dans un coin et nous allongeâmes là, trempés et grelottants, tandis que le navire roulait et tanguait. J’étais certain que nous étions condamnés et fermai les yeux pour prier Neptune et tous les dieux de nous accorder la délivrance. 

			Un long temps s’écoula. Combien, je ne saurais le dire – certainement la fin de cette journée, la nuit tout entière et une partie du lendemain. Cicéron semblait avoir sombré dans l’inconscience ; je dus à plusieurs reprises toucher sa joue froide pour vérifier qu’il était bien en vie. Chaque fois, ses yeux s’ouvraient fugitivement, puis il les refermait aussitôt. Il me confia ensuite qu’il s’était pleinement résigné à la noyade, et que son mal de mer était tel qu’il n’en éprouvait nulle frayeur : il comprenait seulement que la Nature, dans son infinie miséricorde, épargne à ceux qui sont à la dernière extrémité les terreurs du néant pour faire de la mort un soulagement attendu. L’une des plus grandes surprises de sa vie, m’assura-t-il, fut lorsqu’il se réveilla au deuxième jour et s’aperçut que la tempête était terminée et qu’il continuerait de vivre tout de même :

			— Malheureusement, ma situation est telle que je le regrette presque. 

			Lorsque nous fûmes certains que la tempête s’était effectivement calmée, nous remontâmes sur le pont. Les marins étaient en train de jeter par-dessus bord le corps d’un malheureux qui avait eu la tête écrasée pas un coup de bôme. L’Adriatique semblait une mer d’huile de la même teinte grise que le ciel, et le cadavre s’y enfonça pratiquement sans une éclaboussure. Le vent froid charriait une odeur que je n’identifiai pas, un vague parfum de pourriture et de décomposition. À environ un mille, je remarquai un mur de roche noire qui se dressait au-dessus des flots. Je supposai que nous avions été rejetés vers nos côtes et que c’était encore l’Italie. Mais le capitaine se moqua de mon ignorance et m’apprit qu’il s’agissait de l’Illyrie, et que ces falaises étaient celles qui gardaient l’entrée de l’ancienne cité de Dyrrachium. 

			 

			Cicéron avait eu au départ l’intention de descendre vers le sud, en Épire, la province montagneuse où Atticus avait une grande propriété qui comprenait un village fortifié. C’était une région particulièrement désolée, qui ne s’était jamais remise du sort terrible auquel l’avait condamnée le Sénat un siècle plus tôt pour la punir de s’être élevée contre Rome : les soixante-dix villes qui la composaient alors avaient été entièrement et simultanément rasées, et leurs cent cinquante mille habitants vendus comme esclaves. Cicéron prétendait cependant que la solitude de ce lieu déserté ne l’aurait pas gêné. Mais juste avant notre départ d’Italie, Atticus lui avait annoncé que, « à son grand regret », il ne pourrait pas y séjourner plus d’un mois, de crainte que sa présence ne soit révélée. Si tel était le cas, en vertu de l’article deux du décret de Clodius, Atticus serait lui-même passible de la peine de mort pour avoir abrité l’exilé.

			Alors même que nous débarquions à Dyrrachium, Cicéron hésitait encore quant à la direction à prendre : au sud, vers l’Épire, aussi temporaire que ce refuge pût être, ou à l’est, vers la Macédoine – dont le gouverneur, Apuleius Saturninus, était un vieil ami à lui – pour, de la Macédoine, gagner la Grèce et Athènes. Au bout du compte, la décision fut prise pour lui. Un messager attendait sur le quai – un jeune homme très inquiet. En jetant un coup d’œil alentour pour s’assurer que nul ne l’observait, il nous entraîna au plus vite dans un entrepôt désert et nous remit une lettre. Elle était de Saturninus, le gouverneur. Je ne l’ai pas dans mes archives parce que Cicéron s’en empara et la déchira en mille morceaux dès que j’en eus terminé la lecture à voix haute. Mais je me souviens encore de la teneur : « À son grand regret » (encore cette expression !) et malgré leur amitié de longue date, Saturninus ne pouvait recevoir Cicéron sous son toit car il eût été « incompatible avec la dignité d’un gouverneur romain de porter assistance à un citoyen condamné à l’exil ».

			Affamé, trempé et épuisé par notre traversée, après avoir jeté à terre les fragments de la lettre, Cicéron s’effondra contre une balle de tissus et se prit la tête dans les mains. C’est alors que le messager ajouta nerveusement : 

			— Excellence, il y a une autre lettre...

			Elle émanait d’un des assistants du gouverneur, le questeur Gnaeus Plancius. Lui et sa famille étaient de vieux voisins du domaine ancestral des Cicéron, du côté d’Arpinum. Plancius indiquait qu’il écrivait en secret et expédiait sa lettre par le même courrier, en qui il avait toute confiance ; qu’il désapprouvait la décision de son supérieur : que ce serait pour lui un honneur de prendre le Père de la Patrie sous sa protection ; qu’il était vital de conserver le secret ; qu’il s’était déjà mis en route pour venir l’accueillir à la frontière macédonienne ; et qu’en attendant il avait fait préparer une voiture pour faire sortir Cicéron de Dyrrachium « Immédiatement, afin d’assurer ta sécurité personnelle, je te supplie de ne pas perdre ne fût-ce qu’une heure ; je t’en dirai davantage lorsque je te verrai ». 

			— Tu lui fais confiance ? demandai-je. 

			Cicéron fixa le sol du regard et répondit à voix basse : 

			— Non. Mais ai-je le choix ?

			Avec l’aide du messager, je fis en sorte que nos bagages fussent transférés du bateau à la voiture du questeur – un bien triste véhicule, à peine plus élaboré qu’une prison sur roues, sans suspensions et doté de grilles à ses fenêtres, de sorte que son occupant en fuite pouvait voir sans être vu. Nous quittâmes le port pour gagner à grand bruit la ville et la circulation de la Via Egnatia, la grande voie qui court jusqu’à Byzance. De la neige fondue se mit à tomber. Un tremblement de terre s’était produit quelques jours plus tôt et des pluies diluviennes s’étaient abattues sur la ville. Des cadavres d’autochtones gisaient encore sur le bord de la route, tandis que de petits groupes de rescapés s’abritaient sous des tentes de fortune parmi les ruines, agglutinés autour de feux fumants. C’était cette odeur de destruction et de désespoir qui m’avait assailli à l’approche de la côte. 

			Nous traversâmes la plaine en direction des montagnes enneigées et passâmes la nuit dans un petit village cerné par les pics tout proches. L’auberge se révéla sordide, avec des poules et des chèvres dans les chambres du bas. Cicéron n’avala pas grand-chose et ne prononça pas un mot. Dans ce pays étranger et aride, peuplé de brutes, il avait touché le fond du désespoir, et j’eus toutes les peines du monde à le tirer du lit le lendemain matin et à le persuader de poursuivre le voyage. 

			Pendant deux jours, la route sillonna les montagnes, puis nous arrivâmes au bord d’un grand lac festonné de glace. De l’autre côté se dressait une ville, Lychnidos, qui marquait la frontière avec la Macédoine, et c’était là, au forum, que Plancius nous attendait. Massif, la trentaine, il portait l’uniforme militaire et était escorté d’une douzaine de légionnaires. Au moment où ils s’avancèrent tous vers nous, je connus un instant de panique et crus que nous étions tombés dans un piège. Mais la chaleur avec laquelle Plancius étreignit Cicéron et les larmes qui lui mouillaient les yeux me convainquirent immédiatement de sa sincérité.

			Il ne put dissimuler le choc que lui causa l’apparence de Cicéron.

			— Il te faut reprendre des forces, constata-t-il. Malheureusement, nous devons partir sur-le-champ. 

			Puis il nous confia ce qu’il n’avait osé écrire dans sa lettre, à savoir qu’il avait appris de source sûre que trois des traîtres que Cicéron avait bannis pour leur participation à la conjuration de Catilina – Autronius Paetus, Cassius Longinus et Marcus Laeca – étaient à sa recherche et avaient juré sa mort. 

			— Je ne peux donc être en sécurité nulle part au monde, répliqua Cicéron. Comment allons-nous vivre ? 

			— Comme je te l’ai dit : sous ma protection. Accompagne-moi à Thessalonique et séjourne sous mon toit. J’étais tribun militaire jusqu’à l’année dernière et suis encore en service actif. Il y aura donc des soldats pour monter la garde tant que tu resteras dans les frontières de la Macédoine. Ma maison n’est pas un palais, mais elle est sûre et elle est à toi pour le temps qu’il te faudra.

			Cicéron le dévisagea. L’hospitalité de Flaccus mise à part, c’était la première aide qu’on lui proposait depuis des semaines – des mois, en fait – et que cette main tendue fût celle d’un jeune homme qu’il connaissait à peine, alors que de vieux alliés comme Pompée lui avaient tourné le dos, le touchait profondément. Il voulut parler, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge, et il dut se détourner. 

			 

			La Via Egnatia franchit cent cinquante milles de montagnes macédoniennes avant de descendre dans la plaine d’Amphaxis et de traverser le port de Thessalonique, où notre voyage commencé deux mois plus tôt à Rome s’acheva dans une villa retirée des quartiers nord de la ville, à l’écart d’une voie fréquentée. 

			Cinq ans auparavant, Cicéron avait été le maître incontesté de Rome et venait juste après Pompée le Grand dans l’affection populaire. Il avait à présent tout perdu – réputation, position, famille, biens, pays, et parfois jusqu’à l’équilibre de son esprit. Pour des raisons de sécurité, il devait rester confiné dans la villa pendant la journée. Sa présence devait demeurer secrète. Un garde était posté à l’entrée. Plancius avait dit à son personnel que son invité anonyme était un vieil ami en proie à un vif chagrin et à un accès de mélancolie. Comme tous les meilleurs mensonges, celui-ci avait le mérite d’être en partie vrai. Cicéron se nourrissait à peine, parlait peu et ne quittait guère la chambre ; ses crises de larmes s’entendaient parfois d’un bout à l’autre de la maison. Il refusait les visites et ne voulut pas même voir son frère Quintus, qui passait à proximité en rentrant à Rome après la fin de son mandat de gouverneur en Asie : Tu ne reconnaîtrais pas ton frère, ce frère que tu as laissé à Rome, et que tu connaissais, écrivit-il en guise d’excuse. De ce frère il ne reste rien, pas même le simulacre ; tu dirais d’un mort qui respire. Je fis de mon mieux pour le consoler, mais sans succès car comment aurais-je pu, moi, esclave, comprendre la perte qu’il subissait alors que je n’avais jamais rien possédé qui pût être perdu ? Avec le recul, je me rends compte que mes tentatives pour lui apporter le réconfort par le biais de la philosophie ne durent qu’aggraver les choses. Il lui arriva même, un jour où je tentais de lui faire entendre – à l’instar des stoïciens – que les biens et la position sociale sont superflus puisque la vertu seule suffit au bonheur, de me jeter un tabouret à la tête. 

			Nous étions arrivés à Thessalonique au début du printemps, et j’avais pris sur moi d’envoyer des lettres aux proches et amis de Cicéron pour leur faire savoir, sous le sceau du secret, où il se cachait, et leur demander de répondre en envoyant leurs messages à Plancius, qui transmettrait. Ces lettres mirent trois semaines pour parvenir à Rome, et il fallut attendre trois semaines supplémentaires pour recevoir des réponses qui n’apportaient guère de nouvelles encourageantes ; Terentia racontait que les murs carbonisés de la maison familiale, sur le mont Palatin, avaient été démolis afin que Clodius pût faire ériger à sa place – quelle ironie ! – son temple à la Liberté. La villa de Formies avait été pillée, le domaine campagnard de Tusculum aussi, dont les voisins avaient volé jusqu’aux arbres. Privée de toit, Terentia s’était d’abord réfugiée auprès de sa sœur, dans la maison des vierges vestales.

			 

			Mais Clodius, ce misérable impie, a pénétré dans le temple au mépris de toutes les règles sacrées et m’a traînée à la basilique Porcia, où, devant la populace, il a eu l’impertinence de m’interroger sur mes propres possessions ! Évidemment, j’ai refusé de répondre. Il a alors exigé que je lui remette notre fils comme otage en gage de ma bonne conduite. Pour toute réponse, j’ai désigné la fresque représentant la victoire de Valerius sur les Carthaginois et lui ai rappelé que mes ancêtres avaient participé à cette bataille, et que si ma famille n’avait pas craint Hannibal, ce n’était certainement pas Clodius qui allait nous faire peur. 

			 

			Ce fut la situation de son fils qui ébranla le plus Cicéron. 

			— Le premier devoir d’un homme est de protéger ses enfants, et je suis incapable de le remplir. 

			Marcus et Terentia s’étaient à présent réfugiés chez le frère de Cicéron, tandis que Tullia, sa fille bien-aimée, habitait avec sa belle-famille. Mais même si Tullia, comme sa mère, s’efforçait de traiter ses problèmes à la légère, il n’était pas difficile de lire entre les lignes et de deviner la vérité : elle devait soigner son mari malade, le doux Frugi, dont la santé déjà chancelante semblait s’être brusquement dégradée du fait d’un excès de tension nerveuse. Chère Terentia, écrivit Cicéron à sa femme, lumière de mes yeux, charme de ma vie, dont chacun recherchait l’appui ; toi en butte aujourd’hui à de pareilles indignités ! Le jour, la nuit, tu es devant mes yeux. Bonne santé, bonne santé à vous tous, après qui je soupire tant. 

			La perspective politique n’était pas meilleure. Clodius et ses partisans continuaient d’occuper le temple de Castor au coin sud du Forum. Ayant fait de cette forteresse leur quartier général, ils pouvaient intimider les assemblées votantes et faire passer ou bloquer les décrets selon leur bon vouloir. Nous eûmes ainsi vent d’une nouvelle loi qui exigeait l’annexion de Chypre et la confiscation des richesses qui s’y trouvaient, « pour le bien du peuple romain » – c’est-à-dire afin de payer la distribution gratuite de blé décrétée par Clodius pour chaque citoyen –, Marcus Porcius Cato se voyant chargé de l’exécution de ce brigandage. Il va sans dire que la loi fut adoptée : qui a-t-on jamais vu refuser de voter un impôt concernant les biens d’autrui, surtout s’il y a moyen d’en tirer bénéfice ? Caton n’y voulut consentir, mais Clodius le menaça de poursuites s’il refusait de se soumettre à la loi. Sachant que pour Caton la Constitution était ce qu’il y avait de plus sacré, il n’eut d’autre choix que de s’exécuter. Il embarqua pour Chypre avec son jeune neveu, Marcus Junius Brutus. Ce départ signifiait pour Cicéron perdre son partisan le plus éloquent à Rome. 

			Le Sénat était impuissant à contrer les intimidations de Clodius. Pompée le Grand lui-même (le Pharaon, comme le surnommaient en privé Cicéron et Atticus) commençait à craindre le tribun tout-puissant qu’il avait aidé César à créer. On prétendait qu’il passait la majeure partie de son temps à s’occuper de sa jeune épouse, Julia, fille de César, tandis que son image ne cessait de se ternir. Atticus écrivait, pour tenter de remonter le moral de Cicéron, des lettres pleines d’anecdotes, dont une subsiste encore :

			 

			Tu te rappelles que lorsque le Pharaon a remis le roi d’Arménie sur son trône, voici quelques années, il a ramené son fils à Rome comme otage pour s’assurer de l’obéissance du père ? Eh bien, peu après ton départ, las de garder le garçon sous son toit, Pompée a décidé de le confier à Lucius Flavius, le nouveau préteur. Naturellement, notre petite Reine de Beauté [surnom que Cicéron donnait à Clodius] ne tarda pas à l’apprendre et s’invita à dîner chez Flavius. Il demanda à voir le prince, puis l’emmena avec lui à la fin du repas, comme une simple serviette de table ! Je t’entends déjà demander : dans quel but ? Parce que Clodius a décidé de mettre le prince sur le trône arménien à la place de son père, et de détourner ainsi au détriment de Pompée tous les revenus en provenance d’Arménie pour son propre compte ! Incroyable... Mais il y a mieux : le prince est donc renvoyé en Arménie par bateau. Une tempête se lève. Le vaisseau revient au port. Pompée ordonne à Flavius de descendre aussitôt à Antium pour récupérer son précieux otage. Mais les sbires de Clodius l’attendent. Il y a une bataille sur la Via Appia. Nombre d’hommes sont tués – et parmi eux le très bon ami de Pompée, Marcus Papirius. 

			Depuis lors, les choses n’ont cessé d’aller de mal en pis pour le Pharaon. L’autre jour, alors qu’il se trouvait au Forum pour assister au procès d’un de ses partisans (Clodius les attaque de tous les côtés), Clodius a rassemblé une de ses bandes de criminels et s’est mis à entonner : « Quel est l’Imperator aux mœurs déréglées ? Quel est l’homme qui cherche un homme ? Quel est celui qui se gratte la tête avec un doigt ? » À chaque question, Clodius secouait les plis de sa toge – imitant ainsi la manie du Pharaon – pour que la foule, tel un chœur du cirque, réponde à hauts cris : « C’est Pompée ! »

			Au Sénat, nul ne lève le petit doigt pour le soutenir car tous sont d’avis que ces outrages sont amplement mérités après la façon dont il t’a abandonné... 

			 

			Mais si Atticus pensait que de telles nouvelles réconforteraient son ami, il se trompait lourdement. Elles ne faisaient au contraire qu’intensifier son sentiment d’impuissance et d’isolement. Caton parti, Pompée intimidé, le Sénat désarmé, les votants corrompus et les bandes de Clodius contrôlant l’établissement des lois, Cicéron désespérait de jamais obtenir l’abrogation de son bannissement. Il fulminait contre les conditions de vie qui nous étaient imposées. Thessalonique était une ville fort agréable pour un court séjour au printemps, mais, alors que les mois s’écoulaient, l’été s’installa – et cette ville devient en été un enfer d’humidité et de moustiques. Pas un souffle d’air n’agite la végétation desséchée. L’atmosphère est suffocante. Et comme les murs de la cité retiennent la chaleur, les nuits peuvent se révéler plus étouffantes encore que les jours. Je dormais dans la chambre voisine de celle de Cicéron – ou plutôt, j’essayais de dormir. Couché dans mon petit compartiment, j’avais l’impression d’être un cochon en train de rôtir dans un four de briques, et que la sueur qui me coulait dans le dos était ma chair fondue. Souvent, après minuit, j’entendais Cicéron trébucher dans l’obscurité, ouvrir sa porte puis traverser, pieds nus, le sol de mosaïque. Je me faufilais alors à sa suite et l’observais de loin afin de vérifier qu’il allait bien. Il s’asseyait dans le jardin, au bord du bassin asséché et de sa fontaine empoussiérée, et contemplait les étoiles scintillantes, comme s’il cherchait dans leur alignement un indice qui l’aiderait à comprendre pourquoi la bonne fortune l’avait aussi radicalement abandonné. 

			Le lendemain matin, il m’appelait souvent dans sa chambre. 

			— Tiron, chuchotait-il en me serrant le bras, il faut que je sorte de ce cloaque. Je suis en train de me perdre !

			Mais où aurions-nous pu aller ? Il rêvait d’Athènes, ou peut-être de Rhodes. Mais Plancius ne voulait pas en entendre parler : la menace d’assassinat était, insistait-il, plus grande encore qu’auparavant, maintenant que se propageaient les rumeurs sur la présence de Cicéron dans les parages. Au bout de quelque temps, je commençai à subodorer qu’il n’était pas mécontent d’avoir une personnalité de cette importance sous sa coupe et qu’il lui répugnait de nous laisser partir. Je fis part de mes soupçons à Cicéron, qui me répondit :

			— Il est jeune et ambitieux. Peut-être prévoit-il que la situation à Rome va bientôt changer et qu’il pourra tirer un avantage politique de m’avoir protégé. Si tel est le cas, il se fait des illusions. 

			Puis un jour, en fin d’après-midi, alors que la chaleur devenait un peu moins féroce, je me rendis en ville avec une pile de lettres à expédier à Rome. Il était difficile de convaincre Cicéron ne fût-ce que de rassembler l’énergie nécessaire pour répondre à son courrier et, lorsqu’il s’y décidait, ses lettres se réduisaient principalement à une liste de plaintes. Je suis toujours ici, languissant, incapable de parler, de penser. Ce lieu n’est pas ce qui convient à une infortune comme la mienne et à de si grandes douleurs. Néanmoins il écrivait, et en plus des voyageurs de confiance qui pouvaient parfois emporter nos lettres, je m’étais arrangé pour louer des coursiers auprès d’un marchand macédonien local appelé Épiphane, qui faisait du commerce avec Rome. 

			Comme souvent dans cette partie du monde, c’était évidemment un escroc et un paresseux invétéré. Cependant, j’estimais le payer assez grassement pour garantir sa discrétion. Il possédait un entrepôt en haut de la côte qui partait du port, tout près de la porte Égnatienne, où un halo de poussière gris rouge causé par la circulation entre Rome et Byzance flottait en permanence au-dessus des toits imbriqués. Pour parvenir à son bureau, il fallait traverser une cour où l’on chargeait et déchargeait des chariots. Et cet après-midi-là, en y arrivant, je remarquai un char dont les brancards reposaient sur des blocs de pierre tandis que les chevaux dételés buvaient à grands bruits dans une auge. Il ressemblait si peu aux voitures à bœufs habituelles que je m’arrêtai brusquement et allai l’examiner de plus près. Il avait de toute évidence été mené sans ménagement : la poussière de la route le recouvrait si totalement qu’il était impossible de deviner sa couleur de départ. Mais c’était un engin rapide, solide et conçu pour le combat – un char de guerre – et, en trouvant Épiphane à l’étage, je voulus savoir à qui il appartenait. 

			Il m’adressa un regard rusé. 

			— Le conducteur n’a pas dit son nom. Il m’a juste demandé de surveiller l’attelage. 

			— Un Romain ? 

			— Certainement. 

			— Seul ? 

			— Non, il avait un compagnon... un gladiateur, peut-être. Jeunes tous les deux, et costauds

			— Quand sont-ils arrivés ? 

			— Il y a une heure. 

			— Et où sont-ils à présent ?

			— Qui peut le dire ? répliqua-t-il en haussant les épaules et découvrant ses dents jaunies. 

			La terrible évidence s’imposa soudain à moi. 

			— Tu as ouvert mes lettres ? Tu m’as fait suivre ? 

			— Jamais ! Je n’en reviens pas. Vraiment... 

			Il écarta les mains en signe d’innocence et regarda autour de lui comme pour en appeler à des jurés invisibles. 

			— Comment peux-tu suggérer une chose pareille ? 

			Épiphane ! Pour un homme qui faisait du mensonge un métier, il mentait affreusement mal. Je fis demi-tour, sortis précipitamment de la pièce, dévalai l’escalier et ne m’arrêtai de courir que lorsque je fus en vue de la villa. Deux vauriens à la mine patibulaire traînaient dans la rue et se retournèrent en m’entendant approcher. Je ralentis le pas et eus la certitude qu’ils étaient là pour tuer Cicéron. L’un d’eux avait une cicatrice affreuse qui lui barrait le côté du visage du sourcil à la mâchoire (Épiphane avait raison : il sortait visiblement tout droit d’une caserne de gladiateurs), tandis que l’autre aurait pu être forgeron – vu son air bravache, il aurait pu être Vulcain en personne –, avec des bras et des mollets puissants et hâlés, et un visage aussi noir que celui d’un nègre. Il me héla : 

			— On cherche la maison où vit Cicéron !

			Je voulus feindre l’ignorance, mais il me coupa aussitôt pour ajouter :

			— Dis-lui que Titus Annius Milon est venu lui présenter ses hommages depuis Rome. 

			 

			La chambre de Cicéron était plongée dans l’obscurité et sa bougie était près de s’éteindre par manque d’air. Cicéron se tenait couché sur le flanc, face au mur.

			— Milon ? répéta-t-il d’une voix atone. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? C’est un Grec ou quoi ? 

			Puis il roula sur le dos et se redressa sur les coudes. 

			— Attends... il n’y a pas un candidat de ce nom qui vient d’être élu au tribunat ? 

			— C’est lui-même. Il est ici. 

			— Mais s’il est tribun de la plèbe, pourquoi n’est-il pas à Rome ? Son mandat commence dans trois mois.

			— Il dit qu’il veut te parler. 

			— C’est une longue route pour une simple conversation. Qu’est-ce qu’on sait de lui ? 

			— Rien.

			— Peut-être est-il venu me tuer ?

			— Peut-être. Il a un gladiateur avec lui.. 

			— Ce n’est pas très rassurant, dit Cicéron en se rallongeant pour réfléchir à la question. En fait, quelle importance ? Je pourrais tout aussi bien être mort à l’heure qu’il est.

			Il déprimait dans sa chambre depuis si longtemps que la lumière du jour l’aveugla lorsque j’ouvris la porte, et il porta la main à ses yeux pour les abriter. Le teint cireux, les membres ankylosés, sa barbe et ses cheveux gris emmêlés sur un corps terriblement amaigri, il faisait penser à un cadavre tout juste exhumé de la tombe. Il n’est guère surprenant qu’en le voyant entrer dans la pièce, appuyé sur mon bras, Milon eût peine à le reconnaître. Ce ne fut qu’en entendant la voix familière le saluer que notre visiteur ouvrit la bouche, pressa la main sur son cœur, baissa la tête et assura que c’était là le plus grand jour et le plus grand honneur de sa vie, qu’il avait entendu d’innombrables fois Cicéron plaider dans les tribunaux et du haut des rostres, mais que jamais il n’aurait cru rencontrer le Père de la Patrie en personne, et encore moins être en position (du moins osait-il l’espérer) de lui rendre service... 

			Il y eut encore de longues déclarations de cette veine, et Cicéron finit par avoir une réaction que je ne lui connaissais plus depuis des mois : le rire. 

			— Oui, fort bien, jeune homme, cela suffit. Je comprends que tu es heureux de me voir ! Approche. 

			Lui-même fit un pas en avant, bras ouverts, et les deux hommes s’embrassèrent. 

			Au cours des années qui suivirent, on reprocha beaucoup à Cicéron son amitié avec Milon. Et il est vrai que le jeune tribun de la plèbe était impétueux, violent et irresponsable, mais il arrive que ces traits de caractère soient plus précieux que la prudence, le calme et la circonspection – et tel était alors le cas. Et puis Cicéron était touché que Milon eût pris la peine de venir aussi loin pour le voir ; cela lui donnait le sentiment de n’être pas complètement fini. Il l’invita à dîner et préféra attendre jusque-là pour parler avec lui. Il fit même un brin de toilette pour l’occasion, se coiffa et revêtit une tenue moins funèbre. 

			Plancius était parti officier aux assises de Tauriana, aussi n’étions-nous que trois au dîner. (Le gladiateur de Milon, un mirmillon nommé Birria, prit son repas à la cuisine ; même pour quelqu’un d’aussi accommodant que Cicéron, qui avait parfois toléré la présence d’un comédien à sa table, un gladiateur dépassait la limite.) Nous nous installâmes dans le jardin, sous une sorte de tente en filet serré destinée à nous protéger des moustiques, et, au cours des heures qui suivirent, nous en apprîmes davantage sur Milon, et les raisons qui l’avaient poussé à entreprendre ce pénible voyage de sept cents milles. Il était issu, nous dit-il, d’une famille noble mais impécunieuse. Bien qu’il eût été adopté par son grand-père maternel, l’argent manquait toujours, et il avait été obligé de gagner sa vie en dirigeant en Campanie une école de gladiateurs qui fournissait des combattants pour les jeux funéraires de Rome. (« Pas étonnant que nous n’ayons jamais entendu parler de lui », me fit remarquer Cicéron après son départ.) Son travail l’amenait régulièrement dans la cité, et il avait été, nous dit-il, consterné par la violence et l’intimidation que faisait régner Clodius. Il avait pleuré de voir Cicéron harcelé, cloué au pilori et enfin chassé de Rome. De par sa profession, il s’imaginait dans la position idéale pour aider à rétablir l’ordre, et il avait fait jouer des intermédiaires pour approcher Pompée avec une proposition. 

			— Ce que je vais vous révéler doit rester confidentiel, ajouta-t-il en coulant vers moi un regard en biais. Pas un mot ne doit filtrer en dehors de nous trois.	

			— À qui pourrais-je en parler ? répliqua Cicéron. À l’esclave qui vide mon pot de chambre ? Au cuisinier qui m’apporte mes repas ? Je t’assure que je ne vois personne d’autre. 

			— Très bien, reprit Milon. 

			Puis il nous confia ce qu’il avait proposé à Pompée : mettre à sa disposition deux centaines de combattants entraînés pour reprendre possession du centre de Rome et en terminer avec le contrôle que Clodius exerçait sur l’assemblée législative. En contrepartie, il avait demandé une certaine somme pour couvrir les frais, et le soutien de Pompée pour l’élection au tribunat. 

			— C’est que je n’aurais pas pu agir en tant que simple citoyen, tu comprends, j’aurais été poursuivi. Je lui ai expliqué qu’il me fallait l’immunité de la charge. 

			Cicéron l’étudiait attentivement. Il avait à peine touché à sa nourriture. 

			— Et qu’a répondu Pompée ? 

			— Il a commencé par me repousser. Il a prétendu qu’il allait y réfléchir. Mais alors, il y a eu cette histoire avec le prince d’Arménie, quand Papirius a été tué par les hommes de Clodius. Tu en as entendu parler ? 

			— Nous en avons eu quelques échos. 

			— Eh bien, le meurtre de son ami a poussé Pompée à réfléchir un peu plus vite, parce que, le lendemain du jour où Papirius a été conduit au bûcher, il m’a fait venir chez lui. « Cette idée que tu as de devenir tribun... on va pouvoir s’arranger. »

			— Et comment Clodius a-t-il réagi à ton élection ? Il doit savoir ce que tu as en tête. 

			— En fait, c’est la raison qui m’amène ici. Et de cela, tu ne sais certainement rien, vu que j’ai quitté Rome juste après, et qu’aucun messager n’a pu aller plus vite que moi. 

			Il s’interrompit et tendit sa coupe afin qu’on le resserve de vin. Il avait fait un long chemin pour donner à entendre son récit et avait de toute évidence l’art de raconter ; il voulait le faire à son rythme. 

			— C’était il y a environ deux semaines, peu après les élections. Pompée s’occupait d’une affaire au Forum quand il est tombé sur une bande des sbires de Clodius. Il y a eu une bousculade, et l’un des hommes a laissé tomber une dague. Il y avait beaucoup de témoins, et certains ont crié très fort qu’on allait assassiner Pompée. Les hommes de sa suite se sont empressés de l’emmener pour le barricader chez lui et, pour autant que je sache, il y est encore, avec dame Julia pour toute compagnie.

			— Pompée le Grand est barricadé chez lui ? s’exclama Cicéron, incrédule. 

			— Je ne te reprocherais pas de trouver cela amusant. Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a là comme une sorte de justice immanente, et Pompée le sait. Il m’a même confié que la plus grande erreur de sa vie avait été de laisser Clodius te chasser de Rome. 

			— Pompée a dit cela ? 

			— C’est pour cela que j’ai traversé trois pays, m’arrêtant à peine pour manger ou dormir : je voulais t’annoncer qu’il va faire tout ce qui est en son pouvoir pour annuler ton bannissement. Il est très remonté et il veut que tu rentres à Rome. Toi, moi et lui, unis pour combattre côte à côte Clodius et ses bandes armées dans le but de sauver la République ! Qu’est-ce que tu en dis ? 

			Il était comme un chien qui vient de déposer une proie aux pieds de son maître. S’il avait eu une queue, il en aurait battu l’étoffe de sa couche. Mais si Milon s’était attendu à de la joie ou de la gratitude, il en fut pour ses frais. Cicéron avait beau avoir le moral en berne et l’apparence négligée, il toucha tout de suite au cœur du problème. Il fit tournoyer son vin dans sa coupe et fronça les sourcils avant de parler. 

			— Et César a-t-il donné son aval ? 

			— Ah, justement, fit Milon en changeant légèrement de position sur la banquette, ce sera à toi de régler ça avec lui. Pompée fera sa part, mais tu devras faire la tienne. Il serait difficile pour lui d’œuvrer pour te faire revenir si César devait s’y opposer fermement.	

			— Pompée veut donc que je me réconcilie avec César ? 

			— Lui a parlé de le rassurer. 

			L’obscurité était tombée pendant que nous parlions. Les esclaves de la maison avaient allumé des lampes un peu partout dans le jardin, et des nuées d’insectes se pressaient tout autour ; mais il n’y avait aucune lumière sur la table, aussi ne pouvais-je déchiffrer l’expression de Cicéron. Il demeura silencieux un long moment. Il faisait comme d’habitude atrocement chaud, et j’eus particulièrement conscience des bruits de la nuit macédonienne – les cigales et les moustiques, des aboiements occasionnels, les voix des autochtones dans la rue, qui s’exprimaient dans leur langue étrange et gutturale. Je me demandais si Cicéron pensait la même chose que moi, à savoir qu’une autre année dans un tel endroit le tuerait. C’était peut-être le cas, parce qu’il finit par pousser un soupir résigné et questionna : 

			— Et de quelle façon suis-je censé le « rassurer » ? 

			— À ta convenance. Si quelqu’un peut trouver les mots justes, c’est bien toi. En tout cas, César a bien fait comprendre à Pompée qu’il lui faut quelque chose d’écrit avant même qu’il envisage de revoir sa position. 

			— Je devrais donc te remettre un document à rapporter à Rome ?

			— Non, cette partie du plan doit rester entre toi et César. Pompée estime que le mieux serait que tu envoies ton émissaire personnel en Gaule... quelqu’un en qui tu as confiance et qui pourrait remettre une sorte d’engagement écrit en main propre à César. 

			César... tout finissait toujours par revenir à lui. Je repensai à la clameur des trompettes de son armée quittant le Champ de Mars, et, dans la pénombre étouffante, je sentis plutôt que je ne vis le regard des deux hommes posé sur moi.

			

			
				
					1. Homère, L’Odyssée, traduction d’Eugène Bareste, 1842. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
    
       

    

			II

			Comme il est facile, pour ceux qui ne prennent aucune part aux affaires publiques, de railler les compromis auxquels consentent ceux qui y jouent un rôle. Pendant deux ans, Cicéron s’en était tenu à ses principes et avait refusé de se joindre au « triumvirat » conclu par César, Pompée et Crassus pour prendre le contrôle de l’État. Il avait dénoncé publiquement leurs manœuvres et ils s’étaient vengés en permettant à Clodius de devenir tribun ; et lorsque César lui avait offert un poste en Gaule, qui lui aurait conféré une immunité légale face aux attaques de Clodius, Cicéron l’avait refusé pour ne pas devenir leur marionnette. 

			Mais le prix à payer pour s’en être tenu à ses principes avait été l’exil, le dénuement et le désespoir. 

			— Je me suis désarmé moi-même, me dit-il après que Milon fut allé se coucher, nous laissant seuls pour discuter la proposition de Pompée. Et qu’est-ce que cela m’a rapporté ? Quelle utilité puis-je avoir pour ma famille ou pour mes principes en restant coincé dans ce trou jusqu’à la fin de mes jours ? Oh ! nul doute que je pourrais servir un jour de modèle à enseigner à des étudiants morts d’ennui : l’homme qui a refusé tout compromis avec sa conscience. Peut-être même que, quand je serai bien mort, on me dressera une statue au fond de la tribune. Mais je ne veux pas être un monument. Ce que je sais faire, c’est de la politique, et cela exige que je sois en vie et à Rome. 

			Il se tut un instant. 

			— Cependant, une fois encore, la simple idée de devoir m’agenouiller devant César est à peine tolérable. Avoir enduré tout cela pour retourner vers lui en rampant tel un chien qui a compris sa leçon... 

			Il ne s’était toujours pas décidé lorsqu’il se retira pour la nuit. Le lendemain matin, quand Milon se présenta pour lui demander quelle réponse il devait apporter à Pompée, je n’aurais su deviner quelle option Cicéron avait choisie. 

			— Tu peux lui dire ceci, annonça-t-il. Ma vie tout entière a été vouée au service de l’État, et si l’État exige de moi que je me réconcilie avec mon ennemi... alors je me réconcilierai. 

			Milon l’embrassa puis repartit aussitôt vers la côte dans son char guerrier, son gladiateur à ses côtés – une telle paire de brutes aspirant à en découdre qu’on ne pouvait que trembler pour Rome à l’idée du sang qui ne manquerait pas d’être versé.

			 

			Il fut entendu que je quitterais Thessalonique pour m’acquitter de ma mission auprès de César à la fin de l’été, dès que la saison de campagnes militaires serait terminée. Il n’aurait servi à rien de partir avant puisque César se trouvait avec ses légions au fin fond de la Gaule et qu’il avait coutume de pratiquer des marches forcées rapides empêchant de le localiser avec certitude. 

			Cicéron passa des heures et des heures à peaufiner sa lettre. Des années plus tard, après sa mort, l’exemplaire que nous avions conservé fut saisi par les autorités avec l’ensemble de la correspondance échangée entre Cicéron et César, sans doute pour ne pas risquer qu’elle contredise la version officielle qui voulait faire du dictateur un génie, et de tous ses opposants des réactionnaires cupides, ingrats, irréfléchis et imbéciles. J’imagine que ces lettres ont été détruites. Quoi qu’il en soit, je n’en ai plus entendu parler depuis. J’ai cependant conservé mes notes abrégées, qui couvrent la majeure partie des trente-six années durant lesquelles j’ai travaillé pour Cicéron – une masse si considérable de hiéroglyphes incompréhensibles que les agents ignorants qui ont fait main basse sur mes archives les ont très certainement pris pour un charabia inoffensif et n’y ont donc pas touché. C’est pourtant grâce à ces notes que j’ai pu reconstituer les multiples conversations, lettres et discours qui constituent cette biographie de Cicéron – y compris cette supplique humiliante à César, dont il reste donc la substance. 

			 

			Thessalonique

			M. Cicéron à C. César, proconsul, salut

			J’espère que ton armée et toi vous portez bien. 

			De nombreux malentendus se sont malheureusement immiscés entre nous ces dernières années, mais il en est un en particulier que, s’il existe, je voudrais dissiper. Jamais mon admiration pour ton intelligence, ton ingéniosité, ton patriotisme, ton énergie et ton autorité n’a failli. C’est en toute justice que tu t’es élevé aux plus hautes positions de notre République et je ne souhaite que de voir tes efforts couronnés de succès, tant sur le champ de bataille que dans la gestion de l’État, ce dont je ne doute pas. 

			Te souviens-tu, César, de ce jour, alors que j’étais consul, où nous avons discuté du châtiment de ces cinq traîtres qui fomentaient la destruction de la République, ainsi que mon propre assassinat ? Les esprits étaient échauffés et le climat était à la violence. Chacun se méfiait de son voisin. La suspicion, aussi injuste et incroyable qu’elle pût être, ne t’a pas épargné, et, sans mon intervention, la fleur de ta gloire aurait pu être coupée avant même d’avoir eu une chance de s’épanouir. Tu sais que cela est vrai ; ose jurer le contraire.

			La roue du destin a aujourd’hui inversé nos positions, mais à cette différence près : je ne suis plus, comme tu l’étais alors, un jeune homme plein d’avenir. Ma carrière est derrière moi. Si jamais le peuple romain votait la fin de mon exil, je ne briguerais plus le moindre poste. Je ne prendrais la tête d’aucun parti ni d’aucune faction, d’autant moins si cela pouvait porter ombrage à tes intérêts. Je ne m’opposerais à aucune loi qui serait promulguée durant ton consulat. Pendant le peu de temps qui me reste encore à vivre, je me consacrerais uniquement à restaurer la fortune de ma pauvre famille, à défendre mes amis devant les tribunaux et à rendre les services qui seraient en mon pouvoir pour le bien public. De cela, tu peux être assuré. 

			Je t’envoie cette lettre par l’intermédiaire de mon secrétaire particulier, M. Tiron, dont tu te souviens peut-être et à qui tu peux te fier pour me rapporter toute réponse que tu jugeras utile de me faire. 

			 

			— Bon, voilà, dit enfin Cicéron lorsqu’il eut terminé. C’est un document honteux, mais dont je ne crois pas que j’aurais trop à rougir s’il devait être lu un jour devant une cour. 

			Il le recopia soigneusement de sa propre main et y apposa son sceau avant de me le remettre. 

			— Garde les yeux grands ouverts, Tiron. Observe comment il est et qui est avec lui. J’attends un compte rendu précis. S’il te demande de mes nouvelles, hésite, ne parle qu’à contrecœur, et confie-lui que je suis un homme brisé, tant de corps que d’esprit. Plus il sera certain que je suis fini, plus j’aurai de chances de revenir.

			Au moment où cette lettre fut écrite, notre situation était en fait redevenue très précaire. À Rome, le grand consul Lucius Calpurnius Piso – beau-père de César et ennemi de Cicéron – venait d’être nommé gouverneur de Macédoine par un vote public monté par Clodius. Il entrerait en fonction au début de la nouvelle année, et l’on attendait à tout moment l’arrivée dans la province d’une garde avancée de son état-major. Si ces hommes s’emparaient de Cicéron, ils auraient le droit de l’exécuter sur place. Une autre porte commençait à se refermer sur nous. Mon départ ne pouvait être retardé plus longtemps. 

			Je redoutais l’émotion que nous causerait la séparation et il en allait de même, je le savais, pour Cicéron ; nous nous associâmes donc tacitement pour l’éviter. La veille au soir, après notre dernier dîner ensemble, il prétendit être fatigué et partit se coucher tôt. De mon côté, je lui assurai que je le réveillerais au matin pour lui faire mes adieux. En réalité, je pris la route avant l’aube, alors que la maison était encore plongée dans l’obscurité, sans tapage, comme il l’aurait voulu. 

			Plancius m’avait organisé une escorte pour me raccompagner de l’autre côté des montagnes, jusqu’à Dyrrachium. De là, je pris un bateau et gagnai l’Italie – pas par la ligne directe allant vers Brindes cette fois, mais par le nord-ouest. Ce fut une traversée bien plus longue qu’à l’aller, et il me fallut près d’une semaine pour atteindre Ancône. Mais c’était malgré tout plus rapide que de voyager par la voie de terre et, au moins, je ne risquais pas de tomber sur des envoyés de Clodius. Je n’avais jusqu’alors jamais parcouru une telle distance seul, et encore moins en bateau. Ma terreur de la mer ne ressemblait en rien à celle qu’éprouvait Cicéron – qui craignait les naufrages et la noyade. Moi, c’étaient plutôt l’immensité désertique de l’horizon le jour, et l’infini lumineux et indifférent de l’univers la nuit qui m’angoissaient. À quarante-six ans, j’avais à l’époque douloureusement conscience du néant vers lequel nous nous précipitons tous, et, installé sur le pont, je pensais souvent à la mort. J’avais été témoin de tant d’événements : mon corps vieillissait, certes, mais c’était mentalement que je me sentais vieux. Je ne me doutais pas que je n’avais toujours pas vécu la moitié de ma vie et que j’étais encore destiné à voir des choses qui rendraient tous les prodiges et les drames auxquels j’avais déjà assisté insipides et insignifiants.

			Le temps était favorable et nous arrivâmes à Ancône sans incident. De là, je pris la route du nord, franchis le Rubicon deux jours plus tard et entrai en Gaule citérieure. Cette province m’était familière. Je l’avais sillonnée avec Cicéron six ans plus tôt, lorsqu’il faisait campagne pour l’élection au consulat et cherchait les suffrages des villes longeant la Via Aemilia. Les vendanges avaient eu lieu plusieurs semaines plus tôt, et l’on taillait à présent les vignes en bordure de route pour l’hiver. D’aussi loin que portait le regard, des colonnes de fumée blanche s’élevaient des feux de branchage au-dessus du plat pays, comme si une armée en déroute avait mis le feu derrière elle. 

			Dans la petite ville de Claterne, où je passai la nuit, j’appris que le gouverneur était rentré de Gaule ultérieure et avait établi ses quartiers d’hiver à Placentia, mais qu’avec l’énergie infatigable qui le caractérisait, il parcourait déjà le pays pour présider des tribunaux. On l’attendait le lendemain dans la ville voisine de Mutina. Je partis tôt, y arrivai vers midi, franchis l’enceinte fortifiée et cherchai la basilique sur le forum. Le seul signe indiquant la présence de César était une troupe de légionnaires à l’entrée. Ils ne demandèrent pas ce qui m’amenait, et je pus entrer directement. Une froide lumière grise filtrait des fenêtres à claire-voie, éclairant une file de citoyens silencieux qui attendaient de présenter leurs doléances. À l’autre bout de la salle – trop éloigné pour que je puisse discerner son visage – assis entre deux piliers sur son siège de magistrat, dans une toge d’un blanc si éclatant qu’on ne voyait qu’elle au milieu des tenues d’hiver ternes de l’assemblée, César prononçait ses jugements.

			Ne sachant trop comment l’aborder, je me joignis à la file de requérants. César rendait sa décision si rapidement que la file ne cessait pratiquement pas d’avancer. Je découvris en m’approchant qu’il faisait plusieurs choses en même temps – écouter chaque demandeur, lire les documents que lui remettait un secrétaire et s’entretenir avec un officier militaire qui avait retiré son casque et se tenait penché pour lui murmurer des propos à l’oreille. Je sortis la lettre de Cicéron pour être prêt à la lui donner. Mais il me vint alors à l’esprit que ce n’était peut-être pas le meilleur endroit pour la lui remettre ; que, d’une certaine façon, il ne convenait pas à la dignité d’un ancien consul que sa requête fût examinée avec les doléances domestiques de tous ces fermiers et commerçants, aussi honorables que pussent être ces gens. Le militaire termina son rapport, se redressa, et se dirigeait déjà vers la porte en remettant son casque quand son regard croisa le mien. Surpris, il se figea : 
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