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    Je veux du rêve


    Sans limites et sans trêve


    Décrocher les étoiles et l’univers tout entier


    Inventer des mondes qui se lèvent


    Imaginer des châteaux même en Espagne


    et des cathédrales […]


    
Cathédrales, de Louis Bertignac


      (paroles de Dominique Simonnet)
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Prologue

(automne 1986)


« Parfois, disais-tu, il vaut mieux fermer les yeux pour ne pas trop souffrir. Tu ne savais pas que le mensonge le plus cruel est celui que l’on se dit à soi-même. »

 

Ils avaient couché leurs guitares sur le sol comme on dépose les armes. Ils s’étaient levés pour former un cercle silencieux autour du feu. Ils étaient entre eux, intimes, presque comme « avant ».

Bart fixait des yeux une braise insignifiante qui crépitait en blanchissant. En cette minute, le monde se réduisait à ce morceau de bois tordu qui se disloquait dans les flammes. Le sommet du brasier s’effondra en une gerbe d’étincelles, et il y jeta machinalement une grosse branche pour l’alimenter. C’était bien comme ça que l’on faisait autrefois, non ? Il retrouvait des perceptions familières : la lueur aveuglante du foyer, le picotement de la fumée dans ses narines, et cette impression bizarre d’être coupé en deux, les joues brûlantes et le dos glacé, le corps partagé entre la lumière et l’obscurité, et ce soir, réalisa-t-il soudain avec épouvante, entre la vie et la mort.

Leurs silhouettes fantomatiques ondoyaient dans le halo de chaleur. Quelqu’un apporta l’urne. Ne pas se laisser aller. Rester digne. Ce matin, à l’église puis au crématorium – qui donc avait inventé un mot aussi affreux ? – il avait supporté ces rituels stupides, ce prêtre vêtu de tragique qui agitait les manches tel un charognard avant d’emporter sa proie, ces croque-morts obséquieux orchestrant la cérémonie par petits gestes pressés, et tous les autres, ces inconnus peinés, courbés par l’affliction, perdus dans leurs regrets. Mais maintenant… Ils puisèrent chacun une poignée de cendres dans l’urne et les dispersèrent dans les flammes. Les cendres avec les cendres. C’était sa « dernière volonté » : un second brasier pour mieux s’effacer du monde, un dernier feu de camp en chansons avec eux. Comme avant.

Il regarda s’envoler les flammèches qui, quelques heures auparavant, étaient encore un corps, une personne, une pensée… Tout cela, la vie, l’amour, la mort, n’avaient aucun sens. Mais ce soir, comme ça faisait mal !

 

Il observa Patrick. Jean noir, pull sombre, souliers noirs, son ami se tenait droit, s’efforçant de cacher sa douleur. Il avait toujours été comme ça, Patrick. Correct et rigoureux. Appliqué à bien faire les choses, bien respecter les autres, bien se conduire, bien travailler… Un pointilleux de la vie qui ne s’autorisait pas de sortie de rails. À trente-sept ans, il avait perdu tous ces cheveux, excepté une petite couronne sombre au-dessus de la nuque. Bart le taquinait mais il l’enviait. Autrefois, au temps du « local », Patrick était leur chaperon, le raisonnable, celui qui restait sage face aux bouffons, qui calmait les pitres et tançait les rebelles. Mais finalement, de toute la bande, il avait été le plus courageux. Le plus honnête. Le plus lucide.

Et Jean-Louis… Son copain de toujours regardait au loin, perdu dans ses souvenirs ou peut-être en train de songer comme d’habitude à sa prochaine fusée en partance pour les étoiles. Lui, il s’était un peu arrondi, il faisait « installé », avec son visage serein et ses petites lunettes de savant cerclées de noir, l’air du type qui a toujours été gâté par la vie. Né avec une cuillère d’argent dans la bouche, comme disaient les grands-mères. Il ressemblait de plus en plus à son affreux père, le « bon Dr Truchot », fervent catholique et trousseur d’infirmières. Mais il gardait toujours sa longue mèche brune qui lui marquait le front d’une virgule, comme un rappel de sa jeunesse mutine. À quoi croyait-il encore, Jean-Louis ? Il avait fait un bon bout de chemin, lui aussi, il semblait bien dans sa peau, mais à cet instant, son visage était brouillé, recouvert d’un voile de tristesse.

Bart se sentait écrasé par le poids de cette nuit noire et poisseuse. Le brouillard glacé qui montait du sol le replongeait dans ses regrets.

— Bon, c’est comme ça… murmura Jean-Louis en secouant la tête comme pour en chasser une mauvaise pensée.

Était-il déjà en train de se résigner et de passer à autre chose ? Bart se révolta :

— Non, ce n’est pas comme ça ! Ça ne devrait pas.

— Personne n’y peut rien, Bart, tu sais, intervint Patrick.

Il reprenait son rôle, comme autrefois. Brave petit soldat. Bart s’emporta :

— Mais bien sûr que si ! C’est un assassinat, voilà tout !

Il avait parlé trop fort. Les autres, autour du feu, lui jetèrent un regard inquiet. Jean-Louis s’interposa :

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— C’est un assassinat, répéta Bart, et il sentit la colère grandir en lui.

— OK, nous sommes tous effondrés, fit Jean-Louis en baissant la voix. Mais ce n’est pas une raison pour dire des conneries.

Bart se planta devant lui et le fixa d’un œil mauvais :

— Tu le sais, Jean-Louis, tu le sais…

Jean-Louis secoua la tête en signe d’exaspération, mais ne répondit pas. Il valait mieux ne pas poursuivre sur cette voie. Pas ici. Pas maintenant.

— Tu sais ce qu’on a brûlé ce soir ? reprit Bart d’une voix tremblante. Nos illusions, nos pauvres petits paquets d’illusions.

— Merde, Bart, épargne-nous tes discours à la con, tenta Jean-Louis. On ne va pas en plus sombrer dans la nostalgie, hein ?

Bart s’arrêta une nouvelle fois :

— Mais qu’est-ce que tu as contre la nostalgie ? C’est bon, la nostalgie, ça fait du bien, et c’est tout ce qui nous reste.

Ils demeurèrent un moment silencieux, tête baissée, contemplant machinalement leurs chaussures. C’est Patrick qui rompit le silence :

— Je voudrais vous proposer… Tout à l’heure… Quand nous aurons dit au revoir aux autres… Mais il est peut-être un peu tard…

Il hésitait.

— Voilà, j’ai… euh, la clef du local.

Bart le regarda, ahuri.

— La clef du… local ! Tu plaisantes ?

Patrick secoua la tête. Ce n’était pas une blague.

— Il existe toujours, le local ? demanda Jean-Louis. C’est dingue !

— Il a servi un moment d’entrepôt pour la mairie, mais ils ne l’ont jamais vraiment utilisé. Oui, il est toujours là.

 

Vingt ans… Vingt ans qui leur avaient semblé si longs, qui leur avaient semblé si brefs. Vingt ans dont il n’avait qu’une mémoire sélective. Comment tout cela avait-il bifurqué pour qu’ils se retrouvent là, dans le lieu de leur enfance, les yeux embués, l’âme dévastée et la rage au cœur ? Bart regardait les rues de la petite ville. Elles lui semblaient désormais irréelles, comme un vieux décor de théâtre. Toujours les mêmes maisons de brique rouge, bien alignées, bien rangées. Toujours la même église avec son ridicule clocher effilé comme une lance, sans doute pour percer les nuages et se hisser plus près des cieux. Rien n’avait changé. Pas un bâtiment neuf, pas la moindre tour, pas même un immeuble d’appartements à bas prix. À peine quelques aménagements pour canaliser la circulation, l’inévitable rond-point, des lampadaires en imitation art déco. Sinon, rien… Et toujours, le local !? Le temps se foutait de leur gueule, il n’avait pas eu prise sur la ville de leur adolescence, et il les projetait à nouveau là, tous les trois, deux décennies plus tard, sur la scène qu’ils avaient voulu fuir. Eux, ils n’étaient plus les mêmes… Ils avaient vécu. Ils avaient aimé. Ils avaient souffert. Devait-il en rire ou en pleurer ? Les deux, sans doute. Les deux, sûrement. Il fallait qu’il témoigne. Qu’il raconte. Qu’il révèle ses vingt ans inouïs. Donc, il s’appellerait Bart et il écrirait cette histoire.
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1

Bart



Région lilloise

Bart se réveilla en sursaut, dérangé dans son sommeil par les piaillements d’enfants hystériques. Sur la pelouse du voisin, la chasse aux œufs de Pâques venait de tourner au pugilat, et la marmaille caquetait comme une volée de poulets. Mais il était déjà midi, et il ne pouvait rester plus longtemps au lit sans déclencher un séisme familial. « À dix-sept ans, on a besoin de dormir beaucoup », commenterait certainement sa mère, toujours prompte à prévenir les reproches que ne manquerait pas de lui faire son père. « Jusqu’à ce que cela devienne une habitude ! » ajouterait alors ce dernier, et il baisserait sans doute des bras lourds de lassitude. De leur temps, les jeunes étaient moins indolents, ils travaillaient dur… De leur temps, ils respectaient les autres générations… De leur temps, ils s’habillaient et se coiffaient proprement… Six mois de bataille l’an dernier, deux convocations chez le proviseur, des discussions à n’en plus finir pour avoir le droit de porter la frange « comme les Beatles ». Bart était las d’entendre ses parents lui dire qu’il était un « privilégié », il en avait par-dessus la tête de leurs reproches et de leurs ressassements, les humiliations que sa mère avait subies à dix-huit ans pendant l’occupation de Lille par « les Boches », les privations de son père longtemps maintenu prisonnier en Allemagne « qui ne s’était jamais plaint, lui »… Tout cela était terminé, non ? On était en 1967, nom d’un chien ! Ses parents étaient bien trop vieux jeu pour qu’il puisse argumenter avec eux. Alors, il avait pris l’habitude de leur mentir, d’exploiter chacune de leurs absences pour retrouver les copains, et d’utiliser la descente de la gouttière, qui passait à trente centimètres de la fenêtre de sa chambre, pour ses sorties nocturnes. Deux appuis, un petit saut, quelques pas discrets dans le jardin, et il était libre. Cette nuit encore, son escapade commando avec Édouard était passée inaperçue.

Bart tendit un bras engourdi pour brancher son transistor et dériva sur les ondes. Sur Inter, un journaliste répétait l’expression « trêve pascale » comme un perroquet – une trêve, mais dans quelle guerre ? Le Journal parlé avait ce midi-là un petit côté déglingué qui semblait réjouir le commentateur. Les Français, disait celui-ci, se ruaient vers les côtes pour assister à une grande marée « ex-cep-tion-nelle », mais une autre marée, noire celle-là, échappée d’un pétrolier en perdition, menaçait le rivage britannique… À Saint-Tropez, les badauds se pressaient devant le bar Sénéquier dans l’espoir d’apercevoir la sublime Brigitte Bardot (ah, la danse sur la table dans Et Dieu créa la femme ! Bart en tremblait encore). Tandis qu’à Jérusalem, « événement extra-or-di-naire », ajoutait, ravi, l’homme de radio, il neigeait – oui, il neigeait ! – sur la ville, et qu’à Rome, sur la place Saint-Pierre, des jeunes filles avaient déployé des pancartes « Oui à la pilule ! », perturbant le discours du pape Paul VI, avant d’être refoulées par des nonnes en furie. Bart imagina la charge des bonnes sœurs, toutes cornettes déployées, contre les minettes contestataires. Vive les Italiennes ! Il aurait aimé leur dire que, lui aussi, cette nuit, il avait fait en secret sa petite action de grâce.

Le déjeuner se déroula sans histoire. Il sacrifia sagement au rituel de l’agneau aux flageolets, patienta vaillamment jusqu’au dessert, embrassa sa tendre grand-mère parfumée au jasmin qui lui avait offert une grosse poule en chocolat ornée d’un ruban rouge, et, tout en songeant aux Italiennes – il les imaginait longues et fines avec les lèvres de Monica Vitti et les seins de Gina Lollobrigida –, il se dirigea vers le local, guitare sur le dos.

 

En cette fin d’après-midi, le centre de la ville était désert, et les deux cafés, fermés. Il ne résista pas à l’envie d’aller contempler son œuvre de la nuit et, d’un pas faussement indifférent, s’approcha de l’église.

Un petit groupe piétinait sur le parvis. Il s’avança en tentant de ne pas se faire remarquer et tendit l’oreille. « Scandaleux ! Honteux ! Révoltant ! » Les mêmes mots courroucés revenaient dans la bouche des personnes rassemblées sous le porche de l’édifice, parmi lesquelles il reconnut les habituelles bigotes qui bourdonnaient autour d’une échelle sur laquelle était juché… nom de Dieu ! Monsieur le curé en soutane ! C’était trop beau ! Muni d’un petit racloir, l’ecclésiastique grattait rageusement le fronton de pierre, au-dessus des deux portes massives, sur lequel quatre mots étaient tracés en lettres rouges géantes, un peu malhabiles mais très lisibles pour une inscription tracée la nuit à la va-vite (dans leur précipitation, ils avaient oublié l’accent circonflexe) :

NI DIEU NI MAITRE !


— L’église, c’est toi ?

Patrick regardait Bart d’un air mi-narquois, mi-réprobateur. Dans un coin du local, Jean-Louis, sa longue mèche noire lui tombant sur les yeux, accordait sa guitare en feignant de ne pas s’intéresser à la conversation.

— Bien sûr que non.

— Arrête, Bart ! Qui veux-tu que ce soit ?

— Aucune idée.

Pas question de leur raconter ses aventures nocturnes. Il avait ses petits secrets, et il ne voulait pas compromettre Édouard. Lors d’une soirée précédente au local, ils avaient discuté des « anars » avec une telle ardeur qu’ils avaient délaissé un moment leurs instruments. Bakounine, Proudhon, Stirner, et puis Brassens, Léo Ferré… Bart leur avait ouvert son éventail libertaire en tentant de convaincre la bande, mais il avait conscience qu’il s’y était mal pris.

— Vous voulez quoi, en fait ? Une petite maison, une petite auto, un petit boulot, une petite femme, et la télé ? C’est à ça que vous rêvez ? Devenir des petits-bourgeois ?

— Tu veux faire la révolution, toi aussi ? avait tenté Patrick en ajustant ses grosses lunettes d’écaille.

— Tu confonds tout. Les cocos et les maos, tous ces cons avec leur drapeau rouge, ça n’a rien à voir !

Abasourdi par tant de véhémence, Patrick avait préféré ne pas poursuivre. Bart l’avait compris trop tard, il avait blessé inutilement son ami. Patrick n’avait rien d’un petit-bourgeois. Il était le fils d’une famille très modeste ; son père, ouvrier, travaillait dur pour boucler les fins de mois et sa mère élevait difficilement leurs trois enfants. Bart l’avait rencontrée une seule fois, dans la rue, car Patrick ne les invitait pas chez lui. « Trop petit », disait-il pour ne pas dire « trop pauvre ». La mère de son ami était une personne frêle, si menue qu’on craignait de la voir emportée par la première bourrasque, et elle lui avait semblé d’une douceur et d’une gentillesse sans pareilles. Non, ce n’était pas malin de sa part de se livrer à un tel plaidoyer contre le capitalisme devant Patrick.

Quant à Jean-Louis, c’était l’inverse. Lui, il se sentait un peu gêné d’être le fils du Dr Truchot, aîné d’une famille de quatre enfants : son frère cadet Édouard, avec qui Bart faisait les quatre cents coups certaines nuits, et deux filles aussi brunes que les deux garçons, d’aspect collet monté mais qui, du moins Bart le fantasmait, ne devaient pas être aussi prudes qu’elles le paraissaient. À coup sûr, les parents Truchot avaient voté pour de Gaulle à la présidentielle, ou peut-être même pour ce facho de Tixier-Vignancour. La famille habitait l’une des maisons les plus cossues de la ville, un hôtel particulier surmonté d’une tourelle et entouré d’un petit parc qu’ils appelaient « le manoir » par dérision.

Chez eux, tout était vernis et apparence. Dîners familiaux à heure fixe, messe obligatoire, cravate le dimanche… Dans un placard de la cuisine était accroché un « martinet », objet d’un autre âge composé de lamelles de cuir, que le père menaçait d’utiliser sur les fesses des enfants récalcitrants, ce qu’il avait fait à deux occasions mémorables : quand Jean-Louis, alors âgé de onze ans, s’était retrouvé bloqué, paralysé par la peur, au sommet du platane (il avait fallu appeler les pompiers) et lorsque Édouard avait renversé un pot de gelée de cerise sur la tête de sa sœur après un combat de coqs dans la cuisine.

Le Dr Truchot détestait le désordre et tenait à sa réputation. Mais, aux allusions qu’il avait entendues de la bouche des deux frères, Bart avait compris que le grand médecin pratiquait le double standard comme les bourgeois du XIXe siècle dont avait parlé sa prof d’histoire : vertueux à la maison, débauché à l’extérieur. La longue Mme Truchot, qui posait sur le monde de grands yeux tristes de Bambi, se doutait-elle des turpitudes de son mari ? Bart ne pouvait s’empêcher de lui trouver quelque chose d’irrésistiblement sensuel et de rêver à de fantasmatiques ébats avec elle dans l’arrière-cuisine. Elle était mise sur un piédestal dans la famille tandis que le grand homme s’envoyait en l’air avec ses infirmières entre deux consultations. Bart n’arrivait pas à imaginer le père de ses amis, avec son air compassé et ses costumes trois-pièces à rayures, dans le rôle de Don Juan, mais en la matière, il manquait d’expérience pour juger. Il n’avait d’ailleurs pas d’expérience du tout. En tout cas, une telle situation aurait été impossible dans sa famille à lui, ses propres parents étant bien trop… Trop quoi après tout ? Modestes ? Sincères ? Timorés ? Coincés ?

 

Jean-Louis égrenait des arpèges au hasard, en manque d’inspiration.

— Moi, j’étais à la messe ce matin, reprit Patrick. Tu aurais vu le curé… Il est entré par la sacristie sans comprendre pourquoi tout le monde murmurait. Quelqu’un lui a chuchoté à l’oreille, il a traversé l’église en courant et il a découvert l’inscription.

— J’aurais voulu être là, fit Bart, avec un sourire mauvais.

— Il a fait un sermon plutôt pas mal. Le pauvre…

— J’imagine… Le Seigneur est notre berger, nous sommes ses moutons, bêlons en chœur, mes frères… psalmodia Bart à la manière d’un prêtre.

Leur dialogue fut interrompu par un accord de guitare. Pa-poum pa-poum… Pa-poum pa-poum… Un rythme à deux temps reconnaissable entre tous, la « pompe » comme ils l’appelaient. Brassens… « Au village sans prétention, j’ai mauvaise réputation… Je ne fais pourtant de mal à personne en suivant les chemins qui n’mènent pas à Rome… » Jean-Louis était revenu à sa manière dans la conversation.

— Brassens, y a pas mieux comme libertaire !

— Attends une seconde… J’ai un cadeau !

Avec des gestes mystérieux, Bart plaça un 33-tours sur le plateau du petit électrophone orange (don de Jean-Louis à la bande) et posa délicatement l’aiguille sur la deuxième piste. Une voix féminine un peu rauque attaqua directement sur fond d’accords électriques musclés, et tout de suite, martela le refrain :


Don’t you want somebody to love ?

Don’t you need somebody to love1 ?



— Ça déménage, fit Jean-Louis. C’est qui ?

Bart brandit fièrement la pochette de l’album sur laquelle posaient six jeunes gens aux cheveux coupés façon Beatles. La chanteuse avait l’air bien roulée. Yeux d’ange et sourire mutin, un contraste super sexy. Sur la grosse caisse était inscrit : Jefferson Airplane.

— Un groupe californien. C’est un import. Ça vient de sortir…

Il se garda de leur dire comment il l’avait obtenu… Sa technique était bien rodée : la doublure de sa veste était décousue sur le côté gauche de manière à former une large ouverture dans la longueur ; chez le disquaire, en feignant de farfouiller distraitement dans les bacs, il suffisait d’un geste de main rapide pour y glisser le 33-tours convoité et le faire disparaître dans l’épaisseur du vêtement. Bien sûr, la méthode était plus risquée en été, car il ne pouvait utiliser un manteau épais, mais était-ce sa faute si les groupes anglo-saxons étaient si prolixes en toutes saisons et si les albums coûtaient trop cher pour son argent de poche ?

Jean-Louis était soudain sorti de sa nonchalance.

— Pas mal ! On essaie ? Ça n’a pas l’air compliqué.

Bart ôta la housse de sa guitare et il ne leur fallut que quelques minutes pour décrypter les premiers accords de la chanson.

— C’est en fa# mineur. Mets le capo en deuxième, et on joue tout en mi mineur, ce sera plus simple.

En moins d’une demi-heure, ils s’étaient tous les trois emparés du morceau. Bart maîtrisait l’accompagnement, Jean-Louis ajoutait des fioritures en solo, et Patrick, faute d’avoir installé sa batterie, tapait comme un forcené sur un tambourin. Ils chantaient en écrasant les syllabes à l’américaine, et tant pis si leur accent n’était pas parfaitement au point, Bart s’en fichait, il était heureux. Les copains, les guitares… Il n’y avait rien de mieux au monde.

 

 

— Il ne faut pas que j’oublie de rapporter la clef, fit Patrick en refermant la porte à double tour.

Il était plus de minuit quand ils quittèrent le local, la tête étourdie par le whisky de Jean-Louis et les mélodies planantes du Jefferson Airplane. Patrick avait sonné l’heure du départ. Il s’était imposé comme le responsable, le garde-fou qui veillait à leur bonne conduite, l’adulte en somme qu’il n’était pas encore – ils avaient tous les trois dix-sept ans – mais dont il avait déjà adopté le comportement, et il était considéré comme tel par les parents. Grâce à lui, la bande bénéficiait, privilège inouï, de ce lieu où ils se retrouvaient à chaque occasion, le samedi soir et le dimanche, et parfois – mais cela, ils ne le disaient pas – quand ils séchaient les cours du lycée.

Patrick et Jean-Louis… Bart avait l’impression de les connaître depuis toujours. Ils s’étaient rencontrés, enfants, aux Éclaireurs de France, association de scouts laïcs qui permettait aux parents de souffler un peu tout en inculquant à leurs rejetons les bonnes valeurs républicaines. Dès l’âge de dix ans, aux vacances d’été et lors des longs week-ends, Bart, Patrick et Jean-Louis partaient planter la tente en forêt, croulant sous un sac à dos plus gros qu’eux. Inventaire : gamelles de fer-blanc, duvet, tente, piquets, tapis de sol, ciré, godillots, couteau, hache, vêtements pour tous les temps… Louveteaux, puis éclaireurs, ils avaient accompli de longues marches en chantant, appris à bivouaquer, monter la tente, abattre des arbres, couper du bois, allumer le feu, faire des nœuds compliqués, cuisiner en plein air… Et chaque matin, en bons patriotes, ils montaient le drapeau tricolore au sommet du mât qu’ils avaient eux-mêmes planté.

La vie dans la nature… Telle était du moins la version officielle. Leurs équipées avaient un tout autre attrait : elles étaient mixtes. Les jolies éclaireuses faisaient tente à part, mais campaient à proximité, et on se mélangeait gentiment chaque soir lors de l’inévitable veillée autour du feu où triomphaient les guitares. Bart et Jean-Louis avaient vite appris les accords et les arpèges passe-partout, et la maîtrise de leur instrument, alliée aux timbres complémentaires de leurs voix, les coiffait d’une auréole de romantisme qui attirait irrésistiblement les filles. Très vite, les youkaïdi youkaïda avaient été chassés par les chansons paillardes de Brassens, les ballades des Beatles (leurs idoles à tous), les rocks nerveux des Stones et de tant d’autres groupes qui se créaient en Angleterre et aux États-Unis. Tard dans la nuit, quand les plus sages étaient partis se coucher, quand l’humidité commençait à monter, on passait aux romances de Leonard Cohen et de McCartney, et on se resserrait autour des braises pour se tenir chaud. Premiers émois, premiers baisers, premières caresses, premiers mensonges… Vive la nature !

À l’âge de seize ans, le trio avait solennellement réaffirmé sa foi dans le scoutisme dans le seul but, inavoué bien sûr, de bénéficier du « local », sorte de hangar en lisière du parc, propriété de la municipalité qui l’avait affecté à l’association. Ils l’avaient vite aménagé à leurs goûts. Deux canapés récupérés, des coussins, une longue table basse, un frigo pour les boissons, des cendriers… Plus de « chef », cette fois. Les parents, naïfs, se contentaient de fixer une heure limite pour le soir, qui n’était presque jamais respectée, et comptaient sur le sage Patrick pour veiller sur la moralité de leurs adolescents, ce qu’il tentait de faire sans beaucoup de succès.

 

Ils se quittèrent devant l’église à peine éclairée par le faible halo d’un réverbère, non sans avoir levé les yeux vers le fronton d’où les contemplaient des petits angelots narquois. Une longue trace blanche avait remplacé l’inscription sacrilège. Ils ne firent aucun commentaire. Les pauvres pécheurs s’étaient délivrés du mal, tout allait pour le mieux dans le royaume de Dieu.

 

Bart aimait marcher la nuit. La ville semblait figée par un sortilège. Pas le moindre passant, pas même un chien errant, pas une seule fenêtre éclairée. Le silence était grisant, les rues à lui. Il imaginait les couples endormis derrière les façades, bien rangés dans leurs petites boîtes, alourdis par le repas de Pâques. Enlacés peut-être ? Ou plus sûrement, indifférents, gisants à distance l’un de l’autre, lassés par les habitudes devenues corvées puis regrets. Esclaves de leur vie, prisonniers d’un destin qui leur pesait. Et lui ? Était-il si différent d’eux ? Il se sentait captif lui aussi. Comme on étouffait dans ce pays ! Partout, on se cognait à une montagne de torpeur, à un mur d’indifférence. Allait-il se résigner comme les autres ? Où donc était le panneau « Sortie » ?

Une bourrasque de vent frais le fit frissonner. Il boutonna le col de son caban – il adorait ce vêtement à l’étoffe épaisse et aux boutons frappés d’une ancre, acheté au surplus américain pour presque rien, qui lui donnait, croyait-il, l’allure martiale d’un officier de la Navy. Un lampadaire chétif clignotait, jouant avec son ombre comme le stroboscope d’une boîte de nuit. Il n’était qu’un spectre évanescent dans une ville éteinte. Soudain, il eut envie de chanter à tue-tête pour profaner ce calme accablant et réveiller les morts-vivants. Et il se mit à hurler :


Don’t you want somebody to love ?

Don’t you need somebody to love ?








1. « Ne veux-tu pas quelqu’un à aimer ?/N’as-tu pas besoin de quelqu’un à aimer ? »
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Patricia



Londres

C’est vrai, elle aurait pu rester tranquillement à Londres pour ce week-end de Pâques, flâner une fois de plus devant les vitrines de Carnegie Street, et peut-être s’acheter un petit quelque chose. Chez Ariella, les nouvelles minijupes étaient géniales, chères évidemment, mais irrésistibles. Puis filer à Chelsea, chez Granny Takes a Trip (ils avaient peint un portrait géant de Jean Harlow sur la devanture !) et prendre un verre quelque part sur King’s Road, mais samedi dernier, il y avait eu une sérieuse bagarre dans le coin entre les Mods et les Rockers, et la police avait dû s’en mêler… Le soir, aller faire un tour au Roaring Twenties (c’était beaucoup mieux que le Marquee un peu trop straight pour elle), la musique était en live et les boissons offertes… Ou passer à la surboum de cette ancienne copine de lycée dont elle avait oublié le prénom… Il y avait tellement de choses à faire à Londres. Mais Kate avait insisté :

« Viens avec moi en Cornouailles, il y aura des mecs canons. Allez… Viens ! »

Patricia le regrettait déjà. Comme week-end de fête, on faisait mieux ! Elle se retrouvait brinquebalée depuis l’aube dans un minibus puant avec cinq types déjà ivres qui hurlaient Yellow Submarine si faux qu’ils auraient fait fuir toute la marine britannique. Au lieu de lui faire la conversation, Kate avait posé la tête sur son épaule et s’était endormie malgré ce tintamarre à réveiller les morts.


We all live in a yellow submarine

Yellow submarine ! Yellow submarine !



Au bout du voyage, du long voyage, de cet interminable voyage, il y aurait la plage. Mais quelle plage ! Elle imaginait le tableau : une nappe dégoulinante et gluante, du pétrole dégueulasse échappé de ce navire monstrueux qui s’était brisé contre un rocher et déversait sa cargaison sur les côtes. La Royal Navy, totalement dépassée, avait essayé de dissoudre les dizaines de milliers de tonnes de carburant avec autant de tonnes de… lessive mais elle ne réussissait qu’à faire de la mousse, et il était maintenant question d’envoyer l’Air Force, comme en 1940, pour bombarder le bateau en train de se briser en deux puis balancer du… napalm, comme au Vietnam, afin de mettre le feu à cette saloperie. Du napalm ! Pourquoi pas la bombe atomique ? Pathétique !

Et dans cette déroute nationale, que voulait faire Kate ? Sauver des… mouettes. Des mouettes ! Sa meilleure amie était adhérente d’une association de protection de la faune sauvage ou quelque chose comme ça, et s’était portée volontaire pour une expédition de sauvetage sur les côtes menacées. Une bonne action pour Pâques, disait-elle. L’idée était de récupérer les oiseaux englués et de les nettoyer pour qu’ils puissent reprendre leur envol… Kate aimait les piafs. C’était son droit. Dans son jardin près de Londres, elle avait d’ailleurs construit, pour les mésanges et les geais, trois petits abris tapissés de brins de paille (arrachés en cachette de ses parents à de vieilles chaises entreposées dans le garage). C’était mignon. Kate aimait les oiseaux. Elle, elle aimait Kate. Patricia avait donc cédé, et accepté de l’accompagner jusqu’à l’extrême pointe de la Cornouailles, la plus exposée à la pollution, un lieu baptisé Land’s End : « le Bout du monde » ! Cela ne s’inventait pas ! Oui, elles étaient parties au bout du monde !


We all live in a yellow submarine

Yellow submarine ! Yellow submarine !



Mais le plan Mouettes en Cornouailles s’annonçait mal. Pas un seul type acceptable, pas même le petit blond binoclard assis à l’arrière. Les garçons canons ? Ils n’étaient pas dans ce car en tout cas… Les regards exorbités que jetait sur sa minijupe le gros boutonneux d’à côté commençaient à la lasser. Elle lui adressa une superbe grimace en tirant la langue, et l’indiscret détourna vivement la tête en feignant de se passionner pour le paysage. Les bocages et les moutons, ça le calmerait.

 

Quand ils arrivèrent enfin sur la côte après six heures de route dont trois arrêts pipi réclamés par les marins d’eau douce noyés dans la bière, Patricia était épuisée. Elle n’avait qu’une envie : s’écrouler sur un bon lit. Mais où ? Kate, elle, avait roupillé pendant le trajet sans être le moins du monde gênée par les hurlements des ivrognes, et maintenant, elle était prête à sauver tous les oiseaux de la Création.

— T’en fais pas, il va y avoir d’autres garçons. On va se marrer…

Son amie se voulait rassurante. Elle lui tendait un appât, mais encore fallait-il qu’il y ait quelque chose au bout de l’hameçon… Pour l’instant, c’était le calme plat. Sur le parking, les joyeux sauveteurs déchargeaient en titubant leurs lourdes cargaisons de bottes, cirés, gants, bonnets, seaux, pelles, brosses, grattoirs, détergents, toute la panoplie pour jouer aux supermen des volatiles. On entendait la mer rugir au loin, ça ne devait pas être beau au large, et Patricia se demanda une fois encore ce que, diable, elle était venue faire dans cette aventure. À contrecœur, elle prit sa part d’équipement et suivit la troupe qui s’engageait sur un sentier sinueux entre les bosquets. Des nuages menaçants filaient à grande allure vers le continent comme s’ils fuyaient eux aussi le désastre.

Les apprentis Beatles s’étaient tus, ils faisaient moins les malins maintenant, sous le poids de leur chargement. On aurait dit une colonne de fourmis charriant des grains de riz trop volumineux pour elles. Le chemin serpentait sur le bord de la falaise en plongeant dans le vide sans que l’on puisse apercevoir la moindre parcelle de plage ou de crique. Une descente aux enfers. En bas, il y aurait une mer noire abominable, un monstre implacable qui les enserrerait avec ses tentacules visqueux, les engluerait de sa bave répugnante, et les engloutirait. Patricia, désespérée, avançait machinalement, croulant sous le sac à dos rempli de matériel, pliée en deux pour résister à ce vent terrifiant, résignée comme une condamnée que l’on mène à l’échafaud.

 

Un petit coin de sable, soudain, là, tout en bas.

— On y est presque, annonça Kate, triomphante.

— Où ça ? En enfer ?

Patricia perdait son humour. Elle ne pouvait pas en vouloir à son amie. Elle n’aurait pas dû accepter sa proposition, voilà tout. En ce moment, elle aurait pu être au Trafalgar sur King’s Road et commencer l’après-midi avec un bon gin tonic avant de danser sur un bon rock, tiens, l’un des derniers Stones… Depuis qu’elle avait déniché un job de vendeuse chez Back Stage, un disquaire près de Sloane Square – le paradis ! –, elle connaissait l’histoire de tous les groupes anglais, les meilleurs morceaux du moment, les dates de sortie des albums…

Les Beatles de pacotille avaient posé leur barda et s’étaient effondrés sur le sable. Ils regardaient la mer, ahuris. La plage, jusque-là dissimulée par la végétation, se révélait minuscule, infime surface de sable cernée par les imposantes cathédrales des falaises aux parois aussi abruptes et découpées que Westminster. Devant Patricia, de redoutables déferlantes se brisaient sur les rochers en projetant de grands jets d’écume. L’océan avançait et reculait en rugissant comme un chien enragé au bout de sa laisse.

— Merde ! fit Kate. Merde, merde, merde…

Patricia ne comprit pas tout de suite. De quoi se plaignait son amie, maintenant ? Ce n’était pas si mal, finalement. Le paysage lui apparaissait majestueux, la mer était déchaînée mais magnifique dans sa colère liquide, et on aurait dit…

C’est alors qu’elle réalisa. Où diable se trouvait la marée noire ? Pas la moindre trace de pétrole, pas la plus petite tache sur le sable… Juste une odeur désagréable qui venait du large. Et parfois, un avion militaire incongru qui passait au-dessus de leurs têtes. Aussi loin que pouvait porter son regard, elle ne voyait qu’une mer splendide, éclatante de mille reflets qui jouaient avec la palette complète des bleus et des verts.

— Je ne comprends pas, fit l’un des Beatles. On nous avait pourtant dit…

— Vous n’avez pas vérifié ? gronda Kate, le visage rouge de fureur.

— Ils avaient annoncé que le pétrole allait se répandre par ici… Peut-être qu’il se trouve de l’autre côté de la baie… On ne peut pas prévoir les courants. Ou peut-être qu’ils ont réussi à le pomper…

— Merde, merde, merde, répétait Kate, au bord de la crise de nerfs.

Patricia ne savait s’il lui fallait rire ou pleurer. Elle pensa à son gin tonic… Demain, peut-être, après la nuit du retour qui promettait d’être redoutable, en espérant que le sous-marin jaune aurait été lui aussi enseveli par les flots et qu’on ne l’entendrait plus de sitôt.

Une nuée de mouettes tournait au-dessus d’eux en poussant des piaillements rauques et aigus. Leur manière de se moquer du monde ? Oui, aucun doute, elles ricanaient.

Patricia tendit deux doigts vers les volatiles comme pour les viser avec un pistolet invisible.

— Joyeuses Pâques ! leur cria-t-elle, avant d’être secouée par un irrépressible éclat de rire.
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Simon



Jérusalem

Simon regardait tomber les flocons sur le pare-brise. Il aurait plu des grenouilles comme dans la Bible qu’il n’aurait pas été plus surpris. De la neige, à Pâques, à Jérusalem ! Il grelottait dans sa veste trop légère. Imprudemment, il n’avait pas prévu d’emporter des vêtements chauds. Mais enfin, qui aurait imaginé qu’un 26 mars Israël pouvait ressembler à la Suisse ? À cause du blizzard, les avions étaient cloués au sol, les routes difficilement praticables, et les rues de la ville encombrées par des véhicules désemparés.

— Tout est possible ici, lui dit gentiment Ilan en klaxonnant comme un diable pour se frayer un chemin dans l’embouteillage. Tout le monde est fou. Même le ciel, parfois.

« Surtout le ciel… », songea Simon, mais il garda sa réflexion pour lui. Ici, les religieux de toutes confessions s’agitaient comme des moustiques au bord d’un étang et, pour un laïc convaincu tel que lui, la présence du ciel était un peu trop oppressante. Heureusement, son oncle n’avait rien d’un fanatique, il respectait Shabbat mais sans excès, il laissait juste la porte de la maison entrouverte le vendredi soir pour que ses invités, souvent nombreux, n’aient pas à utiliser la sonnette, et il lui arrivait même de vociférer contre ceux qui analysaient la Torah à la loupe, discutaient de détails insignifiants en se querellant à longueur de journée et s’imposaient des restrictions et des rituels absurdes qui leur rendaient la vie impossible. Simon avait même aperçu, dans l’un des quartiers de la ville, des orthodoxes tout habillés de noir, chapeau noir, veste noire, chaussures noires, en train de lutter contre le vent glacé, une main rivée sur le bord de leur chapeau, le corps plié en avant, et leurs larges pantalons, noirs évidemment, qui leur collaient aux cuisses en une carapace luisante. Une colonie de scarabées austères et affairés…

Le mauvais temps contraignait Simon à retarder son voyage vers le nord, mais il n’était pas mécontent de s’attarder encore un peu.

« Au kibboutz, ils t’attendront, ne t’inquiète pas », sourit son oncle en caressant machinalement sa fine barbe mouchetée de gris comme les pierres de la colline. Il s’était proposé de le conduire en Galilée mais, surpris par la bourrasque, ils avaient rebroussé chemin. Ils n’étaient même pas sortis de Jérusalem. « Dans un jour ou deux, ça devrait aller mieux. En attendant, tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. »

Son oncle était d’une hospitalité exemplaire, comme son épouse Mala, une belle femme à la quarantaine ensoleillée, et comme leur fils Ilan Junior. En réalité, ce dernier se prénommait Aaron mais tout le monde l’appelait Ilan Junior tellement il ressemblait à son père, même carrure de lutteur, même visage osseux et rectangulaire, même yeux bleus rehaussés par des sourcils touffus et ténébreux. Il y a une semaine encore, Simon ne les connaissait presque pas. Il ne les avait vus qu’à trois ou quatre occasions à Paris lorsqu’ils venaient en visite, et il avait attendu d’avoir dix-neuf ans pour se décider à découvrir le « pays de nos origines », comme le lui répétait son père.

Il n’était pas déçu. Tout, ici, était… étrange. Les Israéliens se livraient à leurs occupations comme partout ailleurs, ils allaient au travail, prenaient le bus, faisaient leurs courses, s’attablaient dans les restaurants et les cafés, mais Simon voyait les jeunes gens en uniforme (les filles aussi !), fusil en bandoulière, visages à la fois enfantins et soucieux ; il voyait les barrages devant la vieille ville interdite aux Juifs. Il ne comprenait pas l’hébreu, mais il devinait que les conversations étaient tendues, les gens préoccupés, et les propos déterminés d’Ilan Junior ne pouvaient que le confirmer. Celui-ci accomplissait son service militaire, il était revenu en permission passer le Shabbat avec eux. Simon avait été impressionné par son uniforme de camouflage et l’arme qu’il avait simplement posée contre une chaise dans un coin du salon pendant le dîner. Son cousin avait dix-neuf ans comme lui, mais il faisait beaucoup plus adulte que lui. Ilan Junior le répétait : tout le monde se préparait à un affrontement avec les Arabes.

— Un jour ou l’autre, ça finira par arriver. Ils ne veulent pas de nous, ici, tu sais. Ils n’ont jamais voulu de nous.

— Nous devons nous attendre à la guerre, c’est vrai, acquiesça Ilan d’une voix éteinte.

La guerre… Les lèvres de l’oncle tremblaient quand il prononçait ce mot. Simon avait aperçu le fameux numéro tatoué sur son bras. Il savait que, pendant la Seconde Guerre mondiale, ses grands-parents paternels et leurs deux adolescents, son propre père et Ilan – qui, à l’époque, s’appelait Alain – avaient fui Paris pour se réfugier en zone libre, dans un petit village du sud de la France. Mais au printemps 1944, ils avaient été dénoncés. Seul son père, absent au moment de l’arrestation, avait pu s’échapper. Ses deux grands-parents et son oncle Ilan, eux, avaient été déportés dans un camp en Pologne.

Ce dernier ne parlait pas de cette période-là. Il acceptait plus volontiers de raconter sa libération un an plus tard, l’arrivée des Soviétiques, la longue colonne de blindés, les semaines interminables d’internement qui avaient suivi, son retour chaotique à Paris dans un convoi américain, les retrouvailles avec son frère qui attendait à l’hôtel Lutetia comme des centaines d’autres proches de déportés, et la confirmation que leurs parents, eux, ne reviendraient pas… Le père de Simon décida de rester en France. Son frère Ilan, lui, voulait quitter cette Europe criminelle et dévastée, il rêvait d’Israël… Rejeté comme des milliers d’autres rescapés des camps, sans passeport, il arriva à bord d’un navire bondé, peu après l’Exodus1. La Terre promise qu’il découvrit n’était pas celle qu’il avait imaginée. Lui, le survivant, il avait dû prendre les armes pour gagner le droit de vivre sur ce petit morceau de terre. Il avait intégré le Palmah, l’organisation armée secrète de la Haganah qui luttait contre les Britanniques, dynamitait leurs installations, sabotait les lignes de chemin de fer et les ponts, et faisait entrer clandestinement les rescapés de l’Holocauste fuyant l’Europe.

Quand il évoquait ses combats dans son français légèrement désuet, l’oncle ne donnait pas de détails mais ses yeux brillaient d’une étrange façon, et Simon ne savait pas s’il s’agissait d’amertume ou de fierté. En 1947, Ilan s’était battu dans le désert du Néguev pour résister à l’offensive des armées arabes. Et lorsque le président américain Truman avait annoncé que les États-Unis reconnaissaient l’État d’Israël, il avait continué à servir dans les unités d’élite de Tsahal et participé à la création des implantations juives. C’est alors qu’il avait changé de prénom, troquant le Alain de son enfance pour Ilan, qu’il avait rencontré la belle Mala et qu’Ilan Junior était né peu de temps après.


How many roads must a man walk down

Before you call him a man ?

How many times must the cannon balls fly

Before they’re forever banned ?

The answer my friend is blowing in the wind2



La voix rauque de Dylan sortait du tourne-disque d’Ilan Junior, et Simon regardait son drôle de cousin en uniforme militaire qui écoutait le chanteur pacifiste, fusil à portée de main.

— Tu sais que Sartre et Beauvoir sont en Israël ? annonça son oncle en lui versant une nouvelle fois du thé brûlant.

Simon prit la tasse à pleines mains pour s’imprégner de la chaleur de la porcelaine.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?

— Une tournée dans le coin, je crois. Pour demander la fin de la guerre au Vietnam et la paix au Moyen-Orient.

— Je ne comprends pas, intervint Ilan Junior.

Il s’exprimait en anglais d’une voix forte et ne cachait pas son irritation.

— Tu ne comprends pas quoi ?

— Ils réclament la paix au Proche-Orient… Très bien. Mais ils ont été reçus comme des monarques en Égypte par Nasser et ils disent maintenant le plus grand bien de ce salopard qui veut anéantir Israël ! C’est comme ça qu’ils nous soutiennent, les intellectuels de gauche français ?

Simon bredouilla quelques mots insignifiants. Quand il était au lycée, il avait lu Sartre. Mais de l’opinion du philosophe à l’égard d’Israël, il ne savait rien.

— En Galilée, ils ont été accueillis par les nationalistes palestiniens, ajouta Ilan Junior. De toute façon, ton de Gaulle ne nous aime pas non plus. Il nous lâchera à la première occasion.

— Ce n’est pas mon de Gaulle.

Ça, Simon le savait, la France était… ambiguë à l’égard d’Israël. De Gaulle voulait se ménager les pays alentour et il était plutôt pro-arabe. De là à lâcher Israël…

— Il n’est pas si hostile que ça, tenta-t-il.

— Il a fait son choix, répondit son oncle. Il pense que si Israël se défend et entre en conflit contre les Arabes, alors les Russes et les Américains seront obligés de s’impliquer, leurs alliés aussi, et cela déclenchera une troisième guerre mondiale.

— Et voilà comment, une fois de plus, on sacrifiera les Juifs ! ajouta Ilan Junior avec ironie. Vive la France ! Mais cette fois, on ne se laissera pas faire !

 

 

L’averse de neige redoublait. Une fine pellicule blanche recouvrait le toit des maisons et un étrange silence affectait la ville comme si tout le monde était déjà endormi. Ilan Junior était reparti rejoindre son régiment au sud de Jérusalem, Mala préparait un mystérieux plat pour le dîner, Ilan méditait dans le salon, un journal sur les genoux… Simon regardait ce couple paisible. Pourquoi avait-il attendu si longtemps avant de venir les voir ? Mû par un désir soudain, irréfléchi, il avait profité d’une courte parenthèse dans ses études de médecine, appelé son oncle, qui lui avait organisé un séjour dans un kibboutz en Galilée, près du lac de Tibériade à quelque 200 kilomètres de Jérusalem, et fait son sac, impatient de découvrir la vie communautaire.

Depuis la fenêtre du salon, Simon pouvait à peine deviner la muraille de la vieille ville et le dôme étincelant du Rocher. Le lieu était territoire jordanien, interdit aux Juifs, et le Mur des Lamentations inaccessible. Simon comprenait qu’Israël était menacé, que les voisins de ce minuscule pays rêvaient de le rayer de la carte, et il se sentait concerné par toutes ces nouvelles alarmantes, les déclarations haineuses des dirigeants arabes, les éructations de l’Égyptien Nasser contre les Juifs qu’il voulait, répétait-il, rejeter à la mer… Non, cette fois, on ne pouvait laisser faire ça.

Derrière le rideau des flocons, la vieille ville lui apparaissait floue, irisée de blanc, comme sur une photo surexposée. Il imaginait les colonnes de guerriers antiques, le défilé des armées romaines, les cohortes de chrétiens, fantômes sortis de la nuit des temps, Hébreux, Babyloniens, Perses, Grecs, orthodoxes, chrétiens, des milliers de gens s’entre-tuant devant la muraille. Il entendait les cris d’attaque, le fracas des armes, les hurlements des blessés. Lieu sacré ou lieu maudit ? Et ce petit peuple besogneux toujours chassé, dispersé, persécuté, qui revenait obstinément pour s’accrocher à ce morceau de rocher, défiant les millénaires, résistant à tous les malheurs, éternels survivants… Petit peuple auquel il appartenait. Je fais une crise d’identité, se disait-il en se moquant de lui-même. Ce qui, jusque-là, le laissait indifférent lui paraissait maintenant évident : oui, tout le monde était fou ici. Mais le plus fou, c’est que, à sa grande surprise, il se sentait un peu chez lui.






1. Navire transportant des Juifs rescapés des camps nazis en 1947 ayant tenté d’aborder la Palestine.

2. « Combien de chemins doit-on emprunter avant d’être appelé un homme ?/Combien de fois les canons doivent-ils tonner avant d’être bannis à jamais ?/La réponse, mon ami, est dans le souffle du vent » (Blowin’In the Wind, Bob Dylan).
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Julia



San Francisco

Le type à la chevelure christique, assis en position du lotus sur le trottoir de Masonic Avenue, s’était donné l’apparence d’un sage hindou, avec sa robe bigarrée, sa couronne de fleurs fanées et sa longue, longue barbe teinte en rouge sienne – combien de semaines faut-il pour obtenir une telle… chose ? se demanda Julia. Un petit groupe de spectateurs se balançait doucement au son de la mélopée vaguement orientale qu’il extirpait de sa flûte, et, remarqua-t-elle en souriant, tous avaient l’air déjà passablement high pour un début d’après-midi. Décidément, on planait de plus en plus tôt dans le coin. Mais c’était ça aussi, la magie de San Francisco, non ? Elle aimait bien cette faune pacifique, ce melting-pot halluciné de génies et de paumés, apprentis poètes, nomades venus de nulle part, baladins dans les nuages, doux rêveurs à la recherche du paradis… « Tous des camés plutôt ! » disait Andy qui ne ratait jamais une occasion de se moquer des hippies.

En ce dimanche de Pâques, une douce brise montait du Pacifique, et Julia prenait de profondes inspirations pour s’en pénétrer davantage. La ville n’était pas voilée par la brume comme en été, et c’était toujours pour elle un spectacle inouï que d’apercevoir l’océan partout où son regard se portait. Elle se sentait légère et joyeuse, prête à embrasser le monde entier.

Sur Ashbury Street, elle s’arrêta pour photographier une fresque flamboyante peinte sur la façade d’une vieille maison victorienne. Des vagues de couleurs vives, rouge sur jaune, orange sur bleu, déferlaient sur toute la surface du mur, et ces arabesques oniriques ondulaient comme les serpents facétieux que l’on perçoit dans les trips à l’acide. C’était beau. Trois mots, tracés en lettres charnues dans le style psychédélique, s’étiraient entre deux spirales dilatées par un pinceau endiablé, et ils disaient toute la géniale folie du moment :

Haight is Love


Haight is Love ! Oui, Haight, son quartier, était amour, et c’était de plus en plus fou. Julia le voyait bien : chaque jour, il y avait plus de gens, plus de musique, plus de danse, plus de chants, plus de délire, plus de tout ! Ces rues qu’elle avait connues, petite, plutôt malfamées s’étaient métamorphosées en un éclair. Le projet de voie express qui devait recouvrir le parc de la Panhandle avait fait fuir une partie des habitants, les maisons étaient devenues très bon marché, on pouvait les louer à plusieurs pour presque rien, et les jeunes avaient accouru, d’autant plus nombreux que le projet avait été finalement abandonné. Depuis, c’était partout une explosion de sons et de couleurs comme si une main invisible avait repeint le paysage et électrisé ses habitants. Ici, on faisait ce que l’on voulait, on s’habillait comme on voulait, on s’aimait comme on voulait, on vivait comme on voulait !

Sur Haight Street, elle pénétra dans la Psychedelic Shop pour jeter un coup d’œil sur les petites annonces. On trouvait tout dans la boutique, vêtements vintage, robes 1900, minijupes, vestes d’uniforme de l’armée, tuniques indiennes, costumes de théâtre, masques, colliers, bijoux, badges, posters, livres, revues underground dont bien sûr, l’Oracle, le journal de la communauté… Parmi les dizaines de messages épinglés au mur, elle repéra vite un morceau de carton rouge vif découpé en forme de fleur, le style reconnaissable d’Andy, avec son nom JULIA écrit dans une spirale. Son ami lui fixait rendez-vous sur la Panhandle. Ensuite, lui disait-il, ils iraient assister à une répétition du Jefferson Airplane dans une maison toute proche où elle pourrait prendre des photos.

 

À quelques mètres du carrefour Haight et Ashbury, Julia aperçut une petite blonde au visage fatigué, vêtue d’un jean troué et d’un blouson usé d’imitation aviateur, assise sur son sac à dos, le regard dans le vide. Elle semblait très jeune. Cela ferait une belle image pour son reportage…

Julia braqua son Leica puis se ravisa. La petite avait peut-être besoin d’aide ? Elle s’approcha.

— Moi, c’est Julia. Et toi ?

— Sally…

La gamine tentait de faire bonne figure, mais Julia le voyait bien, elle était épuisée et désemparée.

— Tu n’as pas l’air bien vieille, dis donc.

Sally hésita.

— J’ai… quinze ans.

— T’es sûre ?

— Euh… OK. Treize. Mais bientôt quatorze.

Une môme, en effet. Julia le constatait, les vacances de printemps avaient provoqué une nouvelle arrivée de fugueurs, et ils étaient de plus en plus jeunes. Ils accouraient de partout, de Californie, d’Arizona, de l’Ohio, et même de la côte est, et convergeaient vers ces mêmes rues, vers ce même carrefour Haight et Ashbury, attirés par les flûtes des hippies. On leur avait dit qu’ici c’était le pays de la liberté, ils avaient vu des photos dans les magazines, et ils voulaient en être eux aussi. Alors, du jour au lendemain, ils quittaient famille, école, amis, et entreprenaient un long voyage en stop ou en car. On les voyait débarquer au terminal de la Greyhound sur la Septième Avenue, sales, hébétés, souvent affamés. C’était comme si on avait grand ouvert la porte de la basse-cour et laissé filer d’un coup tous les petits poussins américains.

Ensuite, ils restaient là, errants sur les trottoirs, un joint planté entre les lèvres, s’aménageant un nid pour la nuit entre deux bosquets dans le parc du Golden Gate, au risque de se faire attraper par les flics. Sur les murs du commissariat était d’ailleurs placardée une longue fresque composée de dizaines de photos d’enfants recherchés. À dix-neuf ans, Julia se sentait presque vieille face à cette marée montante de mômes. Mais ils étaient là, on ne pouvait pas les laisser tomber.

Julia s’agenouilla à côté de la jeune fille :

— D’où viens-tu ?

La petite hésita, puis lâcha :

— Topeka, Kansas.

— Longue route, dis donc… Kansas… Le pays du Magicien d’Oz.

Julia regretta aussitôt d’avoir prononcé un tel cliché.

— Ras-le-bol d’Oz ! fit Sally, soudain plus vive.

Elle s’était recroquevillée, tendue comme un chat qui sort ses griffes.

— Chez moi, tout s’appelle Oz. On vend du Oz, on mange du Oz, on crache du Oz. Y a des posters Oz, des stylos Oz, des casquettes Oz, des burgers Oz, du papier à chiottes Oz… Mais il y a partout des drapeaux aux fenêtres, tu vois ?

Julia hocha la tête. Oui, elle savait ce que cela voulait dire : aux États-Unis, dans les quartiers de la classe ouvrière, on mettait un drapeau en berne à la fenêtre des maisons pour indiquer qu’un fils avait été tué au Vietnam. Et des drapeaux en berne, il y en avait partout. Dans toutes les villes américaines.

Il fallut quelques minutes à Julia pour apprivoiser la petite. Celle-ci finit par lui raconter comment elle avait volé 20 dollars à sa mère – OK, elle lui rendrait un jour, de toute façon, elle s’en fichait – puis fait du stop avec une copine jusqu’à Denver, dormi trois heures sur un banc de la gare routière à Salt Lake City, emprunté un car jusqu’à Sacramento et enfin San Francisco. Julia frissonna à l’idée des dangers que la petite chose fragile avait évités.

— Tu as mangé ?

— Ben…

— T’as pas vu les Diggers ?

— Les quoi ?

Apparemment, la gamine venait tout juste d’arriver, elle ne connaissait pas les habitudes du coin.

— Ici, lui expliqua Julia, c’est une sorte de grande communauté, on partage tout, tu comprends ? Enfin, on essaie… Les Diggers sont des types qui distribuent de la nourriture.

— Gratuit ?

Julia sourit :

— Tu es au Haight, Sally ! Oui, gratuit.

En octobre dernier, les Diggers avaient défilé dans Haight Street pour célébrer la « mort de l’argent », affublés de masques d’animaux, complètement défoncés, en suivant un cercueil bourré de faux billets sur l’air de La Marche funèbre de Chopin. Chaque jour, ils amassaient des tonnes de nourriture, dons ou restes des supermarchés, et préparaient des plats qu’ils distribuaient l’après-midi. Julia leur donnait parfois un coup de main, même si elle n’aimait pas trop Emmett, le fondateur du mouvement, trop virulent pour elle. La dernière fois, il avait agressé un boucher qui refusait de lui donner de la viande en le traitant de « cochon de fasciste ». L’homme avait répliqué en le frappant du plat de son hachoir… Ce n’était pas toujours Peace and Love à Haight. Mais les Diggers faisaient du bon travail. Avec un peu de chance, ils devaient encore être dans les parages.

— Viens, fit-elle à Sally en lui tendant la main. C’est juste à côté. Je dois y aller de toute façon. Je voudrais prendre quelques photos.

— Tu fais des photos ?

Julia lui expliqua que, oui, c’était sa passion, et bientôt, elle l’espérait, son métier. Pour ses dix-huit ans, sa mère lui avait offert un Leica – un Leica, my god ! un Leica ! – le roi des appareils, qu’elle avait acheté détaxé à l’étranger mais qui avait quand même dû lui coûter une petite fortune. Jeanne, sa mère, hôtesse de l’air sur les longs courriers entre les États-Unis et l’Europe, n’avait pas souvent le loisir de revenir à San Francisco entre deux vols ; elle avait sans doute voulu compenser ses absences par ce cadeau somptueux. Julia ne lui en voulait pas, ses parents n’avaient jamais été très présents de toute façon… Elle ne voyait pas davantage son père, officier de la Navy – la dernière fois, leur rencontre s’était limitée à un déjeuner rapide et embarrassé dans un restaurant de Sausalito. Il était basé à Hawaï, mais elle n’en était même pas certaine. Il avait quitté le foyer alors qu’elle était toute petite. Elle, elle s’était habituée à la solitude, voilà tout. « Ma famille, c’est eux ! » disait-elle souvent en parlant des hippies. Ici, elle connaissait tout le monde, et tout le monde la connaissait, même la bande des Grateful Dead et du Jefferson Airplane, maintenant devenues des célébrités. Ses études d’histoire à l’université ne l’occupant pas à plein temps, elle avait entrepris de raconter les événements de Haight à sa manière, en photos intimes et décalées. Elle avait, lui disait-on, un « bon regard ».

 

— Love, Julia ! Voilà la déesse !

Le combi bariolé des Diggers était stationné le long du parc, au coin de Ashbury et Oak, et deux chevelus puisaient dans un grand chaudron ce qui semblait être un riz aux tomates qu’ils distribuaient à larges louches dans des assiettes en carton. Sally dévora une énorme ration.

L’un des Diggers fixait Julia de ses yeux dilatés, la langue pendante de concupiscence comme le loup lubrique de Tex Avery.

— Wow ! Qu’est-ce que t’es belle, l’Indienne !

Julia le savait, elle plaisait, sans doute à cause de son métissage et de son air indien, un atout majeur chez les hippies. Elle avait du sang Shoshone, hérité de sa grand-mère paternelle, ce que révélaient ses épais cheveux noir de jais, ses pommettes hautes, sa peau mate, et même, lui avait-on dit, sa manière de marcher et de danser. Elle portait ce jour-là un turban mauve assorti à sa robe qui lui donnait un air encore plus Native American, et elle était fière de ces origines-là. Ses yeux vert d’eau presque transparents, qu’elle devait cette fois à sa mère française, ajoutaient, semblait-il, à l’attraction qu’elle suscitait immédiatement. Love… Les hippies parlaient toujours d’amour, mais elle savait bien qu’il s’agissait surtout de sexe rapide et gratuit. Toute hippie qu’elle fût – mais était-elle une hippie ? –, elle n’avait jamais aimé le fast sex, souvent plus bénéfique aux garçons qu’aux filles. Reste qu’elle était habituée au désir des hommes et qu’elle avait appris à se débrouiller.

— T’es crevée, fit le Digger en voyant les yeux cernés de Sally. Tu devrais te reposer, petite.

Il lui indiqua l’adresse d’une communauté sur Page Street où elle pourrait être accueillie.

— Dis que tu viens de ma part. Joe. Y a que des jeunes comme toi, tu seras en sécurité.

Ils regardèrent s’éloigner la gamine, courbée sous le poids de son sac à dos.

— Pas vieille, celle-là, commenta le Digger. Si ça continue, ils vont venir dès la sortie du berceau. San Francisco, c’est la Terre promise. Tu sais ce que dit Alan Watts ? « On ne peut pas espérer que la population entière des États-Unis laisse tout tomber, mais il est vital pour le salut du pays qu’un grand nombre de personnes le fassent. »

— Peut-être… Mais ils sont si jeunes, ceux-là…

 

Elle sursauta. Deux bras l’enlaçaient et elle sentit sur son cou l’humidité d’un baiser… Andy ! Il adorait la surprendre, un vrai gamin !

— Je te cherchais, dit son ami en lui frottant la tête comme s’il lui administrait un shampoing.

Le Digger s’esquiva. Peut-être croyait-il qu’Andy était son « amoureux » ?

Son copain était vêtu d’une veste vintage de l’armée fédérale, avec des chevrons brodés sur les manches et une bonne vingtaine d’insignes, médailles, badges, boutons, pin’s, épinglés sur les larges revers :


MAKE LOVE NOT WAR !

 

DON’T TRUST ANY ONE OVER 30

 

MARY POPPINS IS A JUNKIE1



« C’est juste pour le décorum. » Andy n’aimait pas beaucoup le folklore du quartier. Étudiant à Berkeley, il s’investissait à fond dans la contestation pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam, et, comme tous ses copains militants, il critiquait la « passivité » et le « nombrilisme » des hippies qu’ils accusaient de jouer un rôle démobilisateur. L’amour ou la contestation ? Il faut choisir ! disait-il.

Une chose, cependant, réunissait les deux camps : la musique. Bon, plutôt le rock et le blues psychédélique chez les hippies de San Francisco, et le folk électrique et les protest songs chez les contestataires de Berkeley de l’autre côté de la baie. Mais c’était toujours de la musique, et on s’en fichait, tous les styles finissaient par se mélanger en une mixture démente qui sortait des amplis poussés à fond dans les immeubles, les caves, les garages, les hangars de la ville, une avalanche de sons nouveaux qui faisait vibrer les collines aussi fort qu’un tremblement de terre. Quelques accords du Grateful Dead, du Jefferson Airplane, de Country Joe and the Fish ou encore de Big Brother and the Holding Company avec la nouvelle chanteuse Janis Joplin, une nana à la voix démente qui avait fait vibrer l’Avalon Ballroom, et les voilà réconciliés, hippies ou non, révolutionnaires ou pas, se mettant à sautiller comme des possédés en se tenant par la main.

— J’aime bien celui-là, fit Julia en pointant du doigt un badge jaune agrafé sur le col du jeune homme :

HAPPINESS IS A YELLOW BANANA2


Allez savoir pourquoi, les hippies étaient obsédés par les bananes. Ils en avaient fait le symbole du trip (les pelures du fruit avaient, disait-on, un pouvoir hallucinogène) mais aussi de la critique de la société de consommation, du surréalisme, de la connaissance de soi, de la gratitude et, bien sûr, du sexe, surtout du sexe (le dernier album des New-Yorkais du Velvet Underground arborait une banane plantureuse signée Andy Warhol, en réalité un autocollant qui, une fois enlevé, se transformait en sexe masculin dressé) !

— Tiens, je te le donne, fit Andy en épinglant le badge sur la poitrine de Julia. Il te va bien mieux qu’à moi. On fait quoi ? Tu veux prendre des photos dans le parc ou…

Deux hippies arrivaient vers eux en faisant de larges mouvements de bras.

— Hey ! Venez ! On a besoin de monde au carrefour !

Ils suivirent le mouvement de foule qui se dirigeait vers Haight-Ashbury. À deux blocs de là, les rues étaient obstruées par une marée de voitures au milieu desquelles deux immenses cars de touristes s’étaient échoués. Une cinquantaine de hippies tournaient en empruntant les quatre passages pour piétons, formant un cortège ininterrompu qui bloquait la circulation. Ils hurlaient : « La rue est à nous ! La rue est à nous ! »

— C’est à cause des touristes, expliqua l’un d’eux. Un car a encore failli écraser un môme sur le trottoir. On n’en peut plus de ces nazes avec appareils photo, planqués dans leurs bétaillères. Pour un peu, ils nous lanceraient des cacahuètes. Z’ont qu’à descendre !

La voix du hippie se mua soudain en un étrange staccato qui ressemblait à l’aboiement des otaries qui pullulent sur la côte Pacifique, ce qui, se dit Julia, devait être sa manière à lui de rigoler.

— Yak yak yak yak yak ! D’abord, on a lancé des bouteilles d’eau d’un côté à l’autre de la rue pour les ralentir. Yak yak yak yak yak ! Ç’ a tout bloqué ! Maintenant on fait un Mill-in…

— Un quoi ? s’étonna Andy.

— Ils font « le moulin », répondit Julia. Une sorte de manif…

— C’est bien un truc de hippie, ironisa Andy en secouant la tête en signe de dénégation. C’est tout ce que vous savez faire. Vous shooter et tourner en rond !

Des visages gras aux yeux écarquillés étaient collés aux vitres soigneusement fermées du car de touristes et une bonne dizaine d’appareils photo étaient braqués sur Julia. Les agences de voyages organisaient maintenant des circuits à San Francisco pour contempler, à l’abri dans leurs véhicules climatisés, ces hurluberlus de hippies qui vivaient en communautés, dansaient sur une musique déchaînée et prêchaient l’amour libre. Comme s’ils étaient des bêtes sauvages dans un parc naturel ! Julia le savait bien, c’était le sexe, toujours le sexe, qui les attirait comme des mouches – un jour, un touriste lui avait carrément demandé pourquoi elle ne portait pas de soutien-gorge !

Elle brandit son Leica, s’approcha du car, et se mit elle aussi à les prendre en photo. Oui, c’étaient eux, les animaux dans leur cage. Pas elle !

 

Un groupe de hippies surgi de nulle part jeta un grand sac de toile sur le sol d’où ils sortirent des pelures de banane, et commencèrent à les jeter sur le trottoir en ricanant comme des enfants insupportables. Ils avaient trouvé un nouveau jeu. D’autres hippies tournaient autour des cars en tendant des miroirs aux passagers : « Regardez-vous ! Regardez-vous ! » Derrière leurs vitres, les touristes, au début amusés, commençaient à s’affoler. Excédé, le conducteur d’un des cars, un gros type rougeaud, descendit de son véhicule et s’en prit à l’un des manifestants en le secouant violemment par les épaules. Une jeune femme s’interposa en lui tendant une fleur, mais il la repoussa fermement.

— Dégagez de là, bande de camés ! Vous n’avez pas le droit de bloquer la circulation comme ça !

La foule devenait de plus en plus dense. Julia aperçut une masse grise qui remontait Ashbury à vive allure. Les flics ! Un escadron de policiers casqués et munis de gilets protecteurs venait vers eux sans aucune intention de négocier.

— Filez ! lança l’un des hippies en direction des mômes assis sur les trottoirs qui regardaient la scène. Filez tout de suite !

Les enfants détalèrent sans discuter en direction du parc. « Assis ! Assis ! » cria une voix aux manifestants. Dociles, ceux-ci interrompirent leur ronde et s’assirent sur la chaussée face aux policiers en criant : « Les flics avec nous ! Les flics avec nous ! »

— On se tire, fit Andy. C’est un jeu stupide. Ils vont leur offrir des fleurs, se faire arrêter, et après ? Peace and Love ? Pour se retrouver à Park Station ? Viens… Y a la répétition de l’Airplane sur Clayton.

Les policiers traînaient maintenant les premiers hippies comme des colis vers les fourgons garés dans les rues voisines. Dans ces cas-là, il valait mieux ne pas avoir sur soi de la marijuana, et surtout pas d’acide. Le LSD avait été interdit en octobre dernier, après la chute d’un gamin du haut d’un toit. Désormais, être pris en possession d’une simple dose pouvait coûter de la prison ferme. Une partie de la population faisait pression sur le maire pour vider le quartier de toute cette « gangrène de bohème », et les juges avaient la main de plus en plus lourde.

 

En chemin, Andy ruminait, manifestement en colère. Julia l’avait déjà entendu cent fois répéter les mêmes sermons, et elle savait qu’il valait mieux le laisser se vider de son fiel.

— Tu vois, ça ne mène à rien, votre truc. Vous bloquez des abrutis de touristes, vous faites les clowns, vous vous asseyez devant les flics… Avec des fleurs et des bananes ! Pendant ce temps, Johnson se fiche de notre gueule, il y a des centaines de morts au Vietnam tous les jours, des villages entiers carbonisés… Et les droits civiques, hein ? Depuis qu’ils ont assassiné Kennedy, qu’est-ce qu’on fait pour les droits civiques ? Des discours, des discours, des discours… Mais on laisse le champ libre aux péquenots racistes qui traitent les Noirs comme des esclaves et regrettent le Ku Klux Klan… Et pendant ce temps-là, vous, les hippies, vous planez, bienheureux sur vos tapis volants, dans votre hippiness3 béate, avec vos conneries sur l’amour, l’éveil de la conscience, la méditation, les trips à l’acide et les nuages d’encens !

Placide, Julia le laissait parler. Ses propos étaient outranciers bien sûr, mais, elle devait l’admettre, ils comportaient aussi une part de vérité.

— À Berkeley, poursuivait Andy, on se fait taper dessus par les flics, mais au moins, c’est pour la bonne cause… Au fait, tu sais que King va venir bientôt à la fac. Tu seras là ?

Julia s’arrêta et le regarda, surprise.

— Martin Luther King ? À Berkeley ? Génial ! Bien sûr que je viendrai.

King, l’immense leader noir, l’organisateur des grandes marches pacifistes, le prix Nobel de la paix ! Elle se demandait comment cet homme-là pouvait trouver autant d’énergie, autant de courage pour affronter depuis si longtemps les pires démons de l’Amérique, la ségrégation, le racisme, la corruption…

— Dick Bearhs, tu sais, le président des fraternités étudiantes de Berkeley, est un copain. C’est lui qui a organisé la rencontre et qui s’occupera de King. Là aussi, tu pourras prendre des photos.

 

La salle où Andy l’avait conduite se situait au rez-de-chaussée d’un manoir près du parc du Golden Gate, que les groupes de rock locaux utilisaient pour leurs répétitions et pour des concerts privés. En quelques mois, comprenant le profit à tirer du phénomène hippie, les maisons de disques s’étaient jetées sur les jeunes formations de San Francisco et leur avaient fait signer des contrats alléchants. La bande d’allumés du Grateful Dead avait pu s’offrir une grande maison sur Ashbury où ils vivaient en communauté. Julia l’avait fréquentée une ou deux fois, mais elle n’aimait pas l’ambiance « Acide à tous les étages ». Certains occupants des lieux vivaient en permanence dans la stratosphère, alternant les substances hallucinogènes pour planer – LSD, mescaline, méthédrine – et les trucs pour redescendre, comme l’opium ou l’héro. Une pilule pour la tête, une pilule pour le corps. On y croisait aussi quelques-uns des Pranksters, ces dingues qui avaient parcouru les États-Unis à bord de leur bus psychédélique, dont Neal Cassady, le copain de Kerouac, qu’en privé Julia appelait « l’ange noir ». Le type émettait des « ondes toxiques », il s’intéressait beaucoup trop à elle, et elle faisait tout pour l’éviter. « C’est la face sombre des hippies, avait-elle admis lors de l’une de ses conversations sans fin avec Andy. Trop de drogue, trop de junkies. » Pour sa part, elle supportait très mal les drogues dures, et elle s’en méfiait elle aussi.

Il leur fut difficile de se frayer un passage parmi la cinquantaine de personnes qui se trémoussaient dans un épais nuage de marijuana. Installé sur une tribune en bois, devant un mur où étaient projetées des spirales de couleurs, le groupe Jefferson Airplane était lancé dans un rock hypnotique avec des miaulements de guitare suraigus – ils avaient poussé l’effet de distorsion à fond – et l’assistance ondulait en rythme.

Julia fit un signe de la main à Grace, la nouvelle chanteuse du groupe, une brune longiligne au regard laser, qui lui répondit par l’un de ses sourires énigmatiques dont elle avait le secret. Julia aimait sa voix un peu rauque, moins écorchée que celle de Janis Joplin, mais posée et envoûtante.


One pill makes you larger

And one pill makes you small

And the ones that mother gives you

Don’t do anything at all

Go ask Alice

When she’s ten feet tall4…



La chanson, mélopée répétitive inspirée du Boléro de Ravel, évoquait les expériences d’Alice au pays des merveilles, une allusion directe aux voyages sous acide. Julia songea à Sally, la gamine du pays d’Oz qui, elle aussi, voulait aller voir de l’autre côté du miroir. Elle prit quelques clichés de Grace et du groupe, puis pointa son objectif sur les danseurs. Une blonde en jupe rose et longues bottes, à peine plus âgée qu’elle, dansait en souriant de béatitude, les bras tendus vers le ciel comme pour une prière. À quoi pensait-elle ? C’étaient des moments comme celui-là que Julia aimait saisir. Une expression, une question, un mystère…

— Hi, l’Indienne. Tu en veux ?

La blonde lui tendait un joint. Elle en aspira quelques bouffées. Sur la scène, l’Airplane avait changé de rythme. Une main sur l’oreille pour mieux se pénétrer de la musique, les yeux fermés, Grace souriait à la petite foule des spectateurs qui reprenaient en chœur leur nouveau tube :


Don’t you need somebody to love ?

Don’t you want somebody to love ?



Quelqu’un à aimer ? se dit Julia, en fermant les yeux à son tour. Oui, ce serait bien.






1. « Faites l’amour, pas la guerre. Ne faites jamais confiance aux plus de trente ans. Mary Poppins est une droguée. »

2. « Le bonheur est une banane jaune. »

3. Néologisme à partir de hippie et de happiness (qui signifie joie, bonheur, liesse).

4. « Une pilule te fait grandir, une autre te fait rapetisser, mais celles que te donne ta mère ne font rien du tout. Demande à Alice comment c’était quand elle mesurait trois mètres de haut… »
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Le Kâma sutra


Région lilloise

L’une des fenêtres du commissariat était encore éclairée, une faible lueur qui, semblait-il, ne venait pas d’un plafonnier mais plutôt d’une lampe de bureau. Les flics laissaient-ils une ampoule allumée pour simuler une présence ou y avait-il réellement un policier de permanence un vendredi soir, à cette heure avancée ? Il était minuit et demi, il faisait doux mais une légère bruine saupoudrait la ville, cette ville morne comme un cimetière, et la recouvrait d’un voile poisseux. On entrevoyait parfois une étoile entre deux nuages, comme dans l’interstice d’une lucarne vite refermée par un dieu vicieux. Les gens du Nord étaient habitués à la grisaille, mais par fierté, ils la minimisaient et courbaient le dos quand le vent soufflait fort. Un chanteur, qui habitait au sud, les avait rassurés : le bleu qui manquait à leur décor était dans leurs yeux, et le soleil, dans leur cœur, alors tout allait pour le mieux.

— Y a personne, chuchota Édouard. On y va.

Bart hésita. Édouard Truchot, le frère de Jean-Louis, avait deux ans de moins que lui, mais il se montrait bien plus audacieux. Dès qu’il y avait une connerie à faire, il était partant.

— OK, lâcha Bart dans un soupir.

Il ne pouvait pas se dégonfler devant Édouard, et il était trop tard pour reculer.

Édouard détacha avec précaution le pot de peinture qu’il avait ficelé au porte-bagages de son vélo. La dernière fois, en peinturlurant l’église, il avait failli le renverser et, le moment d’appréhension passée, ils avaient tous deux éclaté de rire comme des ivrognes après la tournée des bars.

Bart le savait, leurs expéditions étaient risquées. Et vaines. Mais elles choquaient les bourgeois, et grâce à elles, il avait l’impression de réagir contre la mollesse générale qui engluait la ville comme du pétrole sur une plage de la Manche.

Édouard s’était mis dos au mur, les paumes jointes et ouvertes pour lui faire la courte échelle. Bart grimpa rapidement sur les épaules de son ami et commença à tracer les premières lettres sur la façade du commissariat.

NI DIEU…


La peinture, trop liquide sans doute – merde, il avait oublié de la mélanger ! –, dégoulina sur le mur. Une coulée rouge zébra la fenêtre grillagée, puis goutta sur la tête d’Édouard qui, surpris, vacilla et faillit le laisser tomber.

Un bruit à l’intérieur du commissariat, comme le grincement d’une chaise que l’on pousse vivement…

— Merde ! répéta Bart, en sautant sur le sol. On se barre !

Un cliquetis à la porte… Ils avaient déjà enfourché leurs vélos et appuyaient sur les pédales comme des forcenés, s’attendant à entendre des coups de sifflet ou la sirène d’une voiture de police. Rien ne se produisit.

— Il m’a foutu la trouille, ce connard, fit Bart alors qu’ils reprenaient leur souffle dans une ruelle obscure à bonne distance du commissariat.

Ils s’examinèrent, ahuris. Le pantalon de Bart était marbré de larges traces de peinture écarlates semblables à des traînées de sang, et le dessus du crâne d’Édouard couvert d’un cercle poisseux qui lui dessinait une calotte de même couleur.

— Tu ressembles à un moine, pouffa Bart.

— Toi, à Jack l’éventreur ! rétorqua Édouard, goguenard.

Ils attendirent un moment pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis et reprirent les vélos. Au carrefour de l’église, Édouard s’arrêta soudain près d’un chantier de voirie.

— Attends-moi ! lança-t-il en descendant de sa bécane.

Bart le vit s’éloigner et se perdre dans la pénombre. Il y eut un grand bruit de verre cassé immédiatement suivi du hululement suraigu d’une sirène d’alarme.

Édouard venait de jeter un pavé dans la vitrine de la banque.

— Sauve-toi ! cria celui-ci en reprenant son vélo.

À nouveau, ils foncèrent droit devant eux, debout sur leurs pédales comme des coureurs dans le sprint final.

— T’es dingue ! fit Bart, à bout de souffle, quand ils furent à bonne distance. À quoi ça sert ?

— Ça réveille ! ironisa Édouard.

— C’est pas malin… Cette fois, les flics vont se pointer. Il faut rentrer. Salut ! Et lave-toi les cheveux avec du white-spirit !

Il regarda son ami disparaître. Le son de l’alarme retentissait encore dans le lointain, il ne fallait pas traîner. Ça réveille… C’est sûr, les morts-vivants du coin devaient maintenant se tenir derrière leurs fenêtres, le visage rongé par l’anxiété.

 

 

Le lendemain, Bart arriva le dernier au local après une matinée somnolente et un début d’après-midi nauséeux pendant lequel il avait tenté sans conviction de réviser ses maths.

— Pas trop tôt ! fit Jean-Louis. On t’attendait.

Aucun écho des incidents nocturnes, pas la moindre allusion à l’affaire de la banque… Leur nouvelle équipée était passée inaperçue. Édouard était là, redevenu le jeune adolescent romantique tel que les autres le connaissaient. Dr Jekyll, le petit frère bien sage de Jean-Louis, cachant Mr Hyde, le casseur de la nuit… Il égrenait quelques arpèges avec désinvolture, la tête posée sur l’épaule de Marie.

Marie ! La présence de Marie réjouissait toujours Bart. Marie, l’adorable Marie… Désormais, on ne pouvait plus concevoir leur groupe sans elle. Marie, leur rayon de soleil, leur mascotte, leur Fée Clochette… Quand elle avait franchi pour la première fois le seuil du local un samedi après-midi, avec ses cheveux blonds bouclés, sa minijupe et ses yeux effarouchés, les trois garçons s’étaient spontanément arrêtés de jouer et l’avaient regardée du même air idiot. Une petite personne, s’était dit Bart, mais elle avait quelque chose de particulier, une sorte d’aura lumineuse, un naturel désarmant allié à une sensualité pétillante. Et son sourire, ce sourire qu’elle leur offrait comme un cadeau et qui les hypnotisait… Marie souriait, et les conflits s’apaisaient. Et ce rire ! Le contraire d’une exclamation grasse et bruyante : une cascade de fraîcheur, un subtil crescendo qui ensoleillait immédiatement l’espace. Dès que l’on voyait Marie, on avait envie de la prendre dans ses bras pour la protéger comme une poupée délicate, partagé entre attirance sexuelle et sentiment fraternel.

— Salut, j’vous présente Marie, avait simplement lancé Édouard ce soir-là. C’est, euh, une copine. Elle vient d’arriver dans notre merveilleuse petite ville.

Nombre de filles défilaient au local, surtout le samedi quand ils étaient réunis pour un concert improvisé. Il y avait les éphémères, celles d’un soir qui puisaient inconsidérément dans le grand saladier de punch ou de sangria et que l’on devait raccompagner chez elles, titubantes, avant minuit ; les épisodiques qui restaient timidement assises les jambes croisées sur le canapé en les écoutant jouer ; et quelques assidues, la copine d’Untel, l’amie d’Unetelle, membres officieuses de leur cercle restreint. Bart enviait l’audace et le savoir-faire de Jean-Louis avec les filles. Quelques minutes suffisaient à son ami pour engager un dialogue avec une nouvelle venue et construire une petite bulle intime dans laquelle il s’isolait avec elle. Tard dans la soirée, on les voyait allongés sur le canapé au fond du local, complices, parfois davantage. Tant qu’ils étaient en groupe, l’affaire ne devait pas aller bien loin, même si tout le monde se détournait pudiquement en se concentrant sur les guitares. Patrick, gardien de la morale collective, adoptait sa moue réprobatrice, maugréait prétextant l’heure tardive, mais il n’impressionnait personne. Il finira flic ou curé, se disait Bart, moqueur.

Marie, c’était une autre histoire. Elle s’était intégrée à leur groupe de garçons comme si elle les avait toujours connus, et elle était devenue leur meilleure amie à tous et la copine officielle d’Édouard. Que le seul couple de la bande soit formé par ses deux plus jeunes membres – ils n’avaient même pas seize ans – semblait une chose étrange. Mais c’était ainsi. Marie et Édouard. Édouard et Marie. Deux prénoms accolés comme une évidence. Et tous veillaient sur le « bébé couple » comme sur une fleur rare et fragile, flattant leurs élans amoureux et encourageant leurs démonstrations de tendresse.

— Tu veux une clope ? lui demanda Marie.

Bart hésita entre le paquet de Gauloises bleues qui traînait sur la table – un luxe ! D’habitude, ils se contentaient de P4, les cigarettes familières des troufions que l’on vendait par quatre, très bon marché mais âpres à s’en arracher le gosier – et le sachet écossais du Clan que Jean-Louis utilisait pour alimenter sa pipe – il la suçotait toute la soirée pour se donner un air placide à la Brassens. Au local, on partageait tout, c’était la règle, et pas besoin de demander pour se servir. Bart prit finalement une large pincée de tabac et se roula une cigarette. L’odeur sucrée du Clan, qui envahissait déjà la pièce, ajoutait à cette atmosphère de club anglais qui leur plaisait bien. Bart se lova dans l’un des vieux fauteuils en cuir un peu défoncé mais encore confortable qu’avait fournis Jean-Louis, et ferma les yeux. Il se sentait revivre.

Édouard et Marie… Des chatons innocents, pelotonnés l’un contre l’autre. Entre deux chansons, ils s’embrassaient longuement, et Bart leur jetait des regards discrets, jaloux de leur tendresse comme de leur liberté. Un soir, au bout de la nuit, après qu’ils avaient vidé une bouteille providentielle de Jack Daniels et qu’Édouard, ivre et épuisé, jouait mécaniquement des morceaux de guitare comme s’il avait été chargé de la bande-son, Marie lui avait fait des confidences. Elle n’en pouvait plus d’être attachée à ses parents comme une chèvre à son piquet, avait-elle avoué. C’était devenu… compliqué. Son père, ingénieur spécialiste d’un truc que Bart n’avait pas compris, quelque chose dans l’industrie chimique ou pétrolière, changeait régulièrement de poste et de pays. Ils avaient vécu dans le sud de la France, mais aussi en Norvège, aux Pays-Bas, récemment deux ans en Angleterre, et maintenant en banlieue lilloise. Mais sa mère, qui ne travaillait pas, ne supportait pas cette vie itinérante qui la vouait à la solitude, et elle se rattachait au seul point d’ancrage qu’elle possédait : sa fille, Marie.

— Ce n’est que cela, lui raconta-t-elle : « Marie par-ci, Marie par-là. »

Sa mère s’intéressait à chacun de ses gestes, à chacune de ses pensées, elle voulait être son amie, exigeait qu’elles se disent tout, se confient tout. Heureusement, il y avait Édouard, rencontré chez une fille du lycée, qui l’avait intronisée dans la bande du local.

— Tu comprends ? avait dit Marie. C’est la première fois de ma vie que j’ai de vrais copains, des gens à qui je peux parler.

Marie n’avait pas avoué à sa mère la nature de sa relation avec Édouard, qu’elle avait simplement présenté comme l’un des membres du groupe, anticipant les propos horrifiés : « Tu n’as que quinze ans, ma puce ! Tu es bien trop jeune pour sortir avec un garçon. »
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