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Présentation

Le présidentialisme est au régime présidentiel ce que l’intégrisme est aux religions, ce que l’absolutisme est aux monarchies, ce que le sectarisme est aux convictions. Le problème n’est pas l’existence d’une présidence de la République mais l’accaparement de cette fonction par un seul homme, véritable monarque sans couronne. Legs du bonapartisme français, notre présidentialisme est un régime d’exception devenu la norme. Une norme dont l’excès n’a cessé de s’étendre depuis le long règne de François Mitterrand.

Avec Emmanuel Macron aujourd’hui, mais dans le droit fil des ambitions de Nicolas Sarkozy et des renoncements de François Hollande hier, le présidentialisme français ne cesse de s’affirmer comme l’ennemi foncier d’une République démocratique et sociale. Cette confiscation de la volonté de tous par le pouvoir d’un seul la mine de l’intérieur, la corrompt et l’affaiblit, creusant la dépression citoyenne et accroissant la démobilisation électorale. En nos temps incertains et imprévisibles, elle pose les bases d’un régime autoritaire au service d’intérêts sociaux minoritaires.

Face à ce danger, Le Président de trop plaide pour une radicalité démocratique. Celle d’une République garantissant l’expression, la mobilisation et l’invention de la société contre les inégalités, injustices, corruptions et mensonges qu’enfantent, inévitablement, pouvoir et domination en place dans leur éternelle volonté de se succéder à eux-mêmes.
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La question française

La République, ses présidents et ses adjectifs

 






C’est un texte oublié qui résonne comme un remords. Une exhortation qui, du passé, interpelle notre présent. Une vieille brochure dont cette réédition du Président de trop, une décennie après sa première parution, salue le cent soixante-dixième anniversaire. Car cette antiquité date de 1851, preuve, s’il en était besoin, que la question démocratique qui nous occupe ici ne date pas d’hier.

« Plus de président, plus de représentants », énonce-t-elle sans ambages, dès son titre. En ouverture, son auteur y martèle son indéfectible conviction anti présidentialiste : « Pas de président ; un président élu par la nation, c’est l’antagonisme et la guerre. » Mais il ne s’en contente pas, élargissant son propos à une critique de la représentation élective comme confiscation de la volonté du peuple souverain : « Plus de représentants ; mais de simples délégués, des commissaires, pour ne pas dire des commis, nommés seulement pour préparer la loi, laissant au Peuple le soin de la voter, en d’autres termes : gouvernement direct du peuple par le peuple. »

Or ces lignes radicales ne sont pas d’un anarchiste ou d’un utopiste, encore moins d’un marginal, mais d’un modéré, doublé d’un officiel. Elles sont signées Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1807-1874), le même Ledru-Rollin dont, en France, nombre de rues, avenues et boulevards, portent aujourd’hui le nom. La postérité républicaine a retenu le protagoniste de la révolution de février 1848, ministre de l’Intérieur de la IIe République et promoteur du premier « suffrage universel » – qui devra attendre encore cent ans pour s’étendre des hommes aux femmes. Mais, préférant se souvenir du modéré, dont se méfiait le socialisme balbutiant, elle oublie la radicalité de son modérantisme dont témoigne ce texte devenu testamentaire.

Avec cet écrit, Ledru-Rollin posait en effet l’un de ses derniers actes politiques avant de se mettre en retrait de la vie publique. Retrait forcé de l’exil d’abord, exil précoce d’où ce brûlot fut écrit, initialement publié dans La Voix du proscrit, périodique édité à Londres. Retrait amer de l’échec ensuite, qui se traduisit par un effacement volontaire, même s’il fut brièvement réélu député après son retour en France en 1871 jusqu’à sa mort trois ans après. Amertume d’autant plus compréhensible que, s’il put paraître velléitaire ou inconséquent à ses contemporains, Ledru-Rollin n’en fut pas moins extrêmement lucide sur le fond, pressentant avant d’autres le danger de la confiscation de la souveraineté par un aventurier politique.


Le remords de Ledru-Rollin

Plus de président, plus de représentants paraît donc en brochure peu de temps avant le coup d’État du 2 décembre 1851 qui en confirmera l’alarme. Ce jour-là, avec l’aide de militaires ayant appris depuis 1830, dans la conquête coloniale de l’Algérie, à faire la guerre aux civils, sans pitié ni quartier, le premier président de la République française à avoir été élu directement par ses concitoyens assassine cette dernière pour la remplacer par un empire sur lequel il régnera dix-neuf ans. Candidat à l’élection présidentielle de décembre 1848, c’est-à-dire sur le terrain même qu’il récusera trois ans plus tard, Ledru-Rollin avait échoué à barrer la route au neveu de Napoléon Bonaparte. Il avait été entravé à la fois par les divisions des républicains, déjà fracturés entre conservateurs et progressistes, et par son propre isolement du mouvement ouvrier naissant, dont François-Vincent Raspail fut alors le candidat naturel.

La République était déjà un champ de bataille. 1848 fut même l’année d’une bataille inaugurale dans un affrontement qui dure encore et dont l’enjeu est ce mot, « République », son sens, son contenu, son futur. Est-ce un régime institué et immobile, qu’il faut conserver et emmurer au nom de l’ordre social, ou bien est-ce une culture politique vivante et pluraliste, dont il faut garantir la capacité de mouvement et d’invention ? Est-ce un état de fait, acquis une fois conquis, ou bien est-ce une promesse inachevée, toujours à prolonger et à ressourcer par la dynamique de la société et de ses luttes ? Et ses représentants, une fois élus, en sont-ils les propriétaires ou bien n’y sont-ils que les mandants du peuple, leur maître souverain ?

Nous y sommes toujours, comme sur une scène éternellement recommencée, entre des républicains de pacotille criant « République » pour mieux la vider de son contenu émancipateur et des républicains véritables, entêtés à en préserver la promesse dont l’égalité est le moteur, sans distinction d’origine, de condition, de religion, de culture, de naissance, de croyance, d’apparence, de sexe ou de genre…

Convoquer le remords de Ledru-Rollin qui, enfermé dans la légitimité fragile d’une République à peine ébauchée, manqua en juin 1848 le rendez-vous de la solidarité avec un peuple s’instituant souverain, c’est donc remonter à la source de nos défis démocratiques contemporains. Voulons-nous une République desséchée, sans âme ni chair, telle une viande réduite à l’os, devenue l’alibi de toutes les régressions, démocratiques, sociales, éthiques ? Ou bien construisons-nous une République vivante qui, en ne se réduisant pas à la délégation de pouvoir par l’élection, se renouvelle sans cesse grâce à l’organisation autonome et à l’expression propre du peuple souverain ?




Deux conceptions de la République

En 1848, à peine arrivés au pouvoir, les républicains conservateurs, dont le général Eugène Cavaignac sera le bras armé, choisiront sans barguigner la préservation de l’ordre établi, de ses injustices et de ses inégalités, en réprimant férocement le soulèvement populaire initié, en juin, par les ouvriers des ateliers nationaux. À l’inverse, solidaires de ce dernier, d’autres républicains qui se feront appeler « démo-socs », défendront résolument une République avec adjectifs, une « République démocratique et sociale » selon leur mot d’ordre de ralliement.

Redoublé, après la chute du Second Empire, par l’écrasement sanglant de la Commune de Paris en 1871, l’enchaînement de 1848, entre l’avènement joyeux de février et la répression sinistre de juin, creuse le fossé entre deux conceptions de la République : une République rabattue sur l’État et ceux qui le dirigent ou l’occupent, via la représentation élective, face à une République identifiée à la société et au peuple qui l’invente par l’exercice de ses droits – de réunion, de manifestation, d’expression, d’information, de contestation, de critique, de contrôle, etc. Cette fracture, dont 1848 fut la première occurrence, se ravive à chaque période de transition, quand un monde finissant se sent menacé face à l’émergence de nouvelles aurores. Nous y sommes de nouveau, et c’est pourquoi le doute qui étreint Ledru-Rollin nous interpelle.

Privée d’adjectifs, la République n’est plus une promesse d’émancipation mais le carcan qui protège l’ordre établi. D’un côté, une République dévolue à la préservation de l’existant, et d’abord des intérêts sociaux des classes dominantes, des oligarques financiers et de leurs affidés, des professionnels de la politique et de leurs clientèles. De l’autre, une République garantissant la protestation contre ce qui existe, les inégalités, injustices, corruptions et mensonges, qu’enfantent, inévitablement, tout pouvoir et domination en place dans leur éternelle volonté de se succéder à eux-mêmes.

« Silence au pauvre ! » écrira Félicité de Lamennais le 11 juillet 1848 dans le dernier numéro de son journal, né avec la République, Le Peuple constituant, pour résumer l’assaut réactionnaire qui le révoltait. La répression de juin signifiait la volonté d’effacer ce peuple, non seulement de le museler mais surtout de le congédier comme acteur de son destin. « Il faut en finir », avaient averti les initiateurs d’un retour à l’ordre immuable des privilèges et des profits. Et, de fait, c’est avec les fondements mêmes d’une pratique démocratique de la vie publique que la IIe République rompra dans la foulée de l’écrasement de la protestation parisienne : droit de réunion remis en cause, liberté de la presse empêchée, état de siège prolongé, suffrage universel mutilé, etc.




Pour une démocratie radicale

Le rêve des conservateurs, sous quelques régime et atours que ce soit, sera toujours de rendre le peuple absent. Muet, inerte, informe. Leur pire cauchemar est son affirmation autonome par l’exercice de ses droits fondamentaux. Ainsi, le premier reproche que feront les thermidoriens, après la chute de Robespierre, à la Constitution de 1793, celle de l’an I de la République, c’est d’avoir proclamé le « droit à l’insurrection » dans son article 35 : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. » Et leur nouvelle Constitution, celle de l’an III, sera tout entière dévolue à arrêter la marche de la démocratie en restreignant la souveraineté populaire. Au point même de supprimer, dans la déclaration de 1795, l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Et d’instituer ainsi une République sans droits, d’où l’égalité est bannie.

Dès lors, nul hasard si le modéré Ledru-Rollin, dans sa brochure testamentaire, n’hésite pas à se revendiquer de Robespierre et à se dresser contre sa légende noire. « Mânes sanglants et toujours calomniés de Thermidor, pardonnez encore à vos insulteurs, votre génie avait devancé l’époque », écrit-il. Reprenant à son compte la distinction que faisait l’Incorruptible entre mandataires et représentants, qui oppose des mandants désignés pour exécuter la volonté du peuple à des élus qui s’en prétendent les seuls interprètes légitimes, il en rappelle l’origine rousseauiste. « À l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre, il n’est plus », écrit Rousseau dans le Contrat social, car « la souveraineté, n’étant que l’exercice de la volonté générale, ne peut jamais s’aliéner, et le souverain qui n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même ».

Cet appel à une conception radicale de la démocratie, qui reste encore à inventer, toujours en chantier et en devenir, ne peut que surprendre sous la plume d’un personnage que la postérité a statufié en homme d’État. Mais, lancé comme un cri d’alarme à l’attention des combats et des générations futurs, il exprime, à chaud et à vif, une lucidité douloureuse née de l’expérience. « La France, libre en Février [1848], en se donnant des représentants s’est, par la même, donné des maîtres », écrit Ledru-Rollin qui, rappelant les votes réactionnaires de la majorité des députés après Juin, s’interroge : « Lors de la mutilation du suffrage universel, imagine-t-on que le Peuple se fût immolé de ses propres mains ? »

Il ne suffit donc pas de proclamer la République pour qu’elle soit véritable. Il ne suffit même pas d’institutions, de constitutions, de régimes, de numéros, etc., pour que la République soit fidèle au principe d’égalité des droits qui la fonde. L’enjeu primordial est de culture et de pratique politiques où l’exercice concret de la souveraineté populaire est garanti par un espace public pluraliste, pluriel et divers, dans lequel citoyens et citoyennes agissent librement, c’est-à-dire délibèrent, partagent, échangent, contestent, inventent, protestent, réalisent, accomplissent, négocient, discutent, proposent, manifestent, revendiquent, proclament, construisent, refusent, approuvent, etc.




État de droit, droits de la société

Dans cette conception radicalement démocratique de la République, l’affirmation et la protection, le respect et l’approfondissement des droits fondamentaux – s’exprimer, s’informer, se réunir, se manifester – l’emportent sur sa traduction institutionnelle, qu’ils précèdent et qu’ils surveillent. C’est en ce sens qu’ainsi entendue, la République est indissolublement sociale et démocratique. Car si elle prétend donner droit au plus grand nombre sans préserver les libertés individuelles de chacun, elle ouvre la voie à de nouvelles confiscations par de nouveaux maîtres et de nouveaux prévaricateurs, s’attribuant la légitimité et le bénéfice de la volonté générale à l’abri du pouvoir d’État. Ce fut, au siècle dernier, l’enseignement du socialisme étatique dont les régimes dictatoriaux ont saccagé l’espérance émancipatrice, léguant des chagrins politiques qui ne sont pas encore consolés.

Par-delà les régimes et leurs généalogies, la question de l’État est ici centrale : est-il subordonné à l’exercice de la volonté générale ou bien est-ce celle-ci qui doit se soumettre à sa volonté ? De ce point de vue, les refrains impératifs et sermonneurs sur « l’État de droit » des républicains conservateurs, tenants d’une République sans adjectifs, dévolue à la seule protection des classes et pouvoirs dominants, sont un piège rhétorique. L’État de droit, ce n’est aucunement le droit absolu et exclusif, sans freins ni limites, de l’État. Tout au contraire, c’est le droit des citoyens de contester, critiquer, contrôler l’État, en faisant usage de leurs libertés fondamentales. La réduction de la République à l’élection conduit, inéluctablement, à la rabattre sur le pouvoir étatique, conçu comme une entité à part de la société, placée au-dessus d’elle, s’imposant à elle, prenant le pas sur elle, et ne lui devant pas de compte.

Testament d’un vaincu, sans postérité aucune, le remords de Ledru-Rollin est à mettre au pot commun d’une histoire en devenir, celle d’une démocratie radicale ou, aussi bien, d’une radicalité démocratique. Depuis le début du XXIe siècle, partout dans le monde, sur tous les continents et sous toutes les latitudes, cette histoire ne cesse de frapper aux portes dans l’élan de mobilisations populaires aussi spontanées qu’entêtées, durables et profondes. Les répressions, parfois terribles, qu’elles subissent prouvent qu’elles visent juste, en posant cette question d’une réappropriation par la société d’un idéal politique confisqué, piétiné et trahi par les États.




Le temps des démocraties autoritaires

L’avenir est là, et les régimes en place le savent qui se raidissent d’autant plus qu’ils sentent leur fin venir. Avec des intensités diverses, qu’illustre l’avènement inédit de « démocraties autoritaires » – c’est-à-dire de régimes autoritaires ayant l’alibi ou la caution de l’élection, et plus seulement de régimes explicitement dictatoriaux –, leurs réponses sont invariables, commençant par la remise en cause des droits fondamentaux, la généralisation des états d’exception ou d’urgence, les entraves au droit de se réunir, les répressions violentes des manifestations pacifiques, les atteintes à la liberté de la presse, le refus du droit de savoir tout ce qui est d’intérêt public, la criminalisation des pensées dissidentes et des opinions contestataires, la stigmatisation des minorités.

Cette question démocratique, où se joue la maîtrise collective de notre destinée commune tandis que s’égrène le compte à rebours écologique des urgences et des périls pour le Tout-Vivant du monde, n’est évidemment pas propre à la France. Mais notre pays en offre un cas d’école tant sa tradition politique républicaine est gangrenée par un héritage absolutiste qui, structurellement, en fait une démocratie de basse intensité. Car la confiscation de la volonté de tous y est menée jusqu’à son terme le plus définitif : sa réduction à la volonté d’un seul, le président de la République. Revisiter la scène primitive de la IIe République permet d’en saisir la longue durée puisque c’est l’aventure des Bonaparte, de l’oncle au neveu, qui a donné, sous la plume de Karl Marx, la dénomination de ce poison monarchique qui n’a cessé de corrompre l’idéal républicain : le bonapartisme. Césarisme moderne, notre présidentialisme en est l’ultime avatar, hissant la France sur un podium baroque, celui d’une monarchie élective sous couvert d’une République.

Dans le souvenir cuisant du coup de force du futur Napoléon III, trois ans après son élection comme premier président de la République française, et face à une réaction encore imprégnée de culture monarchique, la gauche du camp républicain s’est longtemps résolue à refuser la suprématie présidentielle, ce régime du « coup d’État permanent ». Hélas, elle s’y est durablement convertie, avec parfois la foi du charbonnier, dans le sillage de l’inventeur de la formule, François Mitterrand, et de son aventure politicienne qui, loin de réduire le pouvoir présidentiel, l’a étendu, renforcé et mythifié, confortant sa citadelle de décision solitaire, de secret cadenassé et de clientélisme augmenté. À tel point que les délibérations parlementaires françaises ne sont pas loin d’un simulacre, tant le pouvoir élyséen leur impose sa loi, dictant l’ordre du jour des assemblées, se dérobant au contrôle législatif et soumettant des majorités dites, précisément, « présidentielles » à son bon vouloir.




L’en-dehors des urnes

Ainsi la France, plus que d’autres vieilles démocraties occidentales, donne-t-elle à voir, cette dernière décennie, une fuite en avant de pouvoirs exécutifs sans garde-fous. Les aventures individuelles s’y succèdent, de moins en moins partisanes, de plus en plus personnelles, emportées par l’ivresse narcissique de protagonistes enfermés dans une bulle déconnectée du réel, hors la société comme l’on dirait hors-sol, où ne règne que l’illusion de la possession – du pouvoir, de l’argent, de l’ascendant, de la notoriété… Le cours répressif qu’elles assument et impulsent, rognant les libertés fondamentales, brutalisant les protestations populaires, diabolisant les opinions dissidentes et hystérisant le débat public, est l’aveu de leur fragilité foncière face à la vitalité créatrice de la société, aux luttes de ses classes populaires, aux engagements de sa jeunesse multiculturelle, aux causes communes de l’égalité qui s’y inventent.

« Il faut en finir, silence au pauvre ! » : le refrain vengeur des républicains conservateurs de 1848 est donc de retour. Avec Emmanuel Macron aujourd’hui, mais dans le droit fil des ambitions de Nicolas Sarkozy et des renoncements de François Hollande, le présidentialisme français ne cesse de s’affirmer comme l’ennemi foncier d’une République démocratique et sociale. Cette confiscation de la volonté de tous par le pouvoir d’un seul la mine de l’intérieur, la corrompt et l’affaiblit, creusant la dépression citoyenne et accroissant la démobilisation électorale. En nos temps incertains et imprévisibles, elle pose les bases d’un régime autoritaire au service d’intérêts sociaux minoritaires.

Telle est la question française que documentait par avance ce livre, paru en 2011, à la fin du quinquennat de Nicolas Sarkozy, dans l’espoir, largement déçu sous François Hollande, que la gauche en prenne la mesure et s’affaire à la résoudre. Depuis, s’abstenant de plus en plus majoritairement des rendez-vous électoraux, le peuple souverain la documente lui-même en se mettant en retrait d’un jeu politique dont il se sent exclu. Loin d’exprimer un désengagement passif, cet en-dehors des urnes exprime une prise de conscience. La crise de la représentation électorale n’est pas celle de la démocratie française mais, bien plutôt, de sa confiscation oligarchique dont l’absolutisme présidentiel est à la fois le résumé et le symbole. Que tant de temps ait été perdu et que tant d’occasions aient été manquées n’empêche pas qu’elle reste potentiellement porteuse d’une refondation démocratique. À condition toutefois d’y œuvrer résolument…

Par un hasard malin, cette réédition paraît l’année du quatrième centenaire de la naissance de La Fontaine, fabuliste de la prétention des humains et de l’aveuglement des puissants, né le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, dans l’Aisne. Revisitant le remords oublié de Ledru-Rollin pour introduire un livre dont l’alarme fut impuissante, j’ai repensé à l’une des fables d’Ésope le Phrygien dont l’œuvre inspira La Fontaine. Appelée L’enfant qui criait au loup ou Le Berger mauvais plaisant, elle est à l’origine de l’expression « crier au loup », autrement dit exagérer une alerte ou un danger. Ou, peut-être, l’annoncer trop tôt, avec cet excès que motive une prescience. Trop tôt ou trop tard, je ne sais, c’est en tout cas cette annonce qui fait l’actualité persistante de ce livre.

Vivant sous la monarchie absolue de Louis XIV, La Fontaine, lui aussi, s’efforçait d’être en dehors, revendiquant son décalage. Ou plutôt sur le seuil, dedans et dehors. Au-dedans d’une société qui, tournant autour de son Roi-Soleil, ne pouvait guère échapper à son pouvoir, à ses pièges et à ses armes. Mais, néanmoins, résolument en dehors, cultivant sa distance, travaillant l’écart, construisant sa différence. « De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien » : le dernier vers d’une de ses fables, Le Chameau et les Bâtons flottants, peut se lire comme un déniaisement. Apprendre à se déshabituer du pouvoir, savoir se déprendre de sa force de conviction, de son éclat et de son attrait, bref, travailler à le désacraliser.

Oui, de près ce n’est rien.

Paris, le 30 juin 2021.










Le Président de trop



Le crieur de journaux


Dans l’un des détours des Essais, Montaigne évoque une mystérieuse peuplade qui, pour ne pas savoir prononcer un seul mot qui est « non », est tombée en définitive servitude. Façon ironique d’introduire un discret hommage au traité de son ami Étienne de la Boétie, De la servitude volontaire, insurrection de la liberté contre la soumission1. On lui ajoutera plus tard un sous-titre inventif, fort moderne : Contr’Un. Contre le Grand Un et le Grand Même qui font les pouvoirs délirants et les peuples souffrants. Depuis Alfred Jarry et son Père Ubu, nous savons que leurs tragédies sont des farces, des catastrophes menées par des pitres.

Cette histoire ancienne est notre actualité. Depuis 2007, notre Grand Un se nomme Nicolas Sarkozy et son Grand Même serait notre identité nationale. Pendant qu’il faisait le pitre en se prenant au sérieux, la souffrance et l’insécurité sociales s’étendaient avec des ricanements de faucheuse, nos oligarques du pouvoir et de l’avoir se gavaient en conjurant leur peur intime de l’avenir, tandis que notre pays devenait comme absent au monde, rendu pitoyable ou misérable par le ridicule de ses dirigeants, leur irresponsabilité et leur inculture.

À mesure que s’approche l’échéance présidentielle de 2012, le tableau est de moins en moins discuté, tant les importants du moment – mais, hélas, d’un moment qui dure depuis si longtemps, trop longtemps – semblent perdre prise sur les événements et vivre enfermés dans une bulle, hors des réalités et des urgences. Le conflit d’intérêts leur tient lieu d’intérêt général, et l’inconscience privée de conscience publique. De faits divers en crise internationale, la démonstration devient impitoyable. À l’été 2010, l’affaire Bettencourt les avait dévoilés en association délictueuse, au carrefour de l’argent et de la politique, d’une politique soumise à l’argent. En ce début de l’année 2011, c’est le soudain réveil démocratique des peuples arabes qui sonne tout ce petit monde à la manière d’un boomerang, mettant à bas ses certitudes aveugles, mettant à nu ses complaisances indignes, mettant au jour ses compromissions coupables.

« Dégage ! », ce pacifique slogan tunisien devenu mordante injonction égyptienne est une victoire inattendue de la francophonie, le Gavroche arabe réveillant la langue que l’Académie française endort. Cette revanche de la rue sur les palais, de la gouaille sur l’ennui, du bonheur sur le malheur, voire même de la beauté sur la laideur est une invite au sursaut pour notre propre peuple. Car c’est à lui qu’il revient de relever le défi du désastre français que fut cette présidence, aboutissement d’un long et lent renoncement démocratique, dont elle hérita avec voracité et qu’elle prolongea en l’aggravant.

Oui, à lui, le peuple, dans cette invention improbable qui fait ces refondations qu’on nomme révolution, ce mot qu’a terni un siècle de feu et de sang, le XXe, alors qu’il avait été, au XIXe siècle, synonyme de pain et de paix, de justice et de liberté. À lui parce qu’il est temps d’accomplir la promesse d’une République démocratique et sociale, inscrite au fronton de notre constitution depuis 1946, après un siècle de luttes pour en faire advenir le principe, mais démentie dans les faits, inachevée depuis l’origine et désormais minée par la contre-réforme d’un pouvoir soumis aux intérêts d’une minorité de privilégiés.

Le peuple, donc, parce que, s’il ne s’en mêle pas, s’il ne s’en charge pas lui-même, s’il ne se rassemble pas pour dire son bon droit, la routine, l’habitude et la lassitude auront raison de ses attentes. À trop déléguer son pouvoir, le peuple finit par le perdre, dans le maquis des petits calculs et des grands renoncements. La leçon infligée depuis mai 2007 ne fut-elle pas, également, le spectacle désolant des hésitations et précautions, des frilosités et accommodements de nombre de ceux qui prétendent parler en son nom, au nom de ce peuple théoriquement souverain ?

À mesure que se défait la gloriole de cette présidence, les protagonistes de ce moment de désarroi aimeraient faire oublier combien fut copieuse la liste de ces volontaires en servitude qui se sont empressés de dire oui au Grand Un présidentiel, alors même qu’ils se prétendaient figures de la gauche socialiste, de la liberté académique ou de l’indépendance médiatique. Aussi dérisoire soit-elle, cette petite cohorte aura eu l’importance de sa traîtrise, reniement de ses engagements, convictions ou professions : un symbole de la corruption de l’esprit public avec ce zèle joyeux des convertis, acharnés à perdre leur passé en même temps qu’eux-mêmes.


Du journalisme comme chien de garde

Sur cette voie, aussi incertaine que nécessaire, d’un sursaut populaire et d’une renaissance démocratique, ce livre voudrait aider au cheminement collectif. À ses discussions et réflexions, créations et inventions. Rassemblant en un seul volume les textes, articles et chroniques que j’ai consacrés à cette présidence, à son avènement puis à son gouvernement, il témoigne d’un entêtement et d’une cohérence. Entêtement à ne pas se laisser séduire par ce miroir aux alouettes d’un pouvoir réduit à la personne qui l’incarne. Cohérence d’une critique informée et argumentée de ce présidentialisme dont les séductions perverses sont autant d’abandons professionnels.

Car ce « non » qui nous a animés ne fut pas ponctuel ou éphémère, mais d’instinct autant que de conviction. Un non qui allait au-delà du désaccord. Un non de principe. Un non de survie. Cet ouvrage explique pourquoi. Livre de journaliste, il témoigne de cette alerte que fut, bien avant l’élection de 2007, la sourde normalisation des rédactions impulsée par le clan du futur Président, au croisement des mondes médiatique et économique. C’est donc en connaissance de cause que, témoins d’indépendances éditoriales malmenées et acteurs de batailles perdues dans la presse quotidienne (au Monde, puis à Libération), nous créâmes à quelques-uns Mediapart2.

Pour résister. Pour leur échapper en les mettant à distance. Pour inventer avec la liberté des francs-tireurs. Issu de cette aventure de presse, d’indépendance aux pouvoirs, de résistance à l’air du temps et d’invention d’un possible professionnel, ce livre est donc d’abord redevable à toutes celles et tous ceux qui l’ont accompagnée. Depuis sa création, le 16 mars 2008, Mediapart fut un point de ralliement, lanceur d’alertes et carrefour des oppositions. Dans le respect scrupuleux des règles du métier, son équipe n’a eu de cesse d’être au rendez-vous de cette exigence journalistique, qui allie devoir professionnel et mission démocratique : être un « chien de garde » de la démocratie, comme l’énonce le célèbre « arrêt Goodwin » de la Cour européenne des droits de l’homme du 27 mars 19963.

Le chien de garde aboie, le marchand de journaux crie. Les alarmes du premier sont les nouvelles du second. À l’heure de l’information surabondante, le journaliste est plus que jamais sommé d’être au rendez-vous de son métier : l’événement non plus comme répétition, mais comme création. L’événement comme surprise, étonnement, révélation, compréhension. À l’opposé des flux répétitifs, moutonniers, suivistes et conformistes. Depuis trois ans, par l’enquête, le reportage ou l’analyse, Mediapart s’est efforcé d’être au rendez-vous de cette exigence.

Ancienne gravure traduite dans un graphisme numérique, le logo qui exprima naturellement cette ambition d’une presse sans papier – ni frontière, d’ailleurs – fut un crieur de journaux. Image d’une tradition sauvée dans la modernité, ce petit bonhomme était une madeleine proustienne : hommage à une autre aventure d’indépendance et de liberté qui a profondément marqué notre génération, celle de la maison d’édition créée à l’enseigne de son propre nom par François Maspero et dont un crieur de presse fut d’emblée l’emblème4. C’était en 1958, en pleine guerre d’Algérie, dans un moment de grave crise politique qui vit la fin d’une République et la renaissance de ce césarisme français qui, hélas, nous occupe encore.

Libraire, Maspero se fit éditeur selon une morale dreyfusarde qui exigeait d’énoncer les vérités dérangeantes et dissonantes. Sa première collection, qui plaçait ces éditions sous le signe de l’insoumission et de l’indocilité, se nommait « Cahiers libres », en explicite filiation des « Cahiers de la Quinzaine » créés par Charles Péguy, ce dreyfusard aussi inclassable qu’incontrôlable. Péguy qui, dans l’article manifeste du premier numéro desdits « Cahiers », en 1900, se propose de « dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste ».

Au risque de paraître ennuyeux ou tristes, nous nous sommes essayés à dire les vérités, toutes les vérités de fait, sans lesquelles il n’y a pas de débat d’opinion véritable et élevé, fussent-elles bêtes, tristes, ennuyeuses, embêtantes, dérangeantes. Ce sont elles que ce livre commente et prolonge, au rythme des événements et de leurs révélations. Symbole d’intégrité, de droiture et de rigueur, François Maspero, en lançant ses « Cahiers libres », avait ajouté cette autre citation de Péguy l’ombrageux : « Ces “Cahiers” auront contre eux les salauds de tous les partis. » Notre surprise, au contraire, fut de nous découvrir bien des amis, venus de partout ou sans étiquette, qui communiaient dans la même exigence de vérité et le même désir d’élévation.




Vertus de l’antisarkozysme

« Nous pensions alors qu’un pays vaut souvent ce que vaut sa presse. Et s’il est vrai que les journaux sont la voix d’une nation, nous étions décidés, à notre place et pour notre faible part, à élever ce pays en élevant son langage. » Écrivant ces phrases le 31 août 1944, aux premiers jours de Combat, quotidien national issu de la Résistance, Albert Camus entendait restaurer « cette responsabilité du journaliste devant le public ». « Qu’est-ce qu’un journaliste ? », demandait-il dans l’éditorial suivant, du 1er septembre 1944, où il expliquait pourquoi « toute réforme morale de la presse serait vaine si elle ne s’accompagnait pas de mesures propres à garantir aux journaux une indépendance réelle vis-à-vis du capital ». Et de donner cette réponse, qui n’est simple qu’en apparence : « C’est un homme qui d’abord est censé avoir des idées5. »

Parfois qualifié sans jugement de primaire, façon de le congédier après avoir rendu les armes face à son entêtement, notre antisarkozysme dérange tous ceux qui voudraient en récolter les fruits sans avoir pris soin de ses arbres. L’antisarkozysme, disent-ils, ne ferait ni une politique ni un programme. À première vue, comment leur donner tort ? En apparence, la critique, qui juge et commente, ne crée ni n’agit. Mais, pour en revenir à Camus, elle donne des idées. Et celles-là sont précieuses pour créer, agir et faire, demain.

Un « journalisme critique » qui serait « un journalisme d’idées », plaide encore Camus dans un autre éditorial de Combat, du 8 septembre 1944. Combat professionnel, la critique du sarkozysme n’est donc pas une impasse vaine : elle nourrit les idées d’une alternative véritable, soit le contraire de ces alternances où droite et gauche ont fini par cohabiter, au point non seulement de perdre leurs repères mais, surtout, de perdre le peuple. De ce point de vue, cette présidence, comme toute épreuve, fut un bienfait : elle nous a révélés à nous-mêmes.

Au spectacle, ici largement reconstitué, des excès de ce pouvoir, entre privatisation de la République et publicisation de la personne présidentielle, appropriation privative du bien commun et couronnement public d’une personne privée, il fallut bien s’interroger. Rencontre d’institutions dangereuses et d’un individu excessif, l’élection de 2007 obligeait à envisager d’autres accidents, d’autres dérives, d’autres abîmes. Nous ne subissions pas seulement la politique d’un clan et les abus d’un personnage, nous subissions aussi l’excessif pouvoir que leur donne la place qu’ils avaient conquise et dont leurs prédécesseurs, plus discrets parce que plus modérantistes sans doute, avaient largement profité.

Moment d’abaissement et d’égarement, le sarkozysme nous montre ainsi ce dont nous sommes responsables, nous, les citoyens de ce pays-ci. Ce dont nous nous sommes trop longtemps accommodés. Ce que nous avons trop longtemps toléré. Ce à quoi nous nous sommes trop longtemps habitués. Cette réalité-là s’appelle le présidentialisme. Et ce livre en montre la décrépitude avancée sous un Président de trop : un Président dont les mensonges disent la vérité du présidentialisme français.




Vices du présidentialisme

Le présidentialisme est au régime présidentiel ce que l’intégrisme est aux religions, ce que l’absolutisme est aux monarchies, ce que le sectarisme est aux convictions. Ce n’est pas le fait qu’il y ait une présidence de la République, c’est que la République soit aux mains du président. Legs du bonapartisme français, ce césarisme qui laïcisa la monarchie de droit divin sur les décombres d’une révolution démocratique trahie et inachevée, notre présidentialisme est un régime d’exception devenue la norme. Une norme, qui plus est, dont l’excès n’a cessé de s’étendre depuis que, dans les années 1980, François Mitterrand a transformé la présidence en fortin de résistance aux déroutes électorales.

On le sait, les tragédies qui font l’histoire se répètent en farces. Ce n’est pas toujours un progrès, loin s’en faut, tant le tragique peut élever des conditions qui, autrement, se vautreraient dans le comique. Il est aussi des farces tragiques, et notre système en est la preuve. Né d’une guerre civile, cette décolonisation aussi tardive que dramatique devenue traumatisme d’une nation qui se vivait en empire, ce présidentialisme a fini par symboliser une politique guerrière. Une politique entendue comme une bataille incessante, avec alliés et ennemis, ralliés et vaincus, affidés et corrompus, traîtres et soumis. En somme, une politique primitive, violente ou sournoise, sans franchise ni transparence, manœuvrière et intéressée, où, sauf exception rare, les idéaux finissent pas se dissoudre en carrières.

La France est une démocratie de faible intensité. Elle en a l’onction, pas la conviction. L’apparence, pas l’essence. Les mots, pas la culture. Condition d’une République sociale, la démocratie véritable est un écosystème qui suppose équilibres, vitalités et pluralités, précautions et participations. Au lieu de quoi, nous vivons au royaume institutionnel des déséquilibres, des soumissions et des unicités, des brutalités et des autoritarismes. Loin d’être minoritaire, ce point de vue est largement partagé au sein même d’une classe politique qui en souffre autant qu’elle en profite. Mais, le plus souvent, c’est un point de vue de circonstance : celui d’opposants ruminant leurs défaites et qui s’empresseront de l’oublier à l’approche d’éventuelles victoires électorales, leur promettant ou leur assurant postes et places.

À chaque revers des oppositions du moment, qu’elles fussent de droite sous la longue présidence de François Mitterrand (1981-1995) ou qu’elles soient de gauche depuis le triple échec socialiste aux présidentielles de 1995, 2002 et 2007, le même constat est dressé, sans appel : prérogatives étendues à l’excès d’un président irresponsable et intouchable, absence de contre-pouvoirs réellement indépendants et vraiment consistants, pouvoir législatif à la merci de l’agenda du pouvoir exécutif, représentation parlementaire soumise aux disciplines des majorités présidentielles, pouvoir judiciaire ravalé au rang d’autorité contrainte dans ses velléités d’indépendance, système médiatique coincé entre l’oligarchie financière et la servitude étatique, etc.

Hélas, à la manière de chevaux sentant le retour à l’étable, courbant l’échine et changeant d’allure, les porte-voix de ces critiques lucides se font, pour la plupart, une raison à l’approche de l’échéance présidentielle. Prétendant à la succession en 2012, le Parti socialiste en a donné une caricaturale illustration, début 2011, en décidant, sans véritable concertation ni consultation militante, de trouver de grandes qualités à la Ve République, tout au plus dépréciée par quelques défauts6. Après bien des introspections et des autocritiques, cette gauche née de l’aventure mitterrandienne plutôt que de l’exigence mendésiste en revient toujours à son point de départ, la fin justifiant le moyen : occuper la place plutôt que la transformer, s’approprier cette présidence plutôt que la réfuter.

Ils ont beau avoir appris, à leurs dépens, que la clef de voute du système est la clef de sa corruption, ils préfèrent le conquérir en l’état, en se disant qu’il sera bien temps de le réformer. La tentation est trop forte : depuis un demi-siècle qu’existe ce système organiquement déséquilibré, tous les présidents qui se sont succédés n’ont cessé d’envahir les autres pouvoirs, de les asservir ou de les conquérir, de les réduire ou de les annexer. Un tel pouvoir, si peu limité et partagé, est un pousse-au-crime. Mais ceux qui y cèdent se font complices d’une République discréditée et désaffectée, tant, aux yeux de ses citoyens, elle est devenue principauté, de l’oligarchie arrogante et de l’irresponsabilité régnante, de l’entre-soi et de l’entregent. Surtout, ils se font présomptueux, oubliant que ces institutions sont plus fortes qu’eux, puisqu’ils se sont privés, par leur pusillanimité et leurs renoncements, du seul levier disponible : la force du peuple. D’un peuple constituant, mis en branle et au travail pour réinventer son bien commun, la démocratie.

Aurons-nous, enfin, le courage qu’ils n’ont pas, ou plus ? Car, après tout, de cette situation qui s’éternise et nous épuise, nous sommes les premiers comptables. Nous avons laissé et laissons encore faire, spectateurs complaisants du ballet des présidentiables. « La première raison de la servitude volontaire, écrivait La Boétie, c’est l’habitude. » Cette habitude qui nous fait supporter le pouvoir d’un seul comme s’il était notre tout. Qui nous fait le juger grand parce que nous restons à genoux. « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres, poursuivait l’ami de Montaigne. Je ne veux pas que vous le heurtiez, ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre poids et se briser. »

Puisse ce livre y aider.

Paris, le 8 février 2011.






1. Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, texte établi par Pierre Léonard, édition conçue et réalisée par Miguel Abensour, Petite Bibliothèque Payot, 2002.
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6. Lors d’un « Forum des idées » consacré aux institutions, le 2 février 2011, le Parti socialiste s’est rangé à la « vision raisonnable » proposée par Manuel Valls, rapporteur sur le sujet, laquelle vision fut ainsi résumée par le député de l’Essonne : « Si la Ve République a des défauts, elle a aussi des qualités. »





Prologue

L’étrange n’est pas toujours en pays étranger


D’une élection l’autre


« Ce livre est plus qu’actuel ; il est urgent. Je le publie. V.H. Paris, le 1er octobre 1877. » Ainsi Victor Hugo introduit-il son Histoire d’un crime1, récit minutieux d’un témoin du coup d’État bonapartiste du 2 décembre 1851, commis par le premier président de la République française élu. Vingt-six ans avaient passé, et ladite République tentait péniblement de renaître des catastrophes apportées par ce Second Empire interminable, cet abaissement de la nation et cette brutalisation de la société – la guerre franco-prussienne perdue, l’écrasement sanglant de la Commune de Paris. Mais l’auteur de Napoléon le Petit2, brûlot publié aux premiers temps belges de l’exil et écrit à Bruxelles parallèlement à la déposition du témoin Hugo, craignait l’oubli des leçons apportées par cette épreuve. D’urgence, il lui fallait ancrer chez les républicains cette aversion du bonapartisme, de cette confiscation qui est, toujours, une prévarication.

Le sarkozysme s’est d’emblée présenté comme un coup d’État. Un coup à froid, un coup de main, un coup de sang. Sur son camp, sa famille, son milieu, avant que ce ne soit sur la France et ses institutions. Il ne s’en cachait pas, cultivant et affichant une hystérisation du langage et de la pratique politiques dans sa marche consulaire au pouvoir. La virulence et la déraison furent d’emblée ses armes, plutôt que la raison et la mesure. Dès 2006, des universitaires, linguistes de métier, le portraituraient en « coq de combat » à travers l’étude de ses innombrables sorties médiatiques, soulignant qu’il « ne contrôle pas nécessairement ses prestations », que « son inconscient affleure dans son discours » et, même, que l’omniprésence du « je » dans ses phrases est inquiétante, au point de leur évoquer un propos « de type orwellien3 ».

Bien avant 2007, il suffisait donc de savoir écouter et regarder pour comprendre. Le mélange discutable des sphères privée et publique s’offrait déjà en spectacle, le ministre Sarkozy n’hésitant pas à surfer, durant l’été et l’automne 2005, sur un vaudeville intime qui aurait été fatal à d’autres (sa première séparation avec Cécilia, sa deuxième épouse). La même année, il n’avait pas hésité à revendiquer publiquement son retour au ministère de l’Intérieur comme une protection contre des adversaires anonymes, caricaturés en ennemis acharnés à sa perte au point d’ourdir dans l’ombre des complots, auxquels il comptait échapper grâce la vigilance de la police de la République – autrement dit, par un usage privatif de la force publique (dont l’instrumentation de l’affaire Clearstream montrera l’efficacité).

Les campagnes électorales sont souvent oublieuses. Revisiter ce que donnait à voir le Sarkozy d’avant son élection de 2007 est une salutaire mise en garde pour celle de 2012, dont seuls des inconscients pourraient croire qu’elle est jouée d’avance. Un malin hasard m’avait fait, dans ces années 2006 et 2007, chroniqueur belge, au Soir de Bruxelles très exactement. La résonance hugolienne était comme une invite à, déjà, dire non. Alors mis au ban du journalisme parisien, je croisais la haute figure du grand exilé qui avait fait serment de ne rentrer en France qu’avec le retour de la liberté. Nul besoin de se forcer tant l’écho frappait à la porte, à la manière des esprits convoqués par le même Hugo sous les tables tournantes des îles anglo-normandes.

Ainsi écrivais-je dans Le Soir du 12 janvier 2007, à propos de cette façon propre à Nicolas Sarkozy de brusquer la politique, ses codes et ses usages : « Cette irruption partisane d’une rupture hystérique rejoint la crise de légitimité de catégories, qui se vivent comme les élites nationales – économiques, financières, administratives, médiatiques, etc. – et dont le fantasme est, en vérité, oligarchique. Elles ne veulent pas seulement tout avoir, mais aussi tout contrôler. Et que, de leur possession, découle une obéissance. Bref, le cas Sarkozy ne serait qu’anecdotique s’il n’allait pas à la rencontre de la crise française, démocratie malade de l’Europe. »

Depuis, nous avons vu, et nous sommes définitivement prévenus.



1. Victor Hugo, Histoire d’un crime. Déposition d’un témoin, La Fabrique, 2009.

2. Victor Hugo, Napoléon le Petit, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2007. L’année même de l’élection présidentielle, cette édition, établie par Jean-Marc Hovasse, mit fin à un long et bavard silence : depuis plus de quarante ans, soit depuis les débuts de la Ve République, Napoléon le Petit était indisponible en format de poche !

3. Cf. Louis-Jean Calvet et Jean Véronis, Combat pour l’Élysée, Seuil, 2006. Les mêmes auteurs ont publié, après l’élection de Nicolas Sarkozy, Les Mots de Nicolas Sarkozy, Seuil, 2008.
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« La France, tu l’aimes ou tu la quittes ! »


Peut-on quitter la France et continuer à l’aimer ? Trouver asile au Soir de Bruxelles sans passer, à Paris, pour un mauvais Français ? L’interrogation – on en conviendra aisément, du moins entre Quiévrechain et Quiévrain – est diablement passéiste et passablement ridicule. Mais si elle vient à l’esprit, en ouverture de cette chronique franco-belge, c’est à force d’avoir croisé cet été, dans notre pré carré hexagonal, des autocollants dont l’injonction indique le chemin de l’exil : « La France, tu l’aimes ou tu la quittes ! » Jusqu’alors monopole de l’extrême droite ou de sa cousine, la droite extrême, la formule circule désormais sans complexe à droite, dans le sillage de l’UMP, depuis que son chef, Nicolas Sarkozy, l’a fait sienne.

C’était en avril de cette année 2006, lors d’une adresse aux nouveaux militants de son parti. « Si certains n’aiment pas la France, qu’ils ne se gênent pas pour la quitter », ont rapporté les agences. Plus alambiquée en apparence, la version écrite du discours ne cède rien sur le fond : « Nous en avons plus qu’assez de devoir en permanence avoir le sentiment de s’excuser d’être Français. D’ailleurs, si certains se sentent gênés d’être en France, je le dis avec un sourire mais aussi avec fermeté, qu’ils ne se gênent pas pour quitter un pays qu’ils n’aiment pas, parce que nous, notre pays, nous l’aimons. »

Le propos ne s’adressait pas qu’aux immigrés, que l’actuel ministre de l’Intérieur rêve de choisir selon son propre étalonnage du vrai patriotisme. Visant tout autant les diverses minorités de Français, dont l’addition fait peut-être une majorité, qui portent un amour passionnément critique à leur pays, d’exigence et d’élévation, la charge relève d’un registre bien peu pacifié. Elle agite la menace d’une guerre civile froide, où resurgit l’épouvantail de l’« anti-France », ce ramassis de Français qui ne seraient pas dignes de la France et mériteraient d’en être sinon exclus, du moins écartés – politiquement, économiquement, médiatiquement, culturellement.

La politique est d’abord un discours. Il n’est nul besoin d’être un sémiologue averti pour entrevoir, dans celui-ci, un appel de mauvais augure à traquer la figure de l’étranger au cœur du national, avant de le clouer au pilori comme xénophile, sans-frontiériste ou francophobe – autant de supposés concepts dont la diffusion récente, y compris dans certaines vulgates intellectuelles, ne laisse pas de surprendre. Et il n’est pas nécessaire d’être un historien chevronné pour se souvenir qu’il y eut des temps où l’amour de la France, du moins d’une France démocratique, humaniste et universaliste, supposât qu’on quitte son territoire pour en sauver l’idée – un exemple, parmi d’autres, pour s’en tenir à une référence dont l’UMP de M. Sarkozy peine à se souvenir : Charles de Gaulle en juin 1940.

Cette dérive idéologique, par le détour du langage, ressemble à la dérive des continents : elle est aussi imperceptible que lourde de catastrophes. Ce n’est certes pas la seule, mais c’est une des illustrations de la profondeur de la crise politique française, dont l’élection présidentielle de 2007 sera à la fois le résultat, le théâtre et l’enjeu. On entend chroniquer ici cette échéance en regardant la France « comme si on n’en était pas », pour suivre le conseil de Charles Péguy, ce patriote internationaliste qui s’en alla mourir en 1914, en croyant combattre « en soldat de la République pour le désarmement général et la dernière des guerres ». Comme quoi l’on peut suivre son pays et se tromper… Du moins Péguy, dans l’erreur, sauvait-il l’antidote au nationalisme, remède à ses illusions et à ses exclusions, à son orgueil et à son aveuglement.

« L’étrange, ajoutait-il, n’est pas toujours en pays étranger. » C’était au tout début du siècle passé, et, à la même époque, un Français immensément curieux du monde vivait ses dernières années d’exilé volontaire en Belgique. Mort en 1905 à Ixelles, cette même ville où le fondateur du Soir, Émile Rossel, rendit l’âme dix ans plus tard, Élisée Reclus y fut enterré, selon ses vœux, dans une fosse commune. Auteur d’une Géographie universelle qui fit longtemps autorité et composée, au total, de vingt-cinq mille pages d’infinie curiosité pour le monde qui s’unifiait sous ses yeux, ce Reclus-là avait beau être un savant reconnu, il n’en était pas moins un anarchiste entêté. D’où l’exil belge, comme professeur à l’université nouvelle de Bruxelles, scission de l’ULB, où il acheva son dernier grand œuvre, L’Homme et la Terre.

C’est dans ce livre posthume qu’on trouve le mot qu’affectionnait Reclus et que nos dictionnaires, trop peu dialecticiens, n’ont toujours pas admis : régrès. Pas de progrès sans régrès, assène Reclus. L’histoire n’est jamais écrite, jamais close, jamais univoque, jamais assurée. Sous l’apparente progression des richesses et des puissances, de l’argent et de l’abondance, des certitudes repues et des consciences satisfaites, prenons garde aux régressions qui sont au travail. Mieux : c’est en ayant toujours le souci des régrès qui l’accompagnent qu’on sauvera l’idée même de progrès. Aussi le géographe avertissait-il en historien son lecteur : « l’enchevêtrement infini des faits historiques » cache des « ondulations sans fin », un mouvement incessant « d’action et de réaction » des forces en conflit, dont « la résultante ne peut jamais entraîner l’humanité suivant une ligne droite ».

L’avertissement vaut pour nous1 : concernant l’élection de 2007, rien n’est définitivement joué, pas même écrit. Et d’ici là, la ligne ne sera pas droite. Dans ce rendez-vous quinzomadaire, on tentera de s’en souvenir, en se rappelant une vieille sagesse humaine à laquelle le journalisme devrait rester fidèle : l’interdiction de prédire l’avenir, édictée par l’Ancien Testament afin de préserver les promesses du passé. Aussi résistera-t-on à la mode sondagière qui, confondant la photographie et le cinématographe, tend à assimiler l’instantané au mouvement. C’est ainsi qu’elle sacre M. Sarkozy en leader incontesté de la droite et promeut Ségolène Royal en favorite incontournable de la gauche. Or, ce n’est ni faux ni vrai : une vérité momentanée, pas une vérité intangible.

Si les intéressés l’avaient oublié, cette rentrée aux allures de mise en jambe électorale le leur a rappelé. Avant l’été, ceux qui affirmaient, s’agissant de la gauche, que Ségolène Royal se mettait en difficulté à force de contourner son parti, que Lionel Jospin ne cherchait qu’une occasion pour se mettre sur les rangs et qu’au bout du compte, le choix des socialistes reposerait en grande part sur l’attitude du premier d’entre eux, François Hollande, ceux-là n’étaient pas les plus écoutés. On sait aujourd’hui qu’ils n’avaient pas tort, tout comme ceux qui, concernant la droite, se refusaient à enterrer Jacques Chirac, rehaussé depuis par la crise internationale, à effacer Dominique de Villepin, qui a finalement survécu au CPE et à Clearstream, et à surestimer Nicolas Sarkozy, dont le jeu narcissique d’extrême personnalisation de la politique est toujours gros de fragilités – et de dangers.

Dans les deux cas, nous étions de ces Cassandre. Au risque de déplaire aux deux camps, on poursuivra ici dans cette veine. C’est la loi du genre, le fardeau de la chronique. François Mauriac, auquel on doit la référence en la matière, ce Bloc-notes qu’il trimballa dans plusieurs titres de 1952 à 19702, s’en tenait à une résolution empruntée à un paradoxe de Mozart, aussi simple à énoncer que difficile à pratiquer : « Rompre avec ce monde tout en y combattant. »

Le Soir, 7 septembre 20063.
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