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  À Elisa




  La responsabilité commence dans les rêves,


  W.B. YEATS, Responsibilities




  Petite, on les appelle des Diamond Dogs.


  David BOWIE, Diamond Dogs
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  Aspromonte, 1906-1907




  Au début, ils avaient été deux à la regarder grandir. Sa mère et le patron. L’une avec appréhension, l’autre avec la concupiscence indolente dont il était coutumier. Mais avant qu’elle ne devienne femme, sa mère avait fait en sorte que le patron ne la regarde plus.




  Quand la petite fille avait eu douze ans, sa mère avait extrait de graines de pavots un suc dense, comme elle l’avait appris des vieilles femmes. Elle avait fait boire ce jus à la petite fille et, lorsqu’elle l’avait vue chanceler, hébétée, elle l’avait chargée sur son épaule. Elle avait traversé la route poussiéreuse qui passait devant leur masure – bâtie sur les terres du patron – et marché jusqu’à la grève, à un endroit où se dressait un vieux chêne tout sec. Elle avait cassé une grosse branche et puis déchiré les vêtements de la gamine avant de la frapper au front avec une pierre tranchante – là où, elle le savait, cela saignerait beaucoup –, enfin elle avait installé sa fille n’importe comment sur le gravier, comme si elle avait roulé au fond de la ravine en tombant de l’arbre mort, et elle l’avait laissée là, près de la branche qu’elle avait brisée. Ensuite elle était rentrée à leur cahute et avait attendu que les hommes reviennent des champs, tout en préparant une soupe à l’oignon et aux lardons. C’est alors seulement qu’elle avait demandé à l’un de ses fils d’aller chercher Cetta, sa petite fille.




  Elle raconta l’avoir vue jouer du côté du chêne mort et se lamenta auprès de son mari: elle se plaignit de cette enfant qui était une malédiction, ne tenait pas en place, avait le diable au corps et la tête dans les nuages; quand on l’envoyait faire quelque chose, à mi-chemin elle ne savait déjà plus pourquoi elle était partie, et à la maison elle n’était d’aucune aide. Son mari l’abreuva d’insultes, lui ordonna de se taire et sortit fumer. Tandis que son fils traversait la route et se dirigeait vers le chêne mort et la ravine, elle retourna à la cuisine remuer la soupe à l’oignon et au lard dans le chaudron, le cœur battant à tout rompre.




  Et pendant qu’elle attendait, elle entendit comme chaque soir la voiture du patron passer devant leur cahute et klaxonner à deux reprises parce que, comme il disait, cela plaisait beaucoup aux petites filles. Et en effet, tous les soirs, bien que depuis un an sa mère lui ait interdit de sortir dire bonjour au patron, Cetta se mettait à la fenêtre de la grange, attirée par le bruit, et surveillait le chemin. Et sa mère percevait alors l’éclat de rire du patron se perdant dans la poussière soulevée par l’automobile. Car Cetta – tout le monde le disait mais le patron, lui, le disait trop souvent – était vraiment une jolie gamine, et deviendrait sans nul doute une splendide jeune fille.




  Quand elle entendit, au loin, le fils qu’elle avait envoyé à la recherche de Cetta revenir en hurlant, elle ne cessa pas pour autant de remuer la soupe à l’oignon et au lard. Mais elle retenait son souffle. Elle entendit le garçon parler à son père. Puis elle entendit les pas lourds du père descendre les trois marches, dont le bois était devenu noir comme du charbon. Et ce n’est qu’après quelques minutes qu’elle entendit son mari hurler à pleins poumons son nom et celui de sa fille. Alors, laissant la soupe sur le feu, elle se précipita enfin dehors.




  Son mari tenait la petite Cetta dans ses bras – visage couvert de sang, vêtements déchirés, abandonnée comme un chiffon entre les mains calleuses de son vieux père.




  «Cetta, écoute-moi! dit la mère à sa fille le lendemain, quand tous furent partis travailler dans les champs. Tu es presque une grande fille, maintenant, et quand je te parle tu comprends tout: alors regarde-moi bien dans les yeux, et tu vas comprendre que ce que je vais t’annoncer, je suis capable de le faire. Si tu ne m’obéis pas à la lettre, je te tuerai de mes mains!» Alors elle prit une corde et l’attacha à l’épaule gauche de la gamine. «Lève-toi!» lui ordonna-t-elle. Elle tendit la corde vers le bas-ventre de sa fille, l’obligeant à se voûter, et la lia autour de sa cuisse gauche. Puis elle sortit d’un tiroir une robe coupée large et décorée de fleurs délavées, qu’elle avait cousue à partir d’une vieille chute de tissu, et elle la lui passa. La robe couvrait la corde à la perfection. Sa mère l’avait conçue et fabriquée à cet effet. «Tu raconteras que tu es restée infirme après ta chute. Tu diras ça à tout le monde, même à tes frères, expliqua-t-elle à la petite fille. Tu garderas cette corde pendant un mois, pour t’habituer, et après je te l’enlèverai, mais tu continueras à marcher comme si tu l’avais encore. Si tu ne le fais pas, je te la remettrai, et si tu essaies de te tenir droite, je te tuerai de mes mains. Et quand le soir, le patron passera là devant avec sa belle voiture et appuiera sur son klaxon, tu courras lui dire bonjour. Tu iras même l’attendre dehors, dans la rue, pour qu’il te voie bien. Tu as compris?»




  La petite acquiesça.




  Alors la mère prit le visage de sa fille entre ses mains noueuses et ridées et la fixa avec amour et avec une détermination désespérée. «Toi, tu n’auras jamais de bâtard dans le ventre!» dit-elle.




  Avant l’automne, le patron cessa de klaxonner en passant devant leur masure, résigné à l’idée que Cetta était définitivement estropiée. L’hiver n’était pas encore venu qu’il changea même de parcours.




  Vers l’été, la mère dit à la fille qu’elle pouvait commencer à guérir. Lentement, pour ne pas éveiller les soupçons. Cetta avait treize ans et s’était développée. Mais cette année passée à faire l’estropiée l’avait un peu estropiée pour de vrai. Et elle ne parvint jamais, même adulte, à marcher en se tenant vraiment droite. Elle apprit à mimer son infirmité mais ne se redressa jamais plus. Son sein gauche était un peu plus petit que le droit, son épaule gauche tombait un peu plus bas que la droite, et sa cuisse gauche était un peu plus courte que la droite. Quant à la jambe tout entière, que son épaule avait traînée pendant cette année, elle semblait s’être engourdie – peut-être ses tendons avaient-ils durci –, de sorte que la jeune fille était restée, en effet, un peu éclopée.
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  Aspromonte, 1907-1908




  Quand la mère avait annoncé à sa fille qu’elle pouvait commencer à guérir de sa maladie imaginaire, Cetta avait tenté de se remettre droite. Mais parfois sa jambe gauche s’engourdissait ou lui désobéissait. Et pour la réveiller ou la forcer à obéir, Cetta n’avait d’autre solution que de baisser l’épaule que la corde de sa mère avait habituée à une telle inclinaison. Et alors, dans cette position d’estropiée, on aurait dit que sa jambe se rappelait son devoir et n’avait plus besoin d’être traînée.




  Ce jour-là, Cetta était dans les champs pour moissonner le blé. Il y avait avec elle, non loin de là – certains devant, certains derrière – sa mère, son père et ses frères, qui avaient tous les cheveux très noirs. Et il y avait aussi l’autre, son demi-frère, presque blond, fils de sa mère et du patron. Ce demi-frère auquel ni la mère ni le père n’avaient jamais donné de nom et que tout le monde, dans la famille, appelait simplement l’autre. «Toi, tu n’auras jamais de bâtard dans le ventre!» lui avait répété sa mère toute l’année. Elle l’avait pratiquement estropiée afin que le patron cesse de la regarder. Et au moins, le patron était allé rôder ailleurs.




  Cetta était en sueur. Et fatiguée. Elle portait une longue robe en toile avec de fines bretelles. Sa jambe gauche s’enfonçait dans la terre ingrate brûlée par le soleil. Quand elle aperçut le patron qui montrait ses champs à un groupe d’amis, elle ne lui prêta aucune attention particulière, se sentant désormais en sécurité. Le patron marchait en gesticulant: peut-être parlait-il des nombreux journaliers qui travaillaient pour lui, pensa Cetta, et alors elle s’interrompit, une main sur la hanche, pour regarder le groupe. Elle reconnut la troisième épouse du patron, chapeau de paille sur la tête, avec une robe d’un bleu magnifique que Cetta n’avait jamais vu ailleurs, même dans le ciel. Deux femmes l’accompagnaient, sans doute les épouses des deux hommes qui bavardaient avec le patron. L’une d’elles était jeune et jolie, l’autre grosse et d’un âge indéfinissable. Les deux hommes qui discutaient avec le patron étaient aussi différents l’un de l’autre que leurs femmes. Le premier était jeune et maigre, élancé et fragile comme la tige de blé qui plie sous le poids de l’épi mûr. Le deuxième était un homme d’un certain âge avec de grosses moustaches, d’épais favoris passés de mode et des cheveux blonds comme la paille. Il était large d’épaules, trapu et puissant comme un vieux boxeur. Il s’appuyait sur une canne, et de son genou droit partait un autre bout de bois: une fausse jambe.




  «Au travail, l’éclopée!» cria le patron lorsqu’il remarqua que Cetta les observait, puis il se retourna vers ses deux compagnons et ils rirent de concert.




  Cetta courba le dos et, traînant derrière elle sa jambe qui s’était engourdie, elle recommença à avancer dans sa ligne. Au bout de quelques pas, elle jeta un nouveau coup d’œil vers le patron et s’aperçut que l’homme à la jambe de bois était resté à l’écart, immobile, et la fixait.




  Peu après, Cetta se retrouva tellement près du groupe qu’elle put saisir de quoi ils parlaient. Et elle entendit comme eux – mais en sachant, elle, de quoi il s’agissait – ces coups rythmés qui les intriguaient. Les suivant du coin de l’œil, elle vit les hommes écarter le blé coupé et puis, finalement, éclater de rire, lorsqu’ils comprirent ce qui causait ce bruit si singulier. Les femmes, qui s’étaient approchées pour mieux voir, firent semblant d’être gênées, et elles étouffèrent de petits gloussements malicieux dans leurs mains gantées de dentelle blanche. Puis tous commencèrent à s’éloigner: c’était bientôt l’heure du déjeuner.




  Seul l’homme à la jambe de bois s’était attardé. Il observait les deux tortues en train de s’accoupler: leurs cous rugueux étaient tendus en l’air et leurs carapaces se heurtaient l’une contre l’autre, c’étaient elles qui, en se cognant, produisaient ce toc toc toc rythmé. L’homme à la jambe de bois regardait les deux bêtes et puis fixait Cetta et sa jambe traînante, puis il baissait les yeux vers sa propre jambe artificielle. Cetta remarqua qu’il avait une patte de lapin accrochée à son gilet.




  Un instant après, il se jeta sur Cetta, la poussa à terre, souleva sa jupe, arracha sa culotte de coton élimé et, imaginant sa jambe de bois en train de cogner en rythme contre la jambe mal en point de la paysanne, il la prit en un clin d’œil, lui montrant ce que font un homme et une femme quand ils veulent imiter les animaux. Pendant ce temps, la grosse femme criait le nom de son mari à travers champs, parce que maintenant elle ne pensait plus qu’à sa hâte de déjeuner; pendant ce temps, la mère, le père et les frères de Cetta, avec leurs cheveux tout noirs, et aussi l’autre, le moins brun, continuaient à travailler, à quelques pas des deux tortues qui s’accouplaient.




  Quand la mère avait dit à la fille de commencer à guérir, lentement, pour ne pas éveiller les soupçons, Cetta avait peiné à se remettre de cette année passée à faire l’infirme. Et quand, après l’accouplement des tortues, à presque quatorze ans, elle se retrouva enceinte, son ventre aussi se mit à grossir plus à gauche qu’à droite, comme s’il penchait de ce côté estropié pour rien.




  Naquit un enfant d’un blond extraordinaire. On aurait dit un fils de Normands, n’eussent été ses yeux d’un noir de charbon, profonds et tendres, qu’aucun blond n’aurait jamais pu espérer avoir.




  «Lui, il aura un nom!» annonça Cetta à son père, sa mère, ses frères aux cheveux noirs, et à celui que tout le monde appelait l’autre.




  Et puisqu’il était tellement blond qu’il lui rappelait l’Enfant Jésus de la crèche, Cetta appela son fils Natale – Noël.
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  Aspromonte, 1908




  «Dès qu’il sera sevré, je veux aller en Amérique! annonça Cetta à sa mère, pendant qu’elle allaitait son fils Natale.




  — Et pour quoi faire?» maugréa sa mère sans lever les yeux de sa couture.




  Cetta ne répondit pas.




  «Tu appartiens au patron, tu fais partie de ses terres, ajouta alors sa mère.




  — Je suis pas une esclave!» protesta Cetta.




  La mère posa son ouvrage et se leva. Elle regarda sa fille qui allaitait le nouveau bâtard de la famille. Elle secoua la tête: «Tu appartiens au patron, tu fais partie de ses terres» répéta-t-elle avant de sortir. Cetta baissa les yeux vers son fils. Son sein brun, avec un mamelon plus brun encore, contrastait avec les cheveux blonds de Natale. Contrariée, elle le détacha du sein. Une petite goutte de lait tomba à terre. Cetta posa le bâtard dans le berceau maintenant vétuste où ses frères, elle-même et aussi l’autre avaient grandi. Le bébé se mit à pleurer. Cetta le fixa d’un regard dur. «On va encore devoir pleurer beaucoup, tous les deux» lui dit-elle. Puis elle sortit rejoindre sa mère.




  
Port de Naples, 1909





  Le port grouillait de miséreux. Il y avait aussi quelques bourgeois. Mais pas beaucoup, et seulement de passage. Les bourgeois prenaient un autre navire, pas celui-là. Cetta regardait les gens par un hublot sale, au cadre rouillé. La plupart de ces misérables resteraient à terre, ils ne partiraient pas. Ils attendraient une autre occasion, tenteraient à nouveau de monter à bord, mettraient en gage leurs pauvres effets en espérant pouvoir s’acheter un billet pour l’Amérique et, dans l’attente d’un autre navire, dilapideraient leur petite fortune. Et ils ne partiraient jamais.




  Mais Cetta, elle, partait.




  Et elle ne pensait à rien d’autre en regardant par le hublot sale, tandis qu’elle entendait derrière elle le petit Natale, maintenant âgé de six mois, s’agiter fébrilement dans son panier en osier, sous la couverture en laine pleine de poils que la femme élégante à laquelle Cetta l’avait dérobée utilisait pour assurer le confort de son petit chien. Cetta ne pensait qu’à son long voyage en mer tandis que coulait le long de ses cuisses le liquide froid et visqueux qu’elle avait déjà connu le jour de son viol. Elle ne pensait qu’à l’Amérique tandis que le capitaine reboutonnait son pantalon, satisfait, promettant de revenir la voir avec un quignon de pain et un peu d’eau en début d’après-midi, et riait en s’exclamant qu’ils allaient bien s’amuser, tous les deux! Ce n’est qu’après l’avoir entendu verrouiller la porte en fer de l’extérieur que Cetta s’éloigna du hublot et se frotta les cuisses avec la paille qui recouvrait le sol de la soute, sans se soucier des égratignures. Elle prit Natale dans ses bras, sortit un sein encore rougi par la pression des mains du capitaine et donna le mamelon au bâtard qu’elle emmenait avec elle. Puis, alors que l’enfant s’endormait dans sa couche qui puait le chien, Cetta se recroquevilla dans le coin le plus sombre de la soute et, les larmes sillonnant ses joues, elle se dit: «Elles sont salées comme la mer qui me sépare de l’Amérique. Elles ont déjà le goût de l’océan!» et elle les lécha en essayant de sourire. Enfin, quand la sirène commença à faire retentir ses notes sombres et sourdes dans l’air du port, annonçant qu’on levait l’ancre, Cetta s’endormit – elle se raconta l’histoire d’une petite fille de quinze ans qui s’enfuyait de chez elle, toute seule, avec son petit bâtard, pour aller rejoindre le royaume des fées.




  
Ellis Island, 1909





  Cetta faisait la queue avec les autres immigrés. Exténuée par le voyage et par les exigences sexuelles du capitaine, elle regardait le médecin du Bureau fédéral de l’immigration qui ouvrait les yeux et les bouches de tous ces malheureux, comme faisait son père avec les ânes et les moutons. Le fonctionnaire traçait une lettre à la craie sur certains d’entre eux – sur leurs vêtements, dans leur dos. Ceux qui avaient une lettre dans le dos étaient éloignés vers un pavillon où d’autres médecins les attendaient. Les autres poursuivaient leur chemin vers les tables de la douane. Cetta regardait les policiers qui regardaient les fonctionnaires apposer des timbres sur des papiers. Elle voyait le désespoir de ceux qui, après avoir voyagé comme des bêtes, étaient refoulés. Pourtant on aurait dit qu’elle n’était pas là, avec eux.




  Tous les autres avaient observé la nouvelle terre qui approchait. Pas elle: elle était restée enfermée dans la soute. Elle avait craint pour la vie de Natale. Et dans ses pires moments de faiblesse et de fatigue, elle s’était surprise à se demander si cela aurait vraiment été une souffrance. Et alors elle le serrait contre sa poitrine, essayant d’obtenir le pardon de ce petit être qui ne pouvait pas avoir entendu ses pensées. Mais elle les avait entendues, elle, et en avait honte.




  Avant de débarquer, le capitaine lui avait promis de s’arranger pour la faire passer. Dès qu’il avait posé pied à terre, dans cette immense salle où étaient entassés tous les immigrants, il avait adressé un signe de tête à un homme qui ressemblait à une petite souris, de l’autre côté des barrières en bois qui marquaient le passage en terre libre. L’Amérique. La souris avait des ongles longs et pointus et portait des vêtements de velours voyants. Il avait bien examiné Cetta et aussi le petit Natale. Cetta avait l’impression qu’il les regardait tous deux de manière totalement différente. Comme s’ils n’étaient pas de même nature.




  La souris tourna les yeux vers le capitaine et porta une main à sa poitrine. Le capitaine saisit Natale, à la grande surprise de sa mère, et attrapa un sein de Cetta pour le mettre en évidence. La jeune femme se jeta sur son enfant, le reprit puis, humiliée, baissa les yeux. Mais elle eut le temps de voir que la souris riait et faisait signe que oui au capitaine. Alors elle releva la tête: la souris s’était approchée de l’un des inspecteurs de l’Immigration et lui tendait de l’argent, discutant à voix basse et indiquant Cetta.




  Le capitaine palpa les fesses de Cetta. «Maintenant tu es dans des mains encore meilleures que les miennes!» s’exclama-t-il en riant, avant de s’en aller.




  Cetta, sans bien savoir pourquoi, se sentit comme perdue en le voyant s’éloigner. Comme s’il était possible de s’attacher à cette ordure! Ou comme si cette ordure était préférable au néant qui s’ouvrait à présent devant elle! Peut-être n’aurait-elle pas dû s’enfuir de chez elle, peut-être n’aurait-elle pas dû aller en Amérique…




  Quand la file d’attente avança imperceptiblement, Cetta regarda à nouveau vers l’inspecteur des douanes et vit qu’il lui faisait signe de venir. Près de l’inspecteur se trouvait maintenant quelqu’un d’autre, la souris ayant disparu. C’était un homme aux sourcils épais et aux larges épaules, à l’étroit dans une veste en tweed. Il avait une cinquantaine d’années. Une longue mèche de cheveux partait d’un côté de sa tête pour arriver de l’autre, couvrant une partie du crâne où les cheveux ne poussaient pas. Il avait l’air ridicule. Mais en même temps, une force inquiétante émanait de lui, se dit Cetta en s’approchant.




  L’homme et l’inspecteur des douanes s’adressèrent à elle. Cetta ne savait pas ce qu’ils disaient. Et moins elle comprenait, plus ils répétaient la même chose, toujours plus fort, comme si elle était sourde alors que c’étaient eux qui parlaient une langue incompréhensible, comme si le volume de la voix pouvait traduire leur langage inconnu.




  La souris réapparut, intervenant dans cette discussion à sens unique. Lui aussi parla très fort. Et en gesticulant. Ses mains délicates aux ongles longs s’agitaient dans les airs, comme des rasoirs. Une bague brillait à son auriculaire. Le gros bonhomme l’attrapa par le col et cria plus fort. Puis il le lâcha, regarda l’inspecteur et lui murmura quelque chose qui ressemblait à une menace, plus terrible encore que celle qu’il avait hurlée à l’intention de la souris. L’inspecteur pâlit, puis se tourna vers la souris. Et soudain il se mit à menacer à son tour. En un éclair, la souris tourna les talons et disparut.




  Alors le gros bonhomme et l’inspecteur recommencèrent à parler à Cetta dans leur langue incompréhensible. Puis ils firent signe à un jeune homme petit et trapu, à l’air énergique et engageant, qui se trouvait de l’autre côté de la douane et attendait dans un coin qu’on lui demande de traduire les idiomes de ces deux peuples qu’un océan séparait.




  «Comment t’appelles-tu?» demanda le jeune homme à Cetta. Et il lui adressa un sourire franc et amical grâce auquel, pour la première fois depuis qu’elle avait débarqué, elle se sentit moins seule.




  «Cetta Luminita.»




  L’inspecteur ne comprit pas.




  Alors le jeune homme écrivit le nom sur le formulaire de l’Immigration à sa place. Et sourit de nouveau à Cetta. Puis il regarda l’enfant qu’elle tenait dans ses bras et lui fit une caresse. «Et ton petit, comment il s’appelle? lui demanda-t-il.




  — Natale.




  — Natale» répéta le jeune homme à l’inspecteur, qui ne comprit toujours pas. «Christmas» traduisit-il alors en anglais.


  L’inspecteur, satisfait, opina du chef et écrivit: «Christmas Luminita».




  
Première partie
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  Manhattan, 1922




  «Mais qu’est-c’que c’est qu’ce nom?




  — Ça te r’garde pas.




  — C’est un nom de nègre!




  — J’ai l’air d’un nègre, peut-être?




  — T’as pas l’air d’un Italien non plus.




  — Je suis américain.




  — C’est ça, c’est ça…, s’esclaffèrent les gosses qui l’entouraient.




  — Je suis américain!




  — Si tu veux entrer dans notre bande, y faut qu’tu t’débarrasses de ce nom de merde.




  — Va t’faire foutre!




  — Mais c’est toi qui vas t’faire foutre, Christmas mon cul!»




  Christmas Luminita s’éloigna en traînant les pieds – nonchalant, mains dans les poches, une grosse mèche de cheveux blonds tombant sur le front, et un fin duvet clair qui commençait à se former au-dessus des lèvres et sur le menton. Il avait quatorze ans mais des yeux d’adulte, comme beaucoup de jeunes de son âge grandis dans les logements sans fenêtres du Lower East Side.




  «Bientôt, moi aussi j’aurai ma propre bande, connards!» hurla-t-il lorsqu’il fut certain d’être hors de portée de tout jet de pierre.




  Il fit mine d’ignorer le concert de moqueries qui le suivit tandis qu’il tournait dans une ruelle sale et non pavée. Mais, à peine seul, Christmas laissa éclater sa colère, donnant un coup de pied dans une poubelle en fer-blanc trouée et rouillée. Il se trouvait derrière une échoppe d’où provenait une odeur douceâtre de viande coupée. Une petite chienne grasse et pelée par la gale, avec des yeux rouges et globuleux qui semblaient devoir tomber de leurs orbites d’un instant à l’autre, surgit en trombe du magasin, aboyant comme une furie. Christmas s’accroupit en souriant, tendant vers elle une main ouverte. La chienne, habituée à esquiver les coups de pied, s’arrêta net à une certaine distance, avant d’aboyer une dernière fois mais sur une note plus aiguë, comme pour exprimer la surprise. Puis elle écarquilla encore davantage ses horribles yeux globuleux et tendit son petit cou pour approcher sa truffe frémissante de la main de Christmas. Grognant en sourdine, elle fit deux ou trois pas timides pour pouvoir mieux renifler ses doigts, puis sa courte queue coupée se mit à remuer, lente et digne. Le jeune garçon rit et lui gratta le dos.




  Un homme sortit par la porte arrière de l’échoppe, avec un tablier couvert de sang et un long couteau à la main. Il regarda vers le chien et le garçon.




  «J’ai cru qu’ils allaient la tuer!» dit-il.




  Christmas leva à peine la tête, acquiesça en silence et puis recommença à caresser l’animal.




  «Tu vas attraper la gale, gamin!» lança l’homme.




  Christmas haussa les épaules sans cesser de grattouiller le chien.




  «Tôt ou tard, c’est sûr, ils vont la tuer, continua le boucher.




  — Qui ça? demanda Christmas.




  — Les voyous qui traînent par ici, répondit le boucher. Tu es avec eux?»




  Christmas fit signe que non. Sa mèche blonde se souleva. Ses yeux s’assombrirent un instant, avant de s’éclairer à nouveau lorsqu’il sourit à la chienne qui grognait de plaisir.




  «Elle est drôlement moche, hein!» lança l’homme tout en essuyant la lame du long couteau sur son tablier.




  «Oui! rit Christmas. Sans vouloir vous vexer…




  — Il y a dix ans, un type me l’a vendue en me faisant croire que c’était un chien de race, expliqua l’homme en secouant la tête. Mais maintenant, j’y suis attaché…»




  Il fit volte face pour regagner le magasin.




  «Je peux la protéger!» lâcha Christmas sans réfléchir.




  Le boucher se retourna et le fixa, intrigué. Un garçon de quatorze ans, maigre, avec un pantalon rapiécé et des chaussures trop grandes trouvées Dieu sait où, couvertes de boue et de crottin de cheval.




  «Vous avez peur qu’ils la tuent, c’est ça? reprit Christmas en se mettant debout, avec la chienne qui se frottait contre ses jambes. Je peux la protéger, si vous y tenez tant que ça!




  — Qu’est-ce que tu racontes, gamin? s’exclama le boucher en éclatant de rire.




  — Pour un demi-dollar par semaine, moi je la protège, votre chienne.»




  L’homme, costaud et plein de force, avec son tablier couvert de sang, secoua la tête, incrédule. Il voulait retourner à son travail car il n’aimait pas laisser le magasin sans surveillance, avec tous ces pauvres morceaux de viande que bien peu de gens, dans ce quartier misérable, pouvaient s’offrir. Mais il n’en fit rien. Il lança un coup d’œil rapide dans l’échoppe et puis s’adressa encore à cet étrange garçon.




  «Et comment tu vas faire?




  — J’ai une bande! lança Christmas avec fougue. Ce sont les…» Il hésita, regardant le chien qui se frottait contre ses jambes. «… les Diamond Dogs!» – c’est le nom qui lui vint à l’esprit.




  «Je veux pas d’emmerdes avec des guerres de bandes» répliqua l’homme en se raidissant, et il jeta à nouveau un regard vers l’intérieur du magasin, sans jamais se décider à rentrer.




  Christmas enfonça les mains dans ses poches. Il gratta un peu la poussière de la pointe d’une de ses chaussures. Puis il caressa la chienne une dernière fois.




  «Bon, c’est comme vous voulez… Mais tout à l’heure, j’ai entendu… non non, rien…, et il fit mine de s’en aller.




  — Qu’est-ce que tu as entendu, mon garçon? interrompit le boucher.




  — Les types là-bas (et d’un coup d’œil rapide, Christmas indiqua la direction d’où on entendait encore chahuter la bande qui venait de le refuser), ils parlaient d’un chien qui aboie toute la journée et qui fait le bordel, et ils disaient que…




  — Qu’est-ce qu’ils disaient?




  — Rien, rien… si ça s’trouve c’était un autre chien…»




  Le boucher rejoignit Christmas au milieu de la ruelle, couteau en main. Il saisit le garçon par le col de sa veste élimée. Il avait de grosses mains puissantes d’étrangleur. Il faisait deux têtes de plus que Christmas. L’animal jappa, inquiet.




  «Cette chienne galeuse déteste tout le monde. Mais toi non, elle t’aime bien, foi de Pep! lança le boucher d’une voix menaçante, fixant Christmas droit dans les yeux. Et moi, je tiens à elle.»




  L’homme continua à dévisager le jeune garçon, plongeant son regard dans le sien, en silence, tandis qu’une expression de surprise venait adoucir ses traits – oui, de surprise, parce qu’il ne parvenait pas à comprendre lui-même ce qu’il s’apprêtait à faire.




  «C’est vrai, elle est encore plus emmerdante qu’une femme! dit-il en indiquant la chienne qui haletait, langue pendante. Mais au moins, je suis pas obligé de la baiser!» et il se mit à rire, content de cette plaisanterie qu’il avait déjà dû faire bien souvent. Puis il écarta un pan de son tablier pour fouiller dans une poche de son gilet avec ses doigts pleins de sang, secouant la tête à cause de ce qu’il faisait: il sortit de sa poche une pièce d’un demi-dollar et la fourra dans la main de Christmas.




  «J’dois être devenu fou. Allez, je t’engage! dit-il sans cesser de secouer la tête. On y va, Lilliput!» lança-t-il enfin à la chienne en rentrant dans son échoppe.




  Dès que le boucher eut disparu, Christmas fixa la pièce de monnaie. Les yeux brillants, il cracha dessus et l’astiqua avec ses doigts. Il s’appuya contre le mur du magasin. Et se mit à rire. Mais pas comme un adulte. Ni comme un enfant. De même, ses cheveux blonds n’étaient pas ceux d’un Italien, et ses yeux noirs pas ceux d’un Irlandais. Un garçon avec un nom de nègre, qui ne savait pas trop qui il était. «Les Diamond Dogs!» s’exclama-t-il en riant, heureux.
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  Manhattan, 1922




  La première personne qu’il chercha fut Santo Filesi, un garçon dégingandé, couvert de boutons, avec des cheveux noirs et crépus, qui vivait dans le même immeuble que lui et avec lequel il échangeait quelques saluts, mais sans plus, lorsqu’ils se croisaient. Santo avait le même âge que Christmas et, dans le quartier, on racontait qu’il allait à l’école. Son père était docker, il n’était pas grand et avait les jambes irrémédiablement arquées à cause des charges qu’il portait. On disait – car dans le quartier, on faisait toujours des commérages sur un tel ou un tel – qu’il était capable de soulever un quintal d’une seule main. Du coup, bien que ce soit un brave homme paisible qui ne cédait jamais à la violence, même saoul, il était respecté et personne ne lui cherchait des noises. Avec un type capable de soulever un quintal d’une seule main, on ne savait jamais. La mère de Santo, en revanche, était aussi dégingandée que son fils et elle avait un visage allongé et des incisives très longues qui la faisaient ressembler à un âne. Elle avait la peau jaune et des mains sèches et noueuses qu’elle agitait en tous sens, toujours prête à asséner une bonne claque à son fils. Au point que, dès que sa mère gesticulait, Santo se protégeait instinctivement le visage. Mme Filesi faisait le ménage dans l’école que Santo, disait-on, fréquentait.




  «C’est vrai que ta mère te fabrique une pommade pour les boutons?» demanda Christmas à Santo quand il le croisa dans la rue, le matin suivant son embauche par le boucher pour protéger Lilliput.




  Santo piqua un fard, enfonça la tête dans les épaules et tenta de poursuivre son chemin.




  «Ben quoi, t’es vexé? lui lança Christmas en le suivant. C’est pas pour te provoquer, j’te jure!»




  Santo s’arrêta.




  «Tu veux entrer dans ma bande? proposa Christmas.




  — Quelle bande? demanda Santo, prudent.




  — Les Diamond Dogs.




  — J’en ai jamais entendu parler.




  — Parce que tu t’y connais, en bandes?




  — Heu, non…




  — Pétard, alors si t’as jamais entendu parler d’nous, ça veut rien dire! C’est pas ton milieu, c’est tout!»




  Santo rougit à nouveau et baissa les yeux.




  «Et… vous faites quoi? questionna-t-il timidement.




  — Vaut mieux pour toi que tu le saches pas» fit Christmas tout en regardant autour de lui d’un air méfiant.




  — Et pourquoi?»




  Christmas s’approcha de lui, le prit par le bras et l’entraîna dans la ruelle voisine, envahie par les ordures. Puis il revint jeter un œil sur Orchard Street, comme pour vérifier que personne ne le suivait. Enfin il répondit, d’un trait et à voix basse:




  «Parce que comme ça, s’ils te cuisinent, tu pourras rien balancer!




  — Et qui c’est qui devrait me cuisiner?




  — Merde, mais t’es vraiment un bleu! s’écria Christmas. Tu sais rien de rien! Mais dans quel monde tu vis? Dis donc, c’est vrai qu’tu vas à l’école?




  — Ben, plus ou moins…»




  Christmas s’avança une nouvelle fois au coin d’Orchard Street, examina rapidement les alentours et puis – une moue inquiète sur le visage – se jeta brusquement en arrière et poussa Santo vers le fond de la petite rue, l’obligeant à se tapir derrière une montagne de poubelles. Il lui fit signe de se taire. Il attendit qu’un homme à l’allure tout à fait banale passe son chemin, et puis il poussa un soupir de soulagement.




  «Et merde!… Tu l’as vu?




  — Qui?




  — Écoute, rends-moi un service. Va donc voir s’il zone toujours par ici.




  — Hein? Mais qui? Et c’est quoi, zoner?




  — Ce type, tu l’as vu? Christmas saisit Santo au col.




  — Heu oui, je crois…, balbutia le garçon.




  — Je crois, je crois… et tu voudrais faire partie des Diamond Dogs? Peut-être que je me suis trompé sur ton compte. Pourtant…




  — Pourtant?




  — Pourtant, t’avais l’air d’un malin! Écoute, rends-moi un service: après on se dit au revoir, et on n’en parle plus. Va voir s’il est encore là ou s’il s’est tiré.




  — Moi?




  — Pétard, y a qui d’autre? Toi, il te connaît pas! Allez, couille molle, bouge-toi!»




  D’un pas hésitant, Santo quitta sa cachette nauséabonde et rejoignit Orchard Street. Il regarda un peu bizarrement autour de lui, à la recherche de cet homme ordinaire qu’il prenait pour un dangereux criminel. Quand il revint sur ses pas, Christmas remarqua que sa démarche était maintenant plus assurée. Santo glissa un doigt dans la ceinture de son pantalon et s’écria:




  «La voie est libre!




  — Tu as été épatant!» commenta Christmas en se relevant.




  Santo sourit avec complaisance.




  Christmas lui donna une claque dans le dos.




  «Allez viens, je t’offre une glace à l’eau de Seltz!




  — Une glace à l’eau de Seltz? Santo écarquilla les yeux.




  — Ben oui, t’as un problème?




  — Mais ça coûte… ça coûte cinq cents…»




  Christmas haussa les épaules en riant.




  «C’est du fric, rien que du fric! Y suffit d’en avoir!»




  Santo n’en croyait pas ses oreilles.




  En entrant dans le petit magasin crasseux de Cherry Street, Christmas serrait très fort dans son poing sa pièce d’un demi-dollar.




  «Écoute, annonça-t-il à Santo tout en s’asseyant sur un tabouret, moi aujourd’hui je m’en suis déjà tapé deux et mon estomac n’a pas tellement apprécié, alors j’ai pas envie de m’en envoyer une troisième. On n’a qu’à partager la tienne! En plus, comme toi t’es pas habitué, si t’en bois une entière, ça risque de pas bien passer. Il faut y aller mollo, avec ce truc-là!»




  Puis il commanda à Tête de Fraise – surnommé ainsi à cause de la large tache de vin qui lui couvrait la moitié du visage – une coupe avec deux pailles et, la mort dans l’âme, il fit tinter sur le comptoir la seule pièce qu’il avait en poche.




  Pendant quelques minutes, les deux garçons ne dirent mot. L’un comme l’autre étaient accrochés à leur paille, essayant d’aspirer un peu plus de la moitié qui leur revenait.




  «Alors, ça veut dire quoi, qu’tu vas plus ou moins à l’école? finit par dire Christmas, plongeant son doigt dans la coupe vide avant de le lécher.




  — Eh bien, l’après-midi une prof m’apprend un peu de grammaire et d’histoire, parce que ma mère fait le ménage là-bas. Mais je suis pas vraiment inscrit, tu vois? se défendit Santo. En fait, je m’en fiche complètement, de l’école! ajouta-t-il avec l’emphase d’un apprenti délinquant.




  — T’es un couillon, Santo. Qu’est-ce que tu vas faire dans la vie? T’es pas comme ton père, toi tu risques pas de soulever un quintal d’une seule main! Si tu sais des trucs, ça pourra t’être utile. Je t’envie! commenta sans réfléchir Christmas.




  — C’est vrai? s’exclama Santo, le visage soudain rayonnant.




  — Fais pas la roue comme ça, le bleu, t’as l’air d’un dindon! C’est qu’une façon de parler, se corrigea aussitôt Christmas.




  — Ah bon… je m’disais, aussi… dit doucement Santo, regardant la coupe de glace vide. Toi, t’as tout…




  — Ben, j’me plains pas!»




  Santo baissa les yeux et fixa le sol. Une question lui brûlait les lèvres.




  «Alors… j’peux faire partie des Diamond Dogs?» finit-il par demander.




  Christmas lui plaqua une main sur la bouche et lança un coup d’œil à Tête de Fraise, qui somnolait dans un coin.




  «Mais t’es crétin ou quoi? Et si jamais il t’entend?»




  Santo rougit à nouveau.




  «Je sais pas si je peux te faire confiance, dit lentement Christmas en regardant Santo droit dans les yeux. Laisse-moi réfléchir. C’est pas une décision à prendre à la légère.»




  Christmas lut dans le regard de Santo sa cuisante déception. Il sourit en son for intérieur.




  «D’accord, je vais te mettre à l’épreuve. Mais t’es juste à l’essai, hein, que ce soit bien clair!»




  Santo se jeta dans ses bras avec un cri d’enthousiasme, comme un enfant.




  Christmas s’écarta.




  «Eh, oh! Nous, les Diamond Dogs, on évite ces trucs de femmelettes!




  — Oui oui, excuse-moi, c’est seulement que… que…, balbutia Santo fébrile.




  — Ça va, ça va, laisse tomber! Passons aux affaires sérieuses» fit alors Christmas, baissant encore davantage la voix et se penchant vers l’unique membre de sa bande, après avoir jeté un coup d’œil vers Tête de Fraise.




  «C’est vrai que ta mère te fait une crème pour les boutons?




  — Mais quel rapport?




  — Première règle: c’est moi qui pose les questions. Si tu piges pas tout de suite, tu pigeras plus tard. Et si, après, tu piges toujours pas, souviens-toi que j’ai toujours une bonne raison: c’est clair?




  — OK… oui.




  — Oui quoi? Ta mère te fait une crème? C’est elle qui la fabrique?»




  Santo opina du chef.




  «Et d’après toi, ça marche?»




  Santo acquiesça à nouveau.




  «On dirait pas, désolé de t’le dire, répliqua Christmas.




  — Si si, ça marche! Autrement, j’aurais encore plus de boutons.»




  Christmas se frotta les mains.




  «OK, je te crois. Mais dis-moi un truc: d’après toi, cette crème, elle marcherait pour la gale?




  — J’en sais rien… quelle gale?» demanda Santo, perplexe.




  Christmas se pencha à nouveau vers lui.




  «C’est pour un type qu’on protège. Il paye bien. Mais son chien a la gale et, si on arrive à le soigner, il nous passera encore plus de thunes (et il fit tinter un ongle contre le verre de la coupe).




  — Ça pourrait marcher, fit Santo.




  — D’accord, conclut Christmas en se levant. Si tu veux faire partie des Diamond Dogs, il y a un prix à payer pour être admis: file-moi un peu de la pommade de ta mère. Si ça marche, tu seras des nôtres et tu auras ta part.»
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  Manhattan, 1909




  La pièce était bien chauffée et accueillante, avec aux fenêtres des draperies que Cetta n’avait jamais vues, pas même dans la maison du patron. L’homme assis derrière le bureau était celui qui l’avait emmenée lorsqu’elle était descendue du bateau, moins de cinq heures auparavant. Un individu d’une cinquantaine d’années, à première vue ridicule à cause de la longue mèche de cheveux qui partait d’un côté de sa tête pour arriver de l’autre côté, afin de couvrir sa calvitie. Mais en même temps, il dégageait une force inquiétante. Cetta ne comprenait pas ce qu’il disait.




  L’autre, debout, parlait aussi bien la langue de l’homme à la mèche que celle de Cetta. Et il traduisait tout ce que disait celui qui se trouvait derrière le bureau. C’était lui – quand il les avait suivis dans la pièce, quelques minutes plus tôt – qui avait appris à Cetta que l’individu à la mèche était un avocat qui s’occupait des jeunes filles comme elle. «Jolies comme toi» avait-il ajouté en clignant de l’œil.




  L’avocat dit quelque chose en fixant Cetta qui tenait Christmas – tout juste baptisé de ce nouveau nom par le fonctionnaire de l’Immigration – dans ses bras.




  «On peut s’occuper de toi, traduisit l’autre. Mais l’enfant pourrait poser problème.»




  Cetta serra Christmas contre sa poitrine. Sans répondre ni baisser le regard.




  «Comment tu vas faire pour travailler avec ce gosse? traduisit à nouveau l’autre. Nous le mettrons quelque part où il sera bien traité.»




  Cetta pressa Christmas contre elle, plus fort encore.




  L’avocat parla. Le traducteur dit:




  «Si tu le serres encore un peu plus, tu vas le tuer, et comme ça tout sera réglé!» et il rit.




  L’avocat rit de concert.




  Cetta ne rit pas. Elle se mordit les lèvres et fronça les sourcils, sans cesser de fixer l’homme derrière le bureau. Sans bouger. Elle posa simplement une main sur la tête blonde de son enfant qui dormait, paisible. Comme pour le protéger.




  L’avocat parla alors avec brusquerie, repoussa son fauteuil et quitta la pièce.




  «Là tu l’emmerdes, commenta le traducteur en s’asseyant au bord du bureau et en allumant une cigarette. Qu’est-ce que tu vas devenir, si l’avocat te met à la rue sans t’aider? Tu connais quelqu’un? Personne, je parie! Et t’as pas un centime. Toi et ton fils, vous ne passerez pas la nuit, tu peux me croire» fit-il.




  Cetta le regarda en silence. Toujours cramponnée à Christmas.




  «Mais quoi, t’es muette?




  — Je ferai ce que vous voulez, déclara soudain Cetta. Mais mon enfant, vous n’y touchez pas.»




  Le traducteur souffla la fumée de sa cigarette vers le plafond.




  «Tu es têtue, petite!» dit-il avant de quitter lui aussi la pièce, laissant la porte ouverte derrière lui.




  Cetta avait peur. Elle tenta de se distraire en suivant du regard les volutes de fumée qui flottaient dans l’air et montaient vers le plafond décoré de stucs d’une beauté extraordinaire, qui dépassait tout ce qu’elle aurait pu imaginer. En fait, elle avait tout de suite eu peur. À partir du moment où, pendant que les fonctionnaires de l’Immigration timbraient ses papiers d’entrée à la douane, le jeune homme trapu et engageant qui avait donné au petit Natale son nouveau nom américain lui avait murmuré à l’oreille: «Fais attention!» Elle s’en souvenait bien, de ce jeune: lui seul lui avait adressé un sourire. Cetta avait eu peur immédiatement, dès que l’avocat l’avait prise par le bras et lui avait fait franchir la ligne peinte au sol qui marquait le début de l’Amérique. Elle avait eu peur lorsqu’ils l’avaient fait monter dans cette grande voiture noire, à côté de laquelle l’auto du patron semblait une carriole. Elle avait eu peur en regardant ce paysage de béton qui s’élevait autour d’elle, tellement immense que tout ce que possédait le patron était une misère, et sa villa, une bicoque. Elle avait eu peur de se perdre au milieu de ces milliers de personnes qui se pressaient sur les trottoirs. Et alors, Christmas avait ri. Tout doucement, comme le font les bébés, sans qu’on sache pourquoi. Et il avait tendu sa petite main, lui avait attrapé le nez et avait saisi une mèche de ses cheveux. Et à nouveau, il avait ri, heureux. Ignorant. Et Cetta s’était dit que ce moment aurait été merveilleux s’il avait su parler, s’il avait dit ne serait-ce que «maman». Mais en même temps, elle avait soudain réalisé qu’elle n’avait rien. Que cet enfant était tout ce qu’elle possédait. Qu’elle devait être forte pour lui, parce que ce petit être était encore plus faible qu’elle. Et qu’elle devait lui être reconnaissante, parce que lui seul au monde ne l’avait pas violée même si, plus que les autres, il l’avait toute déchirée entre les jambes.




  Quand elle entendit la conversation animée qui se déroulait hors de la pièce, Cetta tourna la tête. Sur le seuil de la porte se trouvait un homme à la barbe mal rasée, avec de larges épaules et un cigare éteint entre les lèvres. Il était laid, âgé d’une trentaine d’années, avait de grandes mains noires et un nez que les coups avaient écrasé. Il se grattait machinalement le lobe de l’oreille droite. Au niveau du cœur, il portait un pistolet glissé dans un étui. Sa chemise avait des taches de sauce. Cela aurait aussi pu être du sang, mais Cetta se dit que c’était de la sauce. L’homme la regardait.




  Puis la discussion s’interrompit et l’avocat apparut, suivi du traducteur. L’homme à la chemise tachée de rouge s’écarta pour laisser passer les deux autres, mais il resta là à observer la scène.




  L’avocat s’exprimait maintenant sans regarder Cetta dans les yeux.




  «C’est notre dernière offre, annonça le traducteur. Tu travailles pour nous, et ton fils, on le met dans une institution où tu pourras le voir le samedi et le dimanche matin.




  — Non!» s’exclama Cetta.




  L’avocat hurla et fit signe au traducteur de la jeter dehors. Puis il lança vers elle les papiers signés par l’Immigration, qui flottèrent dans les airs avant de s’éparpiller au sol.




  Le traducteur la saisit par le bras et l’obligea à se lever.




  Ce fut alors que l’homme sur le pas de la porte parla. Sa voix profonde grondait comme le tonnerre ou comme s’il éructait, propageant de sourdes vibrations autour de lui. Il ne prononça que quelques mots.




  L’avocat secoua la tête et puis grogna: «OK».




  Ensuite, l’homme devant la porte cessa de se gratter le lobe de l’oreille avec ses doigts. Il entra dans la pièce, ramassa les documents de l’Immigration par terre, y jeta un œil et, de sa voix d’ogre mais d’un ton neutre, lut: «Cetta».




  Le traducteur lâcha le bras de la jeune fille et recula. L’homme fit un signe de tête à l’intention de Cetta et quitta la pièce, sans plus adresser la parole aux deux autres. Elle lui emboîta le pas, le vit prendre une veste toute froissée et l’enfiler: elle était trop serrée de partout, au niveau des épaules comme de la poitrine, et il ne la boutonna pas. Elle se dit que, de toute façon, il n’aurait pas réussi à le faire. Puis le type lui fit encore un signe et il sortit de l’appartement, suivi de Cetta et Christmas.




  Une fois qu’ils furent arrivés dehors, l’homme monta dans une voiture dont une aile comportait deux impacts de balle. Il se pencha de l’autre côté et ouvrit la portière de l’intérieur. Il tapota le siège de sa main droite pour indiquer à Cetta qu’elle devait s’asseoir. Elle prit place et il démarra. Il conduisit sans souffler mot et sans jamais la regarder, comme s’il était seul. Au bout de dix minutes, il se gara le long d’un trottoir et descendit. Il fit à nouveau signe à Cetta de le suivre et fendit une foule de miséreux bruyants, sales et couverts de haillons. Ensuite il descendit quelques marches menant à un couloir en sous-sol, sur lequel s’ouvrait une série de portes.




  Il arriva au fond de ce couloir sombre et malodorant et, avant d’ouvrir la porte devant laquelle il s’était arrêté, il prit un matelas qui se trouvait appuyé contre le mur, à la verticale. Puis il entra.




  La pièce – puisqu’il ne s’agissait que d’une pièce – ressemblait à bien des endroits que Cetta connaissait. Des pièces sans fenêtres. Des fils étaient accrochés d’un mur à l’autre, près du poêle à charbon, et des vêtements y étaient mis à sécher, la plupart tout rapiécés. Un rideau s’efforçait de cacher un grand lit. Il y avait une cuisinière, dont la hotte conduisait aussi à l’extérieur la fumée du poêle, grâce à deux tuyaux rouillés. Deux pots de chambre dans un coin. Un vieux buffet boiteux et sans porte, sous lequel on avait glissé une cale en bois pour le maintenir droit. Une table carrée et trois chaises. Un évier et un peu de vaisselle en fer-blanc qui avait perdu tout son émail.




  Et, assises sur des chaises, il y avait deux personnes âgées. Un homme et une femme. Lui maigre, elle rondelette. Tous deux très petits. Ils avaient tourné leur visage ridé vers la porte, le regard inquiet. Une peur aussi ancienne qu’eux peinte sur leur figure. Mais ensuite, reconnaissant l’homme, ils avaient souri. Le vieux monsieur n’avait montré que des gencives et avait porté la main à sa bouche. La vieille dame avait ri, se donnant une claque sur la cuisse, et s’était levée pour aller embrasser le nouveau venu. Traînant les pieds, le vieil homme avait couru derrière le rideau qui cachait le lit. On avait entendu tinter quelque chose et puis il était réapparu, s’enfonçant dans la bouche un dentier jaunâtre.




  Les deux vieillards avaient fait grande fête à l’homme laid aux mains noires, qui, entre-temps, avait installé le matelas dans un coin de la pièce. Puis, pendant qu’ils l’écoutaient parler avec sa voix qui faisait trembler les airs, la vieille dame avait mouillé un linge et s’était mise à frotter sa chemise pour lui enlever la tache de sauce tomate, ignorant ses protestations. Alors seulement, ils avaient regardé Cetta. Et ils avaient fait oui de la tête, tout en la regardant.




  Avant de se retirer, l’homme glissa la main dans sa poche et en sortit un billet de banque, qu’il tendit à la vieille femme. Celle-ci baisa la main noire. Le vieillard fixa le sol, il avait l’air mortifié. L’autre s’en rendit compte, lui donna une petite claque amicale dans le dos et lui dit quelque chose qui le fit sourire. Puis il s’approcha de Cetta, qui était restée debout avec Christmas dans les bras, et lui donna les papiers de l’Immigration. Enfin, en sortant, il lui indiqua les deux vieux et dit autre chose. Puis il disparut.




  «Comment t’appelles-tu? demanda la femme dans la langue de Cetta, dès qu’ils furent seuls.




  — Cetta Luminita.




  — Et le petit?




  — Natale, mais maintenant il s’appelle comme ça» dit Cetta en montrant le papier de l’Immigration à la vieille dame. Celle-ci prit la feuille et la passa à son mari.




  «Christmas, lut celui-ci.




  — C’est un nom américain» dit Cetta, souriant avec fierté.




  La femme se gratta le menton, pensive, puis s’adressa à son époux:




  «On dirait un nom de nègre» fit-elle.




  Le vieil homme examina Cetta, qui ne réagissait d’aucune manière.




  «Tu sais qui c’est, les nègres?» demanda-t-il.




  Cetta fit non de la tête.




  «Ce sont des gens… noirs» expliqua la femme, en bougeant une main devant son propre visage.




  «Mais ils sont américains?» s’enquit Cetta.




  La vieille dame se tourna vers son mari. Celui-ci fit oui de la tête.




  «Oui, répondit-elle.




  — Alors mon fils a un nouveau nom américain» répéta Cetta satisfaite.




  La femme eut l’air perplexe, haussa les épaules et regarda à nouveau son époux.




  «Mais toi, tu dois au moins savoir dire son nom! s’exclama celui-ci.




  — Eh oui! confirma sa femme.




  — Tu peux quand même pas faire lire cette feuille chaque fois! dit-il.




  — Eh non! fit son épouse, secouant la tête avec force.




  — Et puis, quand il sera plus grand, il faudra que tu l’appelles par son nom, autrement il ne pourra pas l’apprendre, conseilla-t-il encore.




  — C’est sûr! renchérit l’autre.»




  Cetta les regardait, perdue.




  «Apprenez-le moi, dit-elle enfin.




  — Christmas, dit le vieillard.




  — Christ… mas, fit son épouse en détachant les syllabes.




  — Christmas, répéta Cetta.




  — Bravo, petite!» s’exclamèrent-ils ensemble, heureux.




  Ensuite ils demeurèrent un bon moment silencieux tous les trois, debout, sans savoir que faire.




  Pour finir, la femme murmura quelques mots à l’oreille de son mari, puis alla à la cuisinière, mit quelques petits morceaux de bois dans le poêle et alluma le feu avec une page de journal.




  «Elle prépare à manger» expliqua le vieillard.




  Cetta sourit. Ces deux vieux lui plaisaient.




  «Sal a dit qu’il passera te prendre demain matin» annonça-t-il alors en baissant les yeux, l’air gêné.




  «Alors ce grand homme laid s’appelle Sal!» pensa Cetta.




  «Sal est un brave type, poursuivit-il. Ne te fie pas aux apparences. Nous, sans Sal, on serait morts.




  — Pour sûr! On aurait crevé de faim, et on aurait même pas d’cercueil!» ajouta son épouse, qui remuait une sauce tomate épaisse et sombre dans laquelle nageaient quelques morceaux de saucisse. Avec la chaleur, une odeur d’ail avait envahi la pièce.




  «C’est lui qui paye notre logement, expliqua-t-il – et Cetta crut qu’il allait rougir.




  — Pose-lui la question! lança sa femme sans se retourner.




  — Ton fils, il a un père? demanda-t-il, obéissant.




  — Non, répondit Cetta sans hésiter.




  — Ah, bien, bien… bredouilla-t-il, comme pour gagner du temps.




  — Demande-lui! insista son épouse.




  — Oui oui, maintenant je lui demande…» grogna-t-il, agacé. Puis il se tourna vers Cetta et la regarda avec un sourire gêné. «En Italie aussi, tu faisais la putain?»




  Cetta savait ce que voulait dire ce mot. Sa mère le répétait tout le temps quand son père rentrait tard, le samedi soir. Les putains étaient les femmes qui couchaient avec les hommes.




  «Oui» répondit-elle.




  Ils mangèrent et allèrent se coucher. Cetta s’allongea tout habillée sur le matelas, sans couverture. Le lendemain, Sal s’occuperait de tout, lui avaient assuré les deux vieux.




  «Je ne sais même pas comment vous vous appelez» songea Cetta en pleine nuit, pendant qu’elle les entendait ronfler.
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  Manhattan, 1909-1910




  «Bite. Vas-y, répète!




  — Bite…




  — Chatte.




  — Chatte…




  — Cul.




  — Cul…




  — Bouche.




  — Bouche…»




  La femme aux cheveux roux, âgée d’une cinquantaine d’années, habillée de manière voyante et assise sur un divan recouvert de velours, se tourna vers une fille d’une vingtaine d’années à l’air vulgaire, nonchalant et apathique, qui, avachie dans un fauteuil de velours également, débraillée, tripotait la dentelle de sa robe de chambre transparente couvrant un bustier de satin, le seul vêtement qu’elle portait. La femme aux cheveux roux parla rapidement. Puis elle désigna Cetta. La fille débraillée expliqua: «Madame dit que ces mots-là, ce sont tes instruments de travail. Pour commencer, t’as pas besoin de grand-chose d’autre. Répète tout depuis le début!»




  Cetta, debout au milieu de ce salon qui lui paraissait élégant et mystérieux, avait honte de ses misérables vêtements.




  «Bite…, commença-t-elle à répéter dans cette langue hostile qu’elle ne comprenait pas, chatte… cul… bouche.




  — C’est bien, tu apprends vite!» s’exclama la jeune prostituée.




  La femme aux cheveux roux acquiesça. Puis elle s’éclaircit la gorge et reprit sa leçon d’anglais américain:




  «Je te taille une pipe.




  — Je te taille… une… pompe.




  — Pipe! hurla la femme aux cheveux roux.




  — P… pipe…




  — C’est ça. Ensuite: enfonce-la-moi.




  — Enfonce… la-moi…




  — Allez, grosse bite, viens, viens. Oui, comme ça…




  — Allez… grosse bite… vens, vens… Oui, cossa…»




  La femme aux cheveux roux se leva. Elle murmura quelque chose à l’adresse de la prostituée qui servait de traductrice et puis quitta la pièce, mais non sans avoir donné une caresse à Cetta, avec une douceur inattendue et une lumière amicale dans le regard, à la fois chaleureuse et mélancolique. Cetta la suivit des yeux en admirant sa robe, qu’elle prenait pour un vêtement de grande dame.




  «Viens, lui répéta la jeune prostituée.




  — Allez, grosse bite, vens, vens…» fit Cetta.




  La prostituée se mit à rire:




  «Vi..ens, dit-elle lentement.




  — Vi… ens, répéta Cetta.




  — C’est bien!» Alors elle prit Cetta sous le bras et la guida à travers les pièces sombres de ce grand appartement qui ressemblait à un palais.




  «Est-ce que Sal t’a goûtée?» demanda la prostituée avec un regard malicieux.




  — Goûtée?» s’étonna Cetta.




  La prostituée rit.




  «Non, à l’évidence! Autrement tes yeux pétilleraient, et tu ne poserais pas la question!




  — Pourquoi?




  — On ne peut pas décrire le paradis!» s’esclaffa encore la prostituée.




  Puis elles pénétrèrent dans une pièce simple, peinte en blanc et lumineuse, contrairement à toutes les autres. Aux murs étaient accrochés des vêtements que Cetta trouva merveilleux. Au centre, il y avait une planche à repasser et un fer à braises. Une femme grasse et âgée à l’air mauvais les accueillit d’un mouvement distrait de la tête. La prostituée lui dit quelque chose que Cetta ne comprit pas. La femme s’approcha de le nouvelle venue, lui fit écarter les bras, l’examina en lui touchant seins et fesses, et estima d’un coup d’œil son tour de hanches. Ensuite elle s’approcha d’un chiffonnier et fouilla dans un tiroir, d’où elle sortit un bustier qu’elle lança sans ménagement à la jeune fille. Elle lâcha aussi quelques mots.




  «Elle te dit de te déshabiller et de l’essayer, traduisit la prostituée. Fais pas attention à elle! C’est qu’une grosse vioc qui a jamais pu tapiner parce qu’elle était trop moche: ne pas baiser, ça l’a rendue aigrie.




  — Fais gaffe, j’comprends c’ que tu dis! s’exclama l’autre dans la langue de Cetta. Moi aussi, j’suis italienne!




  — Mais ça t’empêche pas d’être une connasse!» rétorqua la prostituée.




  Cetta se mit à rire. Mais dès que la vieille la foudroya de son regard méchant, elle rougit, baissa les yeux et commença à se déshabiller. Puis elle enfila le bustier, et la prostituée lui apprit à le lacer. Cetta avait une drôle d’impression. D’un côté, cette nudité l’humiliait, mais de l’autre, porter ce bustier qu’elle croyait être un vêtement de bourgeoise la faisait se sentir importante. Elle éprouvait à la fois de l’exaltation et de l’effroi.




  La prostituée s’en aperçut.




  «Regarde-toi dans la glace!» suggéra-t-elle.




  Cetta avança. Mais soudain sa jambe gauche s’engourdit. La jeune fille commença à se couvrir de sueur et dut tirer sa jambe derrière elle.




  «T’es éclopée? demanda la prostituée.




  — Non non… – le regard de Cetta se remplit de panique. Je me suis… fait mal…»




  À cet instant, la grosse femme lui lança une robe de satin bleu marine avec un décolleté bordé de dentelle noire et une longue fente qui révélait ses jambes.




  «Attrape ça, la putain!» lui dit-elle.




  Cetta l’endossa et puis se regarda dans le miroir. Et elle se mit à pleurer parce qu’elle ne se reconnaissait pas. Elle pleurait de gratitude pour cette terre américaine qui allait réaliser tous ses rêves. Qui lui permettrait de devenir une bourgeoise.




  «Viens, il est temps que tu apprennes le métier» lui annonça la prostituée.




  Elles quittèrent la salle de couture – sans saluer la vieille – et se faufilèrent dans une petite pièce suffocante. Là, la prostituée ouvrit un judas et regarda à l’intérieur. Puis elle recula et dit à Cetta:




  «Tiens, c’est ça, une pipe!»




  Cetta approcha son œil du judas et apprit.




  Elle passa toute la journée à épier clients et collègues. Puis, à la nuit tombée, Sal revint la chercher et la raccompagna chez elle. Pendant qu’il conduisait en silence, Cetta le regarda à deux ou trois reprises – faisant en sorte qu’il ne s’en aperçoive pas –, en pensant à ce que la prostituée avait dit de lui. Enfin, la voiture se gara devant les marches qui menaient au sous-sol et Cetta, en descendant de l’auto, observa à nouveau cet homme grand et laid qui goûtait les filles. Mais Sal avait les yeux fixés droit devant lui.




  Lorsque Cetta se glissa en silence dans la pièce, les deux vieillards dormaient. Christmas dormait aussi, entre eux. Sa mère le prit dans ses bras avec délicatesse.




  «Il a mangé et fait caca, lui chuchota la vieille dame en ouvrant un œil. Tout va bien.»




  Cetta sourit et se dirigea vers son matelas. Il y avait maintenant un sommier en métal en-dessous. Elle trouva aussi une couverture, des draps et un oreiller.




  «Sal a pensé à tout, chuchota l’autre femme – et elle s’assit en faisant grincer son lit.




  — Dors! grogna son mari.»




  En posant Christmas sur la couverture, Cetta sentit que celle-ci était douce. Elle se tourna vers la vieille dame, qui était toujours assise et la regardait. Alors elle la rejoignit et la prit dans ses bras en silence, sans mot dire. L’autre l’enlaça et lui lissa les cheveux.




  «Va te coucher, tu dois être fatiguée, fit-elle.




  — Dormez! gronda son mari.»




  Cetta et la femme rirent doucement.




  «Comment vous vous appelez? demanda alors Cetta à voix basse.




  — Tonia et Vito Fraina.




  — Et la nuit, nous on dort!» ronchonna le vieillard.




  Cetta et Tonia pouffèrent à nouveau. Puis Tonia donna une claque sur les fesses de son mari. Les deux femmes rirent de plus belle.




  «Eh! Ça vous amuse?» s’exclama-t-il avant de tirer la couverture sur sa tête.




  Alors Tonia prit le visage de Cetta entre ses mains et la regarda en silence. Puis elle lui traça un petit signe de croix entre les yeux, avec le pouce, et lui dit: «Que Dieu te bénisse!» Enfin, elle l’embrassa sur le front.




  Cetta trouva ce rituel très beau. Elle regagna son lit, se déshabilla et se glissa sous la couverture avec Christmas. Et tout doucement, pour ne pas le réveiller, elle lui fit un petit signe de croix sur le front, murmura: «Que Dieu te bénisse» et lui donna un baiser.




  «Il est beau et fort, ton Christmas, ajouta la vieille dame. Il deviendra un sacré gaillard!




  — Mais ça suffit!» éclata Vito.




  Christmas se réveilla et se mit à pleurer.




  «Mais quel crétin, c’est pas possible! s’écria Tonia. T’es content? C’est maintenant que tu vas être tranquille!»




  Tout en apaisant Christmas, qu’elle serrait fort contre elle et berçait doucement, Cetta riait sous cape. Et tout à coup, le visage de sa mère, son père, ses frères – de tous, même celui de l’autre – lui revinrent à l’esprit, et elle réalisa que c’était la première fois qu’elle songeait à eux. Mais aucune autre pensée n’accompagna cette vision. Puis elle s’endormit aussi.




  Le lendemain, après une matinée entière et une bonne partie de l’après-midi passées à faire la connaissance de Tonia et Vito Fraina, Cetta commença à se préparer pour aller au travail. Quand Sal arriva, elle était déjà prête depuis une demi-heure. Elle confia Christmas aux deux vieux et suivit en silence cet homme laid, aux mains noires, qui s’occupait d’elle. Elle rejoignit la voiture avec les deux impacts de balle dans l’aile, s’assit et attendit que Sal mette le moteur en route et démarre. Le matin, elle avait prié Tonia de lui enseigner deux mots de cette langue toujours inconnue. Deux mots qu’elle n’apprendrait pas dans la maison de passe.




  «Pourquoi?» demanda-t-elle à Sal. C’était le premier mot que Tonia lui avait appris.




  De sa voix profonde, Sal lui répondit brièvement et sans quitter la route des yeux.




  Cetta ne comprit rien. Elle sourit et prononça le deuxième mot qu’elle avait voulu connaître: «Merci».




  Après quoi, Sal et Cetta n’échangèrent plus une parole. Sal s’arrêta devant la porte d’entrée du bordel, se pencha à travers l’habitacle pour ouvrir la portière du côté de Cetta et lui fit signe de descendre. Dès qu’elle fut sur le trottoir, Sal enclencha une vitesse et s’éloigna.




  Ce soir-là, à l’âge de quinze ans, Cetta tailla sa première pipe.




  Et au bout d’un mois, elle avait appris tout ce qu’il y avait à apprendre afin de faire ce métier. En revanche, pour enrichir son vocabulaire et être capable de se débrouiller aussi en dehors de la maison close, il lui fallut cinq mois de plus.




  Tous les après-midi, Sal l’accompagnait du sous-sol de Tonia et Vito Fraina jusqu’au bordel, et la ramenait tous les soirs. Les autres filles dormaient sur place, dans une pièce commune. Mais les enfants n’étaient pas autorisés. Chaque fois que l’une d’entre elles se retrouvait avec un bébé dans le ventre, un docteur le lui faisait passer avec un fil de fer. La société des putains ne devait pas procréer, c’était une des règles que Sal faisait respecter.




  Pourtant, avec Cetta, il en était allé autrement.




  «Pourquoi?» demanda Cetta un matin en voiture, six mois plus tard, lorsqu’elle fut en mesure de comprendre la réponse.




  La voix profonde de Sal vibra dans l’habitacle, couvrant le bruit du moteur. Aussi brièvement que la première fois: «Occupe-toi d’ton cul!»




  Et comme la première fois – néanmoins, après une pause beaucoup plus longue – Cetta dit: «Merci». Puis elle éclata de rire toute seule. Mais du coin de l’œil, elle crut remarquer que même le visage laid et sérieux de Sal se décrispait un peu. Et que ses lèvres, de manière presque imperceptible, esquissaient un léger sourire.
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  New Jersey - Manhattan, 1922




  Ruth avait treize ans et ne pouvait pas sortir, le soir. Or, la maison de campagne dans laquelle sa famille passait les week-ends était triste et lugubre, se disait-elle. Une grande villa blanche, avec une impressionnante colonnade à l’entrée, construite cinquante ans auparavant par le père de son père, grand-père Saul, fondateur de l’entreprise familiale. Une vaste demeure toute blanche avec une immense allée qui traversait le parc jusqu’au portail principal. Avec des meubles sombres toujours parfaitement astiqués. Avec des tapis américains et chinois sur des sols en marbre ou des parquets de chêne. Et des tableaux anciens, peints par des artistes du monde entier, accrochés sur des murs tapissés d’étoffes foncées. Et de l’argenterie européenne et orientale. Et des miroirs, des miroirs partout, qui reflétaient ce qui n’était, pour Ruth, qu’une grande maison cossue et lugubre.




  Les domestiques non plus ne savaient pas sourire. Même lorsqu’ils devaient le faire par souci des conventions, lorsqu’ils rencontraient l’un des membres de la famille Isaacson, ils n’arrivaient pas à sourire vraiment. Ils relevaient à peine les commissures des lèvres, baissaient la tête et, les yeux rivés au sol, retournaient à leurs occupations. Même avec elle, qui n’était qu’une petite fille aux cheveux noirs et bouclés, au teint très pâle, avec des vêtements de collégienne raffinée et l’allégresse de ses treize ans, ils ne parvenaient pas à sourire.




  Personne ne souriait – ni dans cette maison, ni dans le luxueux appartement de Park Avenue où ils vivaient habituellement – depuis qu’un couvre-feu avait été décrété à cause de sa mère, Sarah Rubinstein Isaacson. Ou plus exactement, à cause de ce qu’on disait, ou avait dit, d’elle. À savoir, qu’elle aurait eu une relation équivoque – elle quarante ans, lui vingt-trois – avec un jeune homme de la synagogue de la quatre-vingt-sixième rue, brillant, intelligent et beau, qui deviendrait bientôt rabbin. En tout cas, c’est ce que l’on voulait croire.




  Le père de Ruth en avait fait une maladie. Sa mère en avait fait une maladie. Afin de ne pas en faire une maladie lui aussi, l’homme de vingt-trois ans, qui du coup ne deviendrait pas le plus jeune rabbin de la communauté, avait épousé du jour au lendemain une brave juive de son âge, elle-même fille de rabbin. Le père de Ruth, Philip, n’avait jamais douté de sa femme, pas un instant, et ne l’avait nullement tourmentée suite à ces racontars. Pourtant, le poison de la calomnie avait été le plus fort. La mère de Ruth savait qu’elle pouvait compter sur la confiance de son mari, mais elle n’avait plus eu le courage de faire parade de ses bijoux et toilettes à l’Opéra, aux soirées de bienfaisance de la communauté, ou aux concerts de musique classique en plein air organisés par le maire. Elle craignait d’être poignardée dans le dos par les ricanements moqueurs; elle craignait les index pointés dans sa direction, à peine aurait-elle détourné le regard, qui la désigneraient comme la femme adultère, comme celle qui avait couché avec un homme qui aurait pu être son fils. Elle n’avait pas eu la force de porter sur ses épaules fines et élégantes – qu’elle révélait autrefois avec orgueil – le poids de la calomnie.




  «Vous vous êtes laissé anéantir par un pet!» répétait presque tous les soirs, après dîner, le vieux grand-père Saul dans son fauteuil, frottant du doigt son nez long et fin, agacé par ses lunettes.




  Son fils et sa belle-fille baissaient les yeux, silencieux. La première fois que le vieil homme avait lancé cette phrase, ils n’avaient rien répliqué. Maintenant, ils ne voyaient plus de raison de le faire.




  Nul ne souriait dans cette vaste demeure qui, pour Ruth, était devenue si lugubre. Les miroirs ne reflétaient plus les dizaines d’invités dansant dans le salon. Le parc n’était plus illuminé par les torches qu’on allumait pour le barbecue du dimanche soir. Le piano à queue ne résonnait plus sous les doigts des débutants qui s’improvisaient musiciens, ou des musiciens professionnels qui venaient égayer les soirées entre amis. On eût dit que les volets, la porte d’entrée et le portail au bout de l’allée avaient tous été mis sous scellés.




  Et tout ça pour un pet.




  Ruth avait treize ans et ne pouvait pas sortir, le soir. Mais sa maison était triste et lugubre, se disait-elle toute la journée. Personne ne souriait. À part le jardinier, un garçon de dix-neuf ans qui, depuis quelques mois, s’occupait des terrasses de Park Avenue et maintenant, depuis qu’il s’était acheté une camionnette, également de leur propriété du New Jersey. Lui, il riait tout le temps. Et Ruth l’avait tout de suite remarqué. Pas pour sa beauté, son intelligence, sa jeunesse, ou pour quelque chose de particulier qu’il aurait eu dans l’aspect ou le regard. Mais seulement pour ce rire qui, tout à coup, jaillissait de sa bouche, irrépressible. Elle n’était pas attirée par lui mais s’enchantait de ce rire qui éclatait sans que nul n’en comprenne la raison, et qui venait violer, profaner l’atmosphère sinistre de la maison. Par exemple, il pouvait tailler le lierre devant le garage quand tout à coup, peut-être en voyant quelque chose que l’acier de l’aile d’une des voitures de la maison réfléchissait de manière déformée, il éclatait de rire. Et il riait aussi quand Ruth lui apportait une limonade, au milieu de l’après-midi, comme si une limonade pouvait être comique. Et il riait – sous cape, sans se faire surprendre – quand le grand-père, avec son fichu caractère, le réprimandait pour quelque chose. Et il riait à cause de la vieille cuisinière qui, à son âge, ne savait pas encore faire la dinde rôtie aussi bien que sa mère; il riait d’une soudaine averse printanière et du soleil qui lui succédait, brillant dans les flaques; il riait d’une fleur qui poussait de travers ou d’un brin d’herbe entortillé dans la roue de la brouette, d’un merle sautillant sur le gravier, un ver dans le bec, et d’une grenouille coassant dans le petit lac artificiel du parc, des formes amusantes de certains nuages ou des maigres moustaches du majordome, de l’énorme derrière de la camériste de la maîtresse de maison et des mamelles généreuses de la dame qui venait aider quotidiennement pour le linge.




  Il riait de tout et il s’appelait Bill.




  Et un jour il avait dit à Ruth: «Pourquoi on ne sort pas un soir, toi et moi, pour rigoler un peu?»




  Ainsi, ce soir-là, bien qu’elle n’ait que treize ans et n’ait jamais obtenu la permission de sortir – encore moins avec un jardinier sans avenir –, Ruth feignit de se retirer dans sa chambre, laissant ses parents et son grand-père à leur soirée lugubre et silencieuse, et elle descendit en cachette dans la buanderie. De là, elle rejoignit une porte de service, réservée aux fournisseurs, devant laquelle Bill l’attendait en riant. Et, riant elle aussi – comme une petite fille de treize ans que la vie gâtait et ennuyait –, elle se glissa dans la camionnette de Bill.




  «Moi aussi j’ai une voiture, tu vois! s’exclama-t-il avec orgueil.




  — Eh oui!» lança Ruth, riant sans savoir pourquoi. Peut-être simplement parce qu’elle sortait avec un garçon comme Bill, qui riait de tout.




  «Tu sais, peu de gens ont une voiture, ajouta Bill.




  — Ah bon? fit-elle sans guère d’intérêt.




  — Qu’est-c’que t’es bête! Tu crois que tout le monde est riche comme ton grand-père et ton père?… Qu’est-ce que t’as, c’est la camionnette qui te dégoûte?» demanda Bill d’une voix rauque, les yeux plissés et très noirs dans le soir noir. Mais ensuite il éclata de son rire léger et si drôle, et Ruth oublia aussitôt le frisson qui avait parcouru sa peau très blanche, lui donnant la chair de poule.




  Bill enclencha bruyamment une vitesse, accéléra, et la camionnette, cahotant et pétaradant, fonça sur la route qui menait en ville. «Je vais te montrer ce que c’est, la vraie vie!» annonça Bill, toujours riant.




  Et Ruth rit de concert, grisée par l’aventure, tout en triturant la bague avec la grosse émeraude qu’elle avait empruntée à l’insu de sa mère afin de se faire belle et de se sentir plus grande par rapport à Bill. C’est alors seulement qu’elle réalisa que sa mère devait avoir des doigts plus fins que les siens, car elle avait du mal à enlever l’anneau de son annulaire.




  «Regarde ça! dit Bill, en garant la camionnette et coupant le moteur, après une bonne demi-heure de route. Dans ce speakeasy, on va pouvoir boire quelque chose et danser!» Il indiquait un local enfumé, au coin de deux rues sombres, d’où entraient et sortaient des hommes et des femmes qui titubaient, enlacés.




  «Tu as apporté l’argent? demanda-t-il à la jeune fille.




  — Mais l’alcool est interdit! s’écria Ruth.




  — Pas dans la vraie vie! s’amusa Bill, avant de répéter sa question. Tu as apporté l’argent?




  — Oui» répondit Ruth, sortant de son sac à main deux billets, et ne pensant plus à la bague. Elle n’avait d’yeux que pour ce taudis, où tout le monde riait comme Bill. Où la vie semblait tellement différente de son lugubre palais.




  «Vingt dollars? s’étonna Bill en portant les billets à ses yeux. Ça alors, vingt dollars!




  — Je les ai pris dans la poche de mon père» expliqua Ruth en riant.




  Bill rit aussi et saisit la tête gracieuse de Ruth entre ses mains, éraflant sa peau délicate avec les billets et ses cals de jardinier. Et, toujours en riant, il attira le visage de Ruth vers le sien et l’embrassa sur les lèvres. Il la lâcha aussitôt après, et recommença à contempler les billets de banque.




  «Ça alors, vingt dollars! reprit-il. Tu sais combien elle m’a coûté, cette bagnole pourrie? Dis-moi un peu, tu le sais? Je parie que non! Elle m’a coûté quarante dollars, et ça m’a paru une fortune. Et toi tu fourres les mains dans la poche de ton papounet et tu en tires la moitié, juste comme ça! (et il rit plus fort que d’ordinaire.) Vingt dollars pour boire du whisky de contrebande! (et il rit encore, mais d’une drôle de façon.)




  — Ne recommence jamais plus! ordonna Ruth, sérieuse.




  — Quoi?




  — Tu n’as pas le droit de m’embrasser.




  Bill la regarda en silence, avec un regard trouble, sombre, où ne paraissaient plus rien de tous les éclats de rire qui l’avaient habité jusqu’à cet instant. «Descends!» lui lança-t-il simplement avant d’ouvrir sa propre portière. Il fit le tour du véhicule, saisit rudement Ruth par le bras et la tira jusqu’au débit de boissons clandestin, sans plus lui adresser la parole. Il tenta d’acheter une bouteille de whisky mais on n’avait pas de monnaie à lui rendre. Alors il la prit à crédit – à l’évidence, on le connaissait – et, après avoir écouté chanter une rengaine, il rit et entraîna à nouveau Ruth jusqu’à la camionnette.




  «C’est un vrai cimetière, là-dedans! s’exclama-t-il, souriant et rallumant le moteur, bouteille calée entre les jambes. Je connais des endroits bien mieux!




  — Peut-être que je ferais mieux de rentrer» avança timidement Ruth.




  Bill pila au beau milieu de la rue.




  «Tu t’amuses pas, avec moi?» lui demanda-t-il avec le regard sombre qu’il avait eu peu auparavant. C’était le même regard que celui de son père, à chaque fois qu’il le frappait à coup de ceinture, parfois sans aucun motif, simplement parce qu’il était ivre. Toutefois, il sourit ensuite, redevenant le Bill que Ruth connaissait, il caressa son visage inquiet – celui d’une petite fille qui craint d’avoir fait une bêtise – et la rassura:




  «On va s’amuser, c’est promis! et il sourit à nouveau, avec gentillesse. Et je promets de ne plus t’embrasser.




  — C’est promis?




  — Je le jure!» et il porta une main à son cœur, dans un geste solennel. Puis il rit comme il le faisait toujours.




  Et alors, pour la deuxième fois, Ruth oublia cette désagréable sensation de malaise qui l’avait envahie, et elle rit avec lui.




  Tout en conduisant, Bill buvait à la bouteille. Il la tendit aussi à Ruth: elle posa les lèvres sur le goulot, et à peine une goutte se glissa-t-elle dans sa gorge qu’elle se mit à tousser. Et plus elle toussait, plus elle avait envie de rire. Et Bill riait de concert, il riait, il riait, jusqu’à ce que, en quelques instants, la bouteille soit vide et vole par la vitre.




  «Mais il n’y a rien, ici!» fit remarquer Ruth en regardant autour d’elle, essuyant les larmes pleurées à force de toux et de rire, une fois que Bill eut arrêté la camionnette.




  «Il y a nous!» s’exclama Bill. Et, à nouveau, il eut ce regard trouble. Noir. Noir comme la route déserte où ils stationnaient.




  «Tu as promis de ne pas m’embrasser, rappela Ruth.




  — J’ai juré, confirma Bill. Et je tiens toujours mes promesses» ajouta-t-il en glissant une main entre les jambes de Ruth, soulevant sa jupe et lui arrachant sa simple culotte de fillette.




  Ruth tenta de se défendre mais Bill lui asséna un coup de poing en plein visage. Et puis un autre, et un autre encore.




  Ruth entendit un bruit d’os qui se cassaient, dans sa bouche et son nez. Puis plus rien. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouvait allongée à l’arrière du véhicule. Bill haletait sur elle, poussant quelque chose de brûlant entre ses jambes. Et tout en poussant, il répétait en riant: «Tu vois que je t’embrasse pas? Salope, tu vois que je t’embrasse pas?» Pour finir, Ruth sentit quelque chose de chaud et visqueux, et elle vit que Bill arquait le dos en ouvrant grand la bouche. En se relevant, Bill lui flanqua un autre coup de poing. «Juive de merde, lui dit-il. Juive de merde, juive de merde, juive de merde…» une insulte pour chaque bouton de son pantalon, qu’il était en train de remettre. Puis il saisit sa main et tenta de lui ôter la bague avec la grande émeraude. «J’ai passé la soirée à la reluquer, salope!» siffla-t-il. Mais l’anneau ne venait pas. Il lui cracha sur le doigt et tira à nouveau, avec force, en jurant. Alors il se mit debout et lui flanqua des coups de pied. Dans le ventre, les côtes, le visage. Et puis, s’agenouillant les jambes écartées au-dessus de sa poitrine, il la frappa d’un autre coup de poing et se pencha en avant, vers un sac en toile. «Tu veux la voir, la vraie vie?» Il sortit du sac une paire de cisailles dont il se servait pour tailler les roses. Il écarta les lames affûtées et les approcha de la base de l’annulaire de Ruth. «Voilà, c’est ça la vraie vie, sale juive!» et il referma les cisailles.




  Un craquement d’os, comme une branche morte.




  Bill ôta l’anneau et lança au loin le doigt amputé.




  Ruth hurlait encore lorsqu’il la jeta hors de la camionnette.




  Bill mit le moteur en route et partit. Maintenant, il riait à nouveau de son rire léger.
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  Manhattan, 1922




  «M’man, M’man!» Christmas se précipita dans le petit appartement du 320 Monroe Street, au premier étage, là où ils vivaient depuis cinq ans, après avoir quitté le sous-sol sans fenêtre dans lequel il avait grandi. «M’man!» – et il avait dans la voix l’intonation d’un petit enfant perdu.




  L’aube était passée depuis peu.




  Cetta était rentrée tard, comme toutes les nuits. C’était une femme de vingt-huit ans et, vu son âge, elle avait changé de métier. Mais pas d’horaires. Elle entendit la voix de son fils s’insinuer dans son sommeil. Elle se retourna dans son lit et fourra la tête sous le coussin qu’elle pressa sur ses oreilles, afin de ne pas devoir abandonner le rêve fabuleux dans lequel elle était plongée, et qui ressemblait si peu à sa vie.




  «Maman!» – une urgence désespérée dans la voix. «Maman, réveille-toi, j’t’en supplie!»




  Cetta ouvrit les yeux dans la pénombre de la petite pièce.




  «M’man… Viens…»




  Cetta quitta son lit, qui occupait presque toute la chambre, à l’exception d’une vieille commode et d’un porte-manteau mural. Christmas recula, son regard effrayé était fixé sur sa mère en train de se frotter les yeux. Ils passèrent à la cuisine, où se trouvait aussi le petit lit de Christmas, contre la cloison, près du poêle. À gauche il y avait la porte d’entrée, qui donnait directement dans la cuisine. Cetta la referma.




  «Qu’est-c’que tu veux, à cette heure? Et d’abord, il est quelle heure?» demanda Cetta.




  Christmas ne répondit pas, il écarta les bras et baissa la tête sur sa poitrine.




  La faible lueur éclairant le petit appartement venait de la fenêtre d’une pièce que Cetta appelait pompeusement le salon et qui devait faire trois mètres carrés. C’est à cette faible lueur que Cetta réalisa que la chemise de son fils était couverte de sang.




  «Qu’est-c’qui t’est arrivé?» s’écria-t-elle en écarquillant les yeux, brusquement réveillée. Elle se jeta sur son fils et toucha là où il était ensanglanté.




  «M’man… m’man, regarde…» dit doucement Christmas, et il se tourna vers le divan du salon.




  Cetta découvrit un adolescent boutonneux debout devant la fenêtre, le visage aussi épouvanté que celui de son fils. Et puis une fille qui leur tournait le dos, allongée sur le divan: elle avait des cheveux noirs et bouclés, et une robe blanche avec des manches et un volant à rayures bleues. Une fille couverte de sang.




  «Mais qu’est-c’que vous lui avez fait? hurla-t-elle, saisissant son fils.




  — M’man… (les yeux de Christmas étaient remplis de larmes difficilement retenues), m’man, regarde-la…»




  Cetta s’approcha de la jeune fille, la prit par les épaules et la retourna. Elle la lâcha aussitôt, frappée d’horreur. La jeune fille n’avait pas d’yeux mais deux amas de chair tuméfiée, sombre et gonflée. La lèvre supérieure était fendue. Du nez sortaient deux croûtes de sang dures et noires. Elle respirait à peine. Cetta se tourna vers le garçon boutonneux et puis vers son fils.




  «On l’a trouvée comme ça, m’man! (Un tremblement enfantin persistait dans la voix de Christmas). On savait pas quoi faire, alors… je l’ai amenée ici…




  — Jésus Marie! s’exclama Cetta avant de regarder à nouveau la fille.




  — Elle va mourir? demanda doucement Christmas.




  — Petite, tu m’entends? fit Cetta en la tenant par les épaules. Va prendre un verre d’eau, demanda-t-elle à son fils. Heu… non, le whisky, il est sous mon lit…»




  La fille s’agita.




  «Ça va aller, ça va aller… Dépêche-toi, Christmas!» Christmas courut dans la petite chambre de sa mère et sortit de sous le lit une bouteille à moitié pleine du mauvais whisky que vendait une vieille femme de l’immeuble, amie de certains mafieux.




  La fille, en voyant la bouteille – ou plutôt en la devinant à travers ses yeux tuméfiés – s’agita à nouveau.




  «Du calme, du calme…» murmura Cetta en débouchant la bouteille.




  La fille émit un râle et tenta de se débattre, on aurait dit qu’elle voulait pleurer mais que les larmes restaient coincées sous ses paupières gonflées et violacées. Puis, lentement, elle leva une main qu’elle montra à Cetta. Elle était couverte de sang. On lui avait amputé l’annulaire, d’un coup net, à la base de la première phalange.




  Cetta ouvrit grand la bouche, porta une main à ses lèvres et à ses yeux, et puis elle enlaça la jeune fille, la serrant fort contre elle. «Mais pourquoi, pourquoi…?» murmurait-elle. Enfin, déterminée, elle empoigna la bouteille. «Ça va te faire mal, très mal, ma fille…» déclara-t-elle d’une voix sérieuse et forte, avant de renverser d’un coup la bouteille de whisky sur le moignon de doigt.




  La fille hurla. Sa bouche, en s’ouvrant, fendit les croûtes de sa lèvre supérieure, d’où le sang se remit à couler.




  Le regard de Cetta se posa plus bas, là où la jupe était très abîmée. Entre les jambes, elle vit encore du sang. Alors, avec beaucoup de délicatesse, Cetta prit le visage massacré de la fille entre ses mains.




  «Je sais ce qui t’est arrivé, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Ne dis rien…»




  Et lorsqu’elle se leva du divan, elle avait dans le regard une douleur et une haine qu’elle avait pourtant cru trop profondément ensevelies pour jamais pouvoir être exhumées. Elle avait les yeux de cette petite paysanne de l’Aspromonte qu’elle avait été autrefois, celle qui avait été violée et dépucelée dans un champ de blé, et dont elle avait voulu tout oublier – tout, sauf Christmas. Elle avait les yeux de cette passagère clandestine qui avait troqué auprès du capitaine de vaisseau son voyage en Amérique contre deux semaines de viol – ce capitaine dont elle revoyait soudain, et très nettement, le visage et les mains immondes. Cetta avait les yeux d’une fillette et un regard féroce.




  Elle prit Christmas par le bras et l’entraîna jusque dans sa chambre. Elle ferma la porte. Puis elle pointa un doigt devant son visage:




  «Si un jour, tu fais du mal à une femme, tu ne seras plus jamais mon fils! Je te couperai le zizi de mes mains et puis je te tuerai. Et si jamais j’étais déjà morte, alors je reviendrais de l’au-delà pour faire de ta vie un cauchemar sans fin. Ne l’oublie jamais!» Elle parla avec une rage noire qui effraya Christmas.




  Puis elle ouvrit la porte et retourna dans le salon:




  «Comment tu t’appelles, ma fille? lui demanda-t-elle.




  — Ruth…»




  «Ruth» répéta Christmas en son fort intérieur, avec une espèce de stupéfaction.




  «Que Dieu te bénisse, Ruth… (et elle lui traça une petite croix sur le front). Maintenant, mon fils va t’emmener à l’hôpital (et elle lança une couverture à Christmas). Fais attention à ce qu’elle ne prenne pas froid! Et couvre-la bien, pour que personne ne la regarde, surtout là entre les jambes. Il n’y a que les docteurs qui doivent la voir (elle remit en place sa mèche blonde et lui posa un tendre baiser sur la joue). Vas-y, mon enfant! (Puis elle l’attira à nouveau contre elle et le fixa droit dans les yeux). Laisse-la devant l’hôpital et pars en courant, car les gens comme nous, personne ne les croit jamais» ajouta-t-elle d’un ton sérieux et inquiet. Enfin, elle tourna le dos à tous et s’enferma dans sa chambre, se recroquevilla dans son lit et plaqua un oreiller sur sa tête, s’efforçant de ne pas entendre les halètements de ses anciens violeurs.




  Christmas descendit à grand peine l’escalier étroit de leur immeuble – qui appartenait à Sal Tropea –, en portant Ruth dans ses bras, enveloppée dans une couverture, et Santo le suivit.




  «Tu veux que je te relaie?» proposa Santo après un bout de route, faisant mine de prendre la jeune fille.




  Mais Christmas, sans savoir pourquoi, l’esquiva. D’un mouvement brusque, instinctif. «Non, c’est moi qui l’ai trouvée!» dit-il. Comme s’il s’agissait d’un trésor. Et il reprit sa marche. Et dans sa tête, il répétait «Ruth», comme si ce nom avait un sens particulier.




  Santo, deux blocks plus loin, lui fit remarquer, inquiet:




  «Ta mère a dit de la laisser sur l’escalier de l’hôpital…




  — Je sais… interrompit Christmas, haletant.




  — … car sinon on risque d’avoir des ennuis, poursuivit Santo.




  — Je sais.




  — … si ça s’trouve, ils vont penser…




  — Mais je sais!» rugit Christmas.




  Ruth gémit.




  «Excuse-moi! murmura Christmas à la jeune fille avec douceur et familiarité, comme s’il la connaissait depuis toujours. Écarte les cheveux de son visage! dit-il à Santo. Mais doucement.»




  Enfin, il reprit sa marche. Les trottoirs étaient bondés de miséreux qui allaient travailler, de jeunes délinquants qui vagabondaient déjà, de vendeurs ambulants qui essayaient de vendre leurs babioles, et d’enfants sales qui hurlaient les titres de l’édition matinale des journaux. Ils faisaient volte-face pour observer cet étrange trio, avec leur curiosité naturelle et leur détachement de jeunes blasés. Ils les examinaient un instant et puis détournaient le regard.




  Christmas sentait ses bras se raidir. Il était en sueur. Une grimace de fatigue sur le visage. Lèvres crispées et entrouvertes, dents serrées, sourcils froncés et regard fixe, il était concentré sur leur objectif, maintenant visible.




  «Tu la poses sur l’escalier et on se tire! souffla Santo.




  — Oui oui…»




  Arrivé à la première marche, Christmas était sûr qu’il allait la faire tomber. Il n’avait plus de force dans les bras. «Ruth, on y est…» lui dit-il doucement, approchant son visage de celui de la jeune fille, et prononçant avec une émotion toute particulière ce prénom qui, pour lui, signifiait plus que tout.




  Ruth esquissa un sourire. Et essaya d’ouvrir les yeux.




  Christmas eut l’impression qu’ils étaient verts comme deux émeraudes, au milieu de tout ce sang caillé. Et il crut y voir quelque chose que nul autre ne pouvait voir.




  «Pose-la et on se tire!» insistait Santo avec une note d’anxiété dans la voix.




  Mais Christmas n’entendait pas. Il fixait la fille qui le fixait et qui tentait de sourire. La fille aux yeux vert émeraude. «Moi je m’appelle Christmas» lui dit-il, et il attendit que le regard de Ruth croise ses yeux noirs. Parce que, à elle, il montrerait quelque chose qu’il ne montrerait à nul autre.




  Ruth entrouvrit à peine la bouche, comme si elle voulait parler, mais ne dit rien. Elle bougea une main, qui s’échappa de sous la couverture et qu’elle posa contre la poitrine de Christmas. Celui-ci sentit le vide de l’amputation. À nouveau, ses yeux se remplirent de larmes. Mais il sourit. «On y est, Ruth!»




  «Merde, mais pose-la! Y faut s’tirer d’ici!




  — Et pourquoi vous devriez vous tirer?» intervint une voix derrière eux.




  Le policier porta le sifflet à ses lèvres et souffla avec force, tout en attrapant Santo par le bras.




  Christmas gravit les dernières marches tandis que deux infirmiers sortaient de l’hôpital. Ils tentèrent de prendre la fille mais Christmas agissait comme s’il la protégeait d’une agression. Tout à coup, il semblait pris de folie, comme si toute la tension qu’il avait accumulée explosait dans sa gorge, de façon incontrôlable: «Noooon! hurlait-il. C’est moi qui la porte, moi! Appelez un docteur!»




  Les infirmiers le bloquèrent. Deux autres se précipitèrent et prirent la jeune fille dans leurs bras. Un autre infirmier apparut sur le seuil de l’hôpital avec un brancard. Ils l’y étendirent et disparurent dans le bâtiment.




  «Elle s’appelle Ruth! hurla Christmas en essayant de la suivre, mais il fut immédiatement arrêté. Ruth!




  — Ruth comment? demanda le policier, carnet en main.




  — Ruth…» répéta simplement Christmas en se retournant. Tout à coup, la fureur qui l’avait saisi peu de temps avant l’abandonna totalement, aussi vite qu’elle était venue, et maintenant il se sentait comme vidé. Et épuisé. Il vit qu’on poussait Santo dans une voiture de police.




  «Qu’est-ce que vous lui avez fait?» demanda le policier.




  Christmas regarda vers l’hôpital, sans parler, tandis que le policier l’entraînait à son tour dans le véhicule.




  «On lui a rien fait! pleurnichait Santo.




  — Vous nous raconterez tout ça au poste» conclut le policier en fermant la portière. Puis il frappa sur le toit et le conducteur démarra.




  Christmas était toujours tourné vers l’hôpital tandis que l’auto s’éloignait.




  Ils furent mis en cellule dans l’attente d’être interrogés. «Il n’y a pas trop de monde, aujourd’hui!» les informa l’un des matons en riant. Dans la cellule il y avait deux noirs. L’un d’eux avait reçu un profond coup de couteau à la joue. Il y avait aussi un blond d’une trentaine d’années blotti par terre, dans un coin, le regard fixe et hagard – il dégageait une odeur d’ammoniaque et murmurait des paroles incompréhensibles, dans une langue incompréhensible. Et puis il y avait un jeune qui avait peut-être deux ou trois ans de plus que Christmas, aussi maigre qu’un squelette, avec de longues mains de pianiste à la peau très lisse et deux cernes très noirs. Il semblait vif et avait l’air d’en savoir long.




  Le garçon indiqua à Christmas le trentenaire, dans le coin, et expliqua: «Un Polonais. Il a tué sa femme. Et il y a cinq minutes, il s’est pissé dessus», puis il haussa les épaules et rit.




  «Et toi, pourquoi t’es là? lui demanda Christmas.




  — Je pique des portefeuilles, répondit le garçon avec fierté. Et vous?




  — Pour rien! hurla Santo, effrayé. Nous, on a rien fait!»




  Cela fit rire le garçon.




  «On a sauvé une fille d’une bande rivale, répliqua Christmas.




  — Et pourquoi donc? rit à nouveau le jeune. Voilà ce que vous y avez gagné!




  — Si quelqu’un fait du mal à une femme, je lui coupe le zizi de mes mains et puis je le tue. Ce sont les règles de ma bande, fit Christmas en faisant un pas vers le garçon. Et s’ils me font la peau, je reviendrai de l’au-delà pour faire de leur vie un cauchemar sans fin. Ceux qui s’en prennent aux femmes sont des lâches. C’est pour ça que j’en ai rien à foutre, d’être ici. Moi, j’ai pas peur.»




  Le garçon le regarda en silence. Christmas ne baissa pas les yeux et puis, d’un air presque indifférent, passa la main sur sa chemise ensanglantée.




  «Comment tu t’appelles? lui demanda le jeune, avec une pointe de respect.




  — Christmas. Et lui, c’est Santo.




  — Moi, c’est Joey.»




  Sans parler, Christmas opina du chef, comme pour signifier quelque chose de particulier, peut-être comme s’il daignait donner une espèce d’approbation.




  «Et comment elle s’appelle, ta bande?» demanda-t-il encore.




  Christmas enfonça les mains dans ses poches, désinvolte. Dans sa poche droite, il sentit le gros clou qu’il avait trouvé dans la rue ce matin, et qu’il avait ramassé pour pouvoir fixer le fil à faire sécher le linge, dans la cuisine.




  «Tu sais lire? demanda-t-il à Joey.




  — Ouais» répondit-il.




  Alors Christmas se tourna vers Santo, lui tendit le clou et indiqua le mur de la cellule, couvert de graffitis.




  «Écris le nom de notre bande, lui commanda-t-il en prenant sa voix de chef. Que tout le monde se rappelle de nous! Mais écris-le bien gros, hein!»




  Santo prit le clou et grava le mur, appuyant fort. Les lettres ressortaient en blanc sur la peinture marron.




  «Di… am… ond… Do… gs…, ânonna péniblement Joey avant de répéter: Diamond Dogs!» Il regarda Christmas: «Génial!» lâcha-t-il.
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  Manhattan - Coney Island - Bensonhurst, 1910




  Dans ce nouveau monde, deux choses particulières frappaient Cetta: les gens et la mer.




  Les rues de la ville, surtout dans les bas quartiers, étaient toujours pleines d’une foule grouillante. Cetta n’avait jamais vu autant de personnes en même temps. Deux de ces immeubles auraient suffi à contenir tous les habitants de son village d’origine, or, rien que là dans l’East Side, des immeubles, il y en avait des centaines! On vivait entassés en permanence, dans les logements, les chambres et les rues aussi. Ne pas se toucher, ne pas entendre les conversations des autres ni sentir leur odeur, était chose impossible. Cetta n’aurait jamais imaginé qu’il puisse exister autant de peuples ni de langues. Elle n’aurait jamais cru que des hommes et des femmes puissent être si petits et d’autres si grands, ni avoir tant de couleurs d’yeux et de cheveux différentes. Elle n’avait pas idée que des gens puissent être si forts ou si faibles, si naïfs ou si fourbes, si riches ou si pauvres – et être tous mélangés. Comme dans la tour de Babel dont le curé parlait à la messe, au village. Et Cetta craignait que, à l’instar de la Babel des prêtres, celle-ci un jour s’écroule également, alors qu’elle-même venait tout juste de s’y installer. Elle avait peur que toutes ces personnes deviennent folles, d’un coup, et se mettent à hurler des mots que nul ne comprendrait, alors qu’elle venait d’apprendre cette langue difficile et fascinante, pleine de douceur et de rondeur. La seule langue que son fils américain connaîtrait.




  «Vous ne devez pas parler en italien à Christmas» avait-elle recommandé à Tonia et Vito Fraina. Et elle-même ne parlait pas dans son ancienne langue aux deux vieux, qui faisaient de plus en plus office de famille. Pour Cetta, le monde de l’autre côté de l’océan n’existait pas. Elle l’avait effacé par sa seule volonté, par sa seule pensée: le passé n’existait plus. Maintenant, il n’y avait plus que cette ville. Ce nouveau monde. Qui serait la patrie de Christmas.




  Certains jours, les rues l’effrayaient. D’autres fois, en revanche, elle aimait errer sans but, bouche bée, observant les voitures qui klaxonnaient derrière les charrettes tirées par des chevaux, se mirant dans les vitrines pleines de gâteaux ou de vêtements, levant la tête vers le ciel barré par les rails du métro aérien ou percé de gratte-ciel, ou encore admirant, stupéfiée, les piles, arcs et câbles en acier du Manhattan Bridge à peine terminé, qui s’élevaient hors de l’eau, reliés entre eux, et restaient miraculeusement suspendus au-dessus de l’East River. Certains jours, elle se sentait étouffer dans les rues étroites et sombres, jonchées d’ordures et pleines de gens qui puaient les ordures. D’autres fois, elle était enivrée par les larges avenues, là où les femmes sentaient les fleurs exotiques, et les hommes les cigares cubains. Mais, où qu’elle aille, il y avait toujours des gens. Tellement de gens qu’on ne pouvait les compter. Tellement, qu’on rencontrait rarement la même personne à deux reprises, y compris lorsqu’on habitait le même immeuble. Tellement, que cette ville n’avait pas d’horizon.




  C’est peut-être pour cela qu’après avoir longtemps vagabondé et exploré la ville, Christmas dans les bras – afin que son fils se familiarise au plus vite avec son univers –, découvrir la mer avait été, pour Cetta, presque une surprise. Pourtant, elle devait bien savoir que Manhattan était une île, et elle devait bien savoir que la mer était là, elle qui était arrivée par bateau! Mais cette ville lui faisait tout oublier. Peut-être à cause de ce vacarme permanent, peut-être à cause de ce béton qu’on voyait partout. Peut-être parce que la mer non plus, ce n’était pas grand-chose, comparée à cette extraordinaire fourmilière humaine.




  Alors qu’un instant auparavant, elle était entourée d’immeubles, tout à coup sa vision s’était élargie et elle s’était retrouvée à Battery Park, avec ses parterres bien ordonnés. Derrière, la mer. Là, elle avait suivi une masse de gens parlant fort et avait découvert l’embarcadère des ferries. Elle y avait vu des marins, ainsi que des femmes et des enfants qui achetaient des billets. Et de l’autre côté, comme l’indiquaient les panneaux publicitaires, au-delà de la mer et de cet autre univers infini d’immeubles que devenait Brooklyn, il y avait l’île des divertissements. Ainsi, Cetta s’était mise à faire la queue devant la billetterie pour Coney Island, sans même savoir pourquoi. Elle avait acheté son billet et, emportée par la foule, comme une feuille par le courant, elle avait avancé sur le quai, au moment où un énorme ferry avait accosté bruyamment. Toutefois, quand les gens avaient commencé à pousser pour grimper dans le ventre de cette baleine de fer, Cetta avait pris peur: elle craignait de ne pas retrouver le chemin du retour, de ne pas retrouver son appartement sans fenêtre ni la maison close où elle vendait son corps à des inconnus, et elle s’était placée de côté, le billet pour l’île des divertissements à la main. Et c’est de là, à l’écart, qu’elle avait regardé les amarres glisser dans l’eau et les moteurs du ferry rugir, soulevant une écume à la fois claire et trouble. Pendant qu’un ferry s’éloignait, un autre arrivait. Et les deux monstres d’acier se saluaient en faisant hurler leurs sirènes, ils s’effleuraient en se disant bonjour. Et une nouvelle foule se pressait sur le quai en vociférant. Cetta avait encore observé un moment cette mer ni bleue ni verte qui avait la couleur sombre du pétrole et n’avait pas l’air d’être vraiment la mer, et puis elle s’était enfuie, à la fois attirée et apeurée, serrant fort contre elle Christmas sans lâcher le billet pour Coney Island.




  Mais à partir de ce jour là, tous les matins pendant une semaine, elle retourna contempler l’océan, comme pour se rappeler qu’il existait. Elle s’asseyait sur un banc de Battery Park, à l’écart, et suivait du regard les ferries qui allaient et venaient, toujours bondés. Elle se disait qu’un jour, elle aussi trouverait le courage de s’éloigner de chez elle, sûre de retrouver le chemin du retour. Elle demeurait assise sur son banc, balançant Christmas sur un genou et serrant dans son poing le billet pour Coney Island qu’elle avait acheté avec son argent de prostituée. Elle regardait voler les mouettes dans le ciel, se demandant si elles pouvaient atteindre le sommet des gratte-ciel. Elle se demandait aussi ce qu’elles voyaient et ce qu’elles pensaient de ce zoo humain qui grouillait en bas.




  La semaine suivante, elle était en voiture avec Sal, en direction du bordel de la vingt-cinquième rue, entre la sixième et la septième avenues.




  «Toi, tu y es déjà allé, à Coney Island?




  — Oui.» Pas un mot de plus, comme d’habitude.




  Cetta regarda un moment devant elle. Elle était toujours émerveillée de voir combien la ville changeait brusquement, comme s’ils franchissaient une frontière invisible. Les rues étouffantes remplies de miséreux, la boue et les échoppes avec leurs auvents crasseux aux couleurs délavées et leurs vitrines poussiéreuses, tout disparaissait soudain et devenait plus lumineux. Les passants se mettaient tout à coup à arborer des costumes gris et des chemises blanches au col amidonné, des cravates, des chapeaux qui n’étaient pas complètement difformes, des cigares plus longs, des pipes et un journal replié deux fois pour lire la rubrique des sports. Les carrioles à cheval cédaient la place aux automobiles. La poussière disparaissait des vitrines des magasins, les auvents se paraient de couleurs vives, de rayures et de réclames voyantes. Cetta n’aurait pas su dire à quel endroit précis la ville décidait de changer. Elle savait simplement qu’à un moment donné, tandis qu’ils se dirigeaient vers le nord, son regard était attiré par quelque chose qui brillait sur sa droite. D’instinct, elle se tournait et découvrait l’enseigne: «Fisher & Sons – Bronze Powders». La lumière se reflétait sur un ensemble d’objets en métal remis à neuf: ils scintillaient comme de l’or. Et lorsque Cetta regardait à nouveau devant elle, à travers le pare-brise de Sal, la ville avait changé.




  «C’est amusant? demanda Cetta en souriant.




  — Quoi?




  — Coney Island!»




  Et sa main alla machinalement vers son sac – le premier qu’elle ait jamais possédé, en cuir verni noir – dans lequel elle conservait le billet pour le ferry.




  «Ça dépend des goûts» fut la réponse expéditive de Sal, de sa voix profonde.




  Le silence tomba à nouveau. Cetta leva les yeux vers le métro aérien. Le bruit de ferraille du train couvrit un moment le bruit de la voiture et fit taire les gamins qui hurlaient les titres des journaux. Cette vibration provoqua quelque chose en Cetta, comme si on avait poussé un verre, auparavant en équilibre au bord d’une table, juste assez pour le faire tomber à terre.




  «T’es ennuyeux comme un mort, Sal!» s’exclama-t-elle sans cesser de regarder devant elle, agrippant la poignée rigide de son sac à main.




  La voiture pila au milieu de la rue dans un violent crissement de freins. La tête de Cetta alla cogner contre le tableau de bord. Derrière eux, un automobiliste klaxonna furieusement et puis les dépassa en hurlant quelque chose.




  Sal s’était tourné vers Cetta et pointait vers elle un gros doigt noir:




  «Ne me compare jamais plus à un mort! lança-t-il d’une voix menaçante. Ça porte malheur!»




  Et il repartit.




  Sans savoir pourquoi, Cetta sentait les larmes lui monter aux yeux. Elle les refoula en se mordant les lèvres. Quand ils arrivèrent devant l’entrée du bordel, elle descendit en toute hâte, sans saluer Sal ni prêter attention aux notes joyeuses qui provenaient de la vingt-huitième rue, pas très loin de là, entre Broadway et la Sixième avenue, où des dizaines de pianistes jouaient les derniers airs à la mode.




  «Eh, toi!» appela Sal en se penchant par la portière ouverte.




  Cetta se retourna, un pied sur la première marche.




  «Approche!» lui dit Sal.




  Cetta revint sur ses pas à contrecœur, lèvres serrées. Madame (ainsi que toutes les prostituées appelaient la femme qui dirigeait la maison close) lui avait bien dit de ne jamais désobéir à Sal, sous aucun prétexte.




  «T’as seize ans, c’est ça? lui demanda Sal.




  — J’en ai vingt et un mais je fais jeune, récita machinalement Cetta, croyant qu’il s’agissait d’un entraînement dans l’éventualité d’une descente de police.




  — On n’est que toi et moi! fit remarquer Sal.




  — Oui, j’ai seize ans» confirma fièrement Cetta.




  Sal hocha longuement la tête en la fixant.




  «Demain matin, je viens te chercher à onze heures. Sois prête! décida-t-il enfin. Et laisse le morveux à Tonia et Vito» conclut-il en refermant la portière.




  Cetta fit volte-face et pénétra dans l’immeuble.




  Sal la regardait en se disant: «C’est juste une gamine!» Puis il redémarra et se dirigea vers chez Moe, le diner où il passait le plus clair de son temps, en compagnie d’autres durs comme lui, à l’écart dans un coin: ils discutaient de ce qui se passait en ville, parlaient des morts et des vivants, de ceux qui avaient le vent en poupe ou étaient en perte de vitesse, de qui était encore ami ou de qui, du jour au lendemain, devenait ennemi.
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