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L’exécution


Le 24 février 1922, vers 22 heures, le commissaire de police de Versailles, M. Laurens, prie les chroniqueurs judiciaires de la presse parisienne et les représentants de la presse internationale, présents dans la capitale, de venir le rejoindre, de toute urgence, à l’hôtel de ville de Versailles. Quand les premiers d’entre eux arrivent et franchissent les grilles de l’édifice municipal, il est près de minuit. Introduits dans le bureau du commissaire, ils se voient remettre une simple feuille de papier verte. Celle-ci, en l’occurrence, vaut une fortune. Ce modeste bout de papier va leur permettre d’assister à l’exécution de Landru.

Téléphonée de salles de rédaction en salles de rédaction, colportée d’amis en amis, chuchotée de bouches à oreilles, la nouvelle de l’exécution du « Barbe-Bleue de Gambais » ne tarde pas à faire le tour de Paris, et plus particulièrement du Paris nocturne, celui des cercles, des clubs, des cabarets à la mode et des soirées recherchées.

Bientôt, c’est la ruée. On décide de se rendre à Versailles assister à l’exécution, comme la veille on décidait d’une soupe à l’oignon aux Halles. Il est trop tard pour prendre le dernier train, on prendra les voitures.

Ce 24 février, dans la nuit, un étrange cortège d’automobiles traverse le bois de Boulogne et, par le pont de Saint-Cloud et le bois de Ville-d’Avray, se dirige vers la préfecture de Seine-et-Oise. A l’intérieur de ces voitures ont pris place des femmes élégantes. Visons et ocelots, somptueuses robes du soir à la griffe de Poiret, le couturier en vogue, bijoux de chez Cartier, etc.

Tout ce beau monde se retrouve bientôt rue Saint-Pierre à Versailles, entre la prison et l’hôtel de ville, chez un marchand de vin où les journalistes et les photographes viennent d’installer leur P.C. Dans l’arrière-salle, tranquillement, ignorant cette agitation soudaine, un homme joue au billard. Tout seul. C’est le croque-mort de la municipalité qui, lui aussi, a été alerté en pleine nuit.

Au fil des minutes, puis des heures, l’animation des premiers moments laisse place à une agitation bruyante. Dans la rue, des groupes rassemblés discutent gaiement, de jolies femmes s’interpellent. C’est la grande détente des fins de soirée, le débraillé des petits matins. Pourtant, un homme va mourir…

Sur la route de Paris à Versailles, il n’y avait pas ce soir-là que des automobiles conduisant des fêtards attardés et attirés par une curiosité morbide. Les principaux protagonistes de « l’Affaire » se rendent, eux aussi, à Versailles. C’est ainsi que les lourdes portes de la prison Saint-Pierre vont s’ouvrir pour laisser entrer, tour à tour, M. Ducrocq, le nouveau directeur de la Police judiciaire, les commissaires Guillaume et Faralicq, le juge d’instruction Bonin, suivi de son greffier qui vient recueillir les révélations de dernière minute que le condamné serait amené à faire, l’avocat général Godefroy et enfin les deux défenseurs de Landru, Me de Moro-Giafferi et son collaborateur Me Navières du Treuil. La dernière voiture à franchir le seuil de la prison sera le fourgon de M. Deibler, le bourreau de Paris, un fourgon hippomobile traîné par deux puissants percherons et escorté d’une automobile dans laquelle a pris place le brigadier Riboulet, l’homme qui a « traduit » les fameux carnets de Landru. En fait, Riboulet n’est plus brigadier. L’affaire Landru lui a valu d’être nommé inspecteur principal. Les portes se ferment une dernière fois…

 

Au même moment, dans les rues proches de la prison, des gendarmes, aidés par des pelotons d’artilleurs, de dragons et de fantassins, mettent en place un barrage destiné à écarter les curieux. Dans le même temps, des policiers versaillais contrôlent l’identité des personnes présentes à l’intérieur du périmètre protégé par les troupes, et celles qui ne peuvent présenter la fameuse feuille verte, remise quelques heures auparavant par le commissaire Laurens, sont impitoyablement refoulées et ce, malgré les supplications, voire les ruses, des uns et des autres.

Ainsi, au P.C. des journalistes, chez le marchand de vin, certaines jeunes élégantes vont tenter de se soustraire à l’expulsion en se cachant dans les W.C., dans la cabine téléphonique ou sous le comptoir !

Contrastant étrangement avec l’agitation qui règne à l’extérieur, avec le grondement des sabots des chevaux, avec les interpellations bruyantes, avec le bruit de la foule qui commence à se rassembler devant les cordons de soldats, à l’intérieur de la prison, c’est le calme. Le calme le plus étrange, le plus impressionnant. Le calme des grands drames et des tragédies. Tout au plus, de temps à autre, parvient-on à percevoir quelques coups sourds, rapidement étouffés. C’est le bourreau qui, assisté de deux aides vêtus de cottes bleues, met en place sa machine, à la lueur d’une faible lanterne tenue par un gardien. Pour monsieur de Paris, cette installation est assez difficile. Sa machine, en effet, doit être mise en place à trois mètres de la porte et, à cet endroit, la déclivité est particulièrement importante. En silence, les hommes s’affairent. A 5 heures, il vérifie une dernière fois l’équilibre de son engin, puis il entre dans la prison :

« Messieurs, nous sommes prêts ! »

5 h 25. Dans sa cellule, Landru est couché. Il ne dort pas. Il entend des pas, il a compris. La porte s’ouvre. Un groupe d’hommes s’avance, l’air grave, l’œil sombre. Il reconnaît la plupart d’entre eux, ou presque. Le substitut Béguin s’approche de lui :

« Du courage, Landru ! Votre pourvoi est rejeté. Avez-vous des révélations à faire ?

— A qui ai-je l’honneur de parler ?

— Je suis M. Béguin, substitut délégué du Parquet général, répond le magistrat quelque peu déconcerté par l’assurance de cet homme qui n’a plus que quelques minutes à vivre.

— Du courage, enchaîne Landru, n’ai-je donc pas l’habitude d’en avoir ? Messieurs, je suis à votre disposition ; veuillez me passer mes vêtements. »

Un gardien exécute et, lentement, le condamné s’habille. Il lui revient alors la question du substitut relative aux révélations qu’il pourrait faire.

« Je ne m’étonne pas qu’à pareille heure on me fasse l’injure de me poser une telle question car je suis innocent ! Oui, je le maintiens, je suis innocent ! »

Et, tranquillement, Landru se retourne sur sa couchette pour finir de s’habiller. Il range ses affaires, rassemble quelques feuillets, les déchire nerveusement et les jette dans la boîte aux ordures. Ces papiers seront reconstitués par la suite : ils ne contenaient pas le secret de Landru.

L’abbé Loisel, aumônier de la prison, s’approche à son tour :

« Voulez-vous entendre la messe ?

— Ce serait avec plaisir, monsieur l’Abbé, mais je crois que ce qui importe à présent, c’est de faire vite. Je ne veux pas faire attendre ces messieurs. »

On propose alors au condamné le traditionnel verre de rhum :

« Merci, je ne bois pas. »

Même refus poli pour la cigarette.

« Merci, je ne fume pas. »

C’est ensuite la « toilette », l’atroce toilette qui doit permettre d’éviter tout incident et toute fausse manœuvre au bourreau. Landru se prête de bonne grâce à cette « cérémonie ». Il en profite pour remercier une dernière fois ses défenseurs et, en particulier, Me de Moro-Giafferi :

« Maître, je vous remercie. Je vous ai donné bien de la peine ! je vous avais confié une cause bien difficile, disons-le… désespérée !… Enfin ! Ce n’est pas la première fois qu’on condamne un innocent ! Je suis fier de voir que, jusqu’à la dernière minute, vous n’avez pas douté un seul instant de mon innocence ! »

Landru ne saura jamais à quel point il se trompait. Son principal défenseur devait avouer, plusieurs années après l’exécution de son client, qu’il n’avait jamais eu l’intime conviction de l’innocence de Landru.

 

Landru remercie également Me Navières du Treuil, qui a assisté Me de Moro-Giafferi, et précise :

« Ce qui me ferait plaisir, ce serait que plus tard, à vos moments perdus, vous puissiez vous occuper de mes petits intérêts ! »

Landru se lève, fait deux pas en avant, jette un dernier coup d’œil sur sa cellule et sort.

Dans la cour, le bourreau, M. Deibler, est prêt. Une soixantaine de personnes, journalistes, magistrats et gardiens, sont présents. Un de ces témoins, un journaliste, André Salmon, a raconté la fin de Landru :

« La porte noire s’ouvre à deux battants. Le voici. Précédé du bourreau et flanqué de ses aides. Son cou est nu, le col de sa chemise blanche largement échancré, mais le ciseau de Deibler lui a laissé sa fameuse barbe ; il est très pâle, mais il ne flanche pas. Tout le maigre petit corps est tendu, jusqu’aux lèvres mêmes, bandé comme une corde d’arc ; Landru, que l’aumônier a suivi jusqu’au seuil, regarde franchement la guillotine. Il a franchi deux mètres et il s’est arrêté. Ses yeux brillent une dernière fois de cet éclat qui laisse incertains les meilleurs psychologues. On le saisit, il est précipité sur la bascule ; mais le maigre Landru est si léger que, malgré la poussée, le poids du corps ne fait pas jouer automatiquement l’appareil. Une seconde au moins s’écoule. Mais le bourreau ne perd pas de l’œil sa manette ; le couperet a chu. Le bruit, ce bruit terrible, unique, du lourd couteau déclenché… A-t-on vu seulement ? Peut-on l’affirmer ? En un éclair tout est terminé. Il est 6 heures 4 minutes. »

Landru est mort. Il vient d’emporter avec lui son secret. Et ce secret, au-delà de la légende, est terrible. Car jamais on n’a pu prouver d’une façon formelle que Landru a commis les crimes qu’on lui a fait payer…







283 femmes


Le 7 novembre 1921, à l’aube, le La Fayette entre dans le port de New York. A son bord se trouvent Aristide Briand et la délégation française qui viennent participer à la conférence franco-américaine qui doit s’ouvrir dans cinq jours, le 12 très exactement. L’événement est d’importance. Pourtant, en cette matinée glaciale de novembre (il fait autour de douze degrés au-dessous de zéro), cet événement passe au second plan de l’actualité. Certains quotidiens trouvent même le moyen de le reléguer dans une page intérieure, au même titre que la victoire du Biarritz Olympique, dont l’équipe de rugby a difficilement battu celle de l’Aviron Bayonnais par six points à quatre. L’événement du jour, c’est l’ouverture du procès Landru.

Un peu plus tard dans la matinée, à peu près au moment où le président Briand pose le pied sur le sol américain, un train, un modeste train de banlieue, quitte la gare des Invalides à Paris. Il est 11 h 40. Ce train de 11 h 40 va devenir le train le plus insolite de tout le réseau français. Il présente cette curieuse particularité d’avoir ses wagons de seconde pratiquement vides et ceux de première pleins à craquer. Ce train va à Versailles où, dans quelques minutes, à 12 h 30 en principe, doit s’ouvrir un des procès les plus passionnants des annales judiciaires. Il emmène dans ses flancs la cohorte de magistrats, de témoins, de journalistes, de photographes et aussi de curieux qui vont assister au procès, ou tout au moins essayer.

N’assiste pas au procès qui veut. La cour d’assises de Versailles appelée à juger Landru dispose de locaux assez exigus et, par ailleurs, dans le souci de conserver encore une certaine dignité à ce procès, son président a limité le nombre de cartes d’accès dans la salle. C’est assez dire si celles-ci sont recherchées et c’est assez dire, également, si le marché noir fonctionne. Les habitués de ce genre de trafic qui ont réussi à se procurer les cartons les proposent au prix de 50 francs pour les places du premier rang, et de 25 francs pour le deuxième. Les places sont chères mais, pourtant, nombreux sont ceux qui, parmi la foule qui fait la queue devant le palais de justice, n’hésitent pas à payer une telle somme pour « en être ».

A midi, la salle est déjà pleine. Des personnalités de ce monde étrange qu’il est convenu d’appeler le Tout-Paris sont dans la salle. Les innombrables journalistes, photographes et dessinateurs présents se les désignent du doigt. Ici, un député, là, une comédienne. La princesse Hélène de Grèce, accompagnée du chef de cabinet du préfet de police. La petite-fille du prince de Monaco, la princesse de Valentinois, l’ambassadeur de Chine à Paris, le prince héritier de Perse, Mlle Polaire, la grande étoile du Caf ’Conc’…
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