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    Présentation

    


Partons à la découverte de fraises, de tomates – jamais hors-sol –, de choux, d’herbes aromatiques, de plantes d’agrément… qui obligent leurs partenaires humains à respecter leurs exigences pour grandir et prospérer. Les paysans et paysannes avec lesquels l’auteur va désherber, cueillir ou rempoter ne parlent jamais des rapports qu’ils entretiennent avec leurs plantes en termes de « production ». Dusan Kazic nous initie à leurs côtés à un monde où se tissent des liens qui donnent naissance à des familles multispécifiques. Les plantes ne sont pas (que) des êtres mangeables, mais des maîtres d’apprentissage, des êtres d’amour, des êtres de travail, des êtres de jeux, des êtres qui parlent à leur manière. Écoutons ces histoires que l’auteur raconte avec passion !

Les paysans « animent » les plantes en tissant avec elles des liens sensibles qu’elles et ils cultivent en agriculture biologique, en conventionnelle, ou encore en agriculture « raisonnée ».

Si l’on veut éviter que les terres ne tombent définitivement en ruine, chercher à « produire autrement » ne suffit pas. Il ne s’agit pas d’arrêter de nourrir les humains mais de commencer à penser une agriculture au travers des rapports coévolutifs que les humains entretiennent avec les plantes, une agriculture des relations. Dans l’héritage de Pierre Clastres, James Scott et Donna Haraway, l’auteur propose de rompre avec le paradigme de la production issu du savoir économique, qui mène à la destruction des paysans et de cette Terre, pour concevoir une agriculture et plus largement un monde sans production et sans économie.
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Note à propos des paysans et paysannes rencontrés



Les noms et prénoms des paysans et paysannes rencontrés ne sont pas anonymisés. Ce choix est un parti pris méthodologique : ne pas réduire les paysans à de simples informateurs, ou à des données. L’enjeu est de réduire le fossé entre ethnographes et enquêtés. Si, dans un texte scientifique, les chercheurs et chercheuses sont cités par leur nom et prénom, il n’y a aucune raison que ces dernières ne le soient pas aussi. Citer les gens par leurs nom et prénom a pour but de réduire le fossé qui peut s’installer entre le verbatim et l’analyse, et de créer un continuum narratif. Bien évidemment, cela n’est valable qu’à condition que les personnes enquêtées aient donné leur accord, ce qui est le cas ici. Par ailleurs, comme je les cite un grand nombre de fois, mais aussi en raison de la proximité qui a pu s’installer entre eux et moi au cours de l’enquête, j’ai également choisi de ne pas systématiquement écrire leurs noms pour éviter une certaine lourdeur. C’est pourquoi le lecteur et la lectrice croiseront des paysans parfois cités par leurs nom et prénom et parfois uniquement par leur prénom.





Introduction





Cabannes, été 2017. Il est huit heures du matin, je rentre dans la serre pour retrouver le paysan Frédéric Chaize à genoux au milieu des choux et des salades en train de ramasser des limaces. J’ai l’impression d’assister à une scène d’horreur dans un film de science fiction. Il y a des limaces sur toutes les plantes, toutes les feuilles, par terre, sur les parois des vitres de la serre. Une serre envahie de limaces ; elles sont partout ! Frédéric est très énervé, mais il se calme vite en disant que « la colère n’est pas la bienvenue dans le champ sinon ça va être catastrophique pour tout le monde ». Je l’aide à les ramasser, on les jette sur les côtés de la serre. Il m’apprend que, sur les cent cinquante choux plantés à l’extérieur, il n’y a que soixante-dix rescapés et aucun plant de carottes n’a survécu ; elles se sont fait manger par les limaces.

Je lui demande quels sont les remèdes contre les limaces. Il me cite la bière, la cendre, le ferramol, un traitement chimique autorisé en agriculture biologique que l’on achète en pharmacie. Il en a lui-même utilisé pendant une année, mais il a arrêté. Le résultat était catastrophique… les limaces devenant encore plus agressives. Fréderic veut cohabiter avec elles, et il cherche des moyens pour que cette cohabitation se passe au mieux puisque les limaces lui ont fait comprendre qu’il n’est pas l’« usager unique de la terre » et que « les limaces ont aussi le droit de vivre et de manger sur cette terre ». Les tuer signifie faire la même chose qu’en agriculture conventionnelle. L’agriculture biologique cherche à tuer les limaces autrement, et lui ne l’accepte pas, il cherche à vivre avec.

On ramasse les limaces et on les jette sur le côté. Je lui dis que je le comprends mais qu’il y a quand même de quoi devenir fou ! Il me répond que c’est un problème, mais que c’est normal puisque « là où il y a de la vie, il y a des problèmes, là où il n’y a pas de vie il n’y a pas de problème ». Il continue en disant qu’il ne peut pas se plaindre car dans son champ, c’est comme s’il avait créé un « refuge » pour les espèces alentour, donc les limaces viennent chez lui. L’écosystème autour des terres qu’il cultive est, selon lui, totalement déséquilibré. Les agriculteurs et jardiniers mettent des poisons chimiques contre la limace, et comme lui ne fait rien, elles se retrouvent toutes chez lui. Son champ leur offre un refuge où survivre.

Frédéric me montre les feuilles des choux en disant que ce n’est pas trop grave si elles se font un peu manger par les limaces car elles cicatrisent les feuilles avec leur mucus, ce qui protège les plantes rescapées contre les maladies. Autrement dit, les plantes « se font manger proprement ». Il faut juste éviter qu’elles le soient entièrement. Pour amadouer les limaces et qu’elles aillent ailleurs, Frédéric a créé des micro-habitats un peu partout dans le champ sous forme de bandes herbacées, dehors et dans la serre. De plus, le terrain n’est pas cultivé en totalié ; une petite parcelle en friche leur est destinée. Frédéric ne se considère pas comme un usager unique de la terre, il la partage donc avec les limaces.

Lors de mon séjour chez ce paysan, c’était la même chose tous les jours : on ramassait les limaces qui étaient revenues sur les plantes. Un matin, au bout d’un moment, je sors de la serre pour aller chercher mon carnet de notes laissé dans la poche de ma veste accrochée à l’extérieur. Je me retourne et je vois Frédéric qui tient une limace dans la main en prenant tout son temps. Intrigué, je lui demande ce qu’il fait. Il répond que la limace est en train de soigner ses crevasses, le mucus qu’elle laisse derrière elle est un excellent remède pour les cicatriser. Je comprends que j’assiste à un moment exceptionnel, je fouille dans mes poches, je ne trouve pas mon appareil photo, je l’ai oublié dans la voiture, je lui demande de faire une photo avec son smartphone.

Je demande : comment as-tu découvert ça ? Il me raconte que cela dure depuis quelque temps. Comme il ne veut pas mettre de gants pour sentir les plantes et la terre, les crevasses ont du mal à cicatriser. Alors au lieu d’aller acheter du lubrifiant à la pharmacie, il a pensé aux limaces en se disant que si elles soignent les feuilles des plantes après leur passage, si elles ne tombent pas malades, il n’y a pas de raison que cela ne marche pas aussi sur lui. C’est en observant attentivement la cicatrisation des feuilles des plantes que l’idée lui est venue d’essayer sur ses mains. Si je traduis cela en termes de puissance d’agir, je dirais que ce sont les plantes qui lui ont appris que le mucus des limaces peut soigner les crevasses [1] .



Fréderic Chaize et la limace[image: ]






Le plus extraordinaire dans cette histoire, c’est que l’on apprend que Frédéric a créé un lien de soin avec les limaces grâce aux plantes. Dans cette scène, les plantes ne sont pas (que) des êtres mangeables mais aussi des maîtres d’apprentissage. Avec ses plantes, Frédéric se situe dans ce que Vinciane Despret et Michel Meuret ont appelé des « apprentissages multispécifiques [2]  ». Les plantes apprennent à Frédéric qu’il peut soigner ses mains en restant près d’elles, sans aller à la pharmacie. Pour survivre dans cette période de « faible espoir », Anna Tsing dit que « nous avons besoin d’aide, et l’aide est toujours fournie pas un autre, qu’il en ait ou non l’intention [3]  ». Je comprends alors mieux pourquoi Frédéric ne peut pas tuer ces êtres soignants. Il tisse avec eux une relation de soin dont il ne parlait pas.

Dans ce livre, je vais raconter des histoires. Elles portent sur les rapports animés entre des paysans et leurs plantes en France. Nous verrons qu’ils les animent grâce aux liens sensibles qu’ils tissent avec ces êtres plus qu’humains, ce qui suppose de laisser de côté les épistémologies naturalistes [4] . Ces histoires sont issues d’un travail ethnographique auprès de soixante paysans et paysannes cultivant sur des surfaces allant de un à quatre cents hectares. Dans le panel d’enquêtés, il y a des paysans et des paysannes qui cultivent en agriculture biologique, d’autres en agriculture conventionnelle, et d’autres encore en agriculture « raisonnée ». L’enquête ne porte donc pas sur un type d’agriculture en particulier ; au contraire, l’objectif est de montrer que ces relations animées se trouvent dans différents types d’agricultures, et indépendamment des surfaces cultivées.

Au travers de ces histoires, il s’agira de rompre avec le paradigme de production issu du savoir économique avec lequel on pense l’agriculture dans notre monde dit « moderne » et de concevoir une agriculture sans production et sans économie. Je défends l’hypothèse qui veut que pour éviter que les terres agricoles tombent définitivement en ruine, il ne faut plus chercher à « produire autrement » ou à se tourner vers des productions plus durables, mais qu’il faut rompre avec le paradigme de la production, notion clé de l’Économie, et concevoir une agriculture des relations entre les paysans et leurs plantes. Il ne s’agit évidemment pas de dire qu’il faut arrêter de nourrir les humains. Je postule simplement que l’acte de nourrir peut se penser à travers des rapports coévolutifs avec les plantes, et non seulement par le biais d’une opération normalisée ou, plus précisément naturalisée et universalisée, « produire pour nourrir », qui a lieu sous l’auspice de l’Économie.

La « conclusion » du livre n’en est pas vraiment une. En cherchant à poser les premiers jalons théoriques pour concevoir des mondes radicalement nouveaux, sans production et sans économie, elle constitue un prolongement de ces histoires entre les paysans et leurs plantes. Ce pari est ambitieux, mais, comme nous allons voir, les paysans et les paysannes donnent la possibilité de concevoir de tels mondes car, à leur manière, ils mettent fin au grand récit économique.

J’écris Économie avec une majuscule lorsque je me réfère à la discipline inventée au XVIIIe siècle, avec ses livres de comptes, ses théories, ses tableaux, ses calculs et, plus tard, ses démonstrations mathématiques [5] . Elle est censée se distinguer de l’existence de l’« économie » avec une minuscule, considérée par tous les économistes et l’ensemble du monde moderne comme une sphère autonome existant en soi. C’est cette dernière à laquelle il est fait référence dans la presse, lorsqu’on lit par exemple que les emplois dépendent de l’économie, ou qu’il faut sauver l’économie en crise. À titre de comparaison, et pour faire bien entendre l’étrangeté de la chose, c’est comme si l’on parlait d’une sphère sociologique ou philosophique du monde à côté de la discipline de la sociologie ou de celle de la philosophie ! Cette fiction a émergé parallèlement à l’Économie comme discipline, et a été développée par les économistes libéraux ou marxistes sans aucun fondement empirique même si elle est prétendument étudiée par l’Économie [6] .

L’existence de ce champ fictif, autonome, se situant en dehors de la société (cette dernière constituant notre « infrastructure » qui organise nos « moyens de production »), est entretenue par les économistes de gauche et de droite en désaccord sur de nombreux sujets mais d’accord sur ce point. Tout au long de ce livre, je vais employer les termes d’Économie et d’économie en me référant à cette distinction.




Genèse du sujet

Cette idée centrale n’existait pas au début de mon projet de recherche. Je n’ai pas commencé ce travail avec comme hypothèse de départ : « Et si nous passions d’une agriculture de production à une agriculture de relations qui s’appuie sur les rapports sensibles et animés entre les paysans et leurs plantes, ce qui permettra de sortir de la production et de l’économie ». Dénaturaliser ainsi la production n’est pas une proposition que j’aurais pu faire avant l’enquête. Ma problématique et ma question de recherche se sont précisées et affinées au fil du temps, lorsque j’ai commencé à comprendre ce qui se passait réellement entre les paysannes et leurs plantes. C’est la raison pour laquelle je pense que la meilleure manière d’introduire le lecteur et la lectrice à mon sujet est d’en raconter la genèse.

Je suis au début de ma recherche et cela fait plus de six mois que j’enquête auprès de cuisiniers et de paysans qui travaillent ensemble sur le territoire français. Ces derniers fournissent les cuisiniers en légumes, en herbes, en plantes. Au départ, mon enquête porte sur la manière dont ces cuisiniers et ces paysans collaborent. J’avais envie de savoir qui étaient ces personnes tenant un discours écologique et voulant changer les choses à leur manière : les paysans en proposant aux cuisiniers des végétaux en partie non issus de l’agriculture industrielle, et ces chefs qui proposent une cuisine de qualité à leurs clients. Sans la moindre hypothèse de départ, je passais délibérément mon temps sur le terrain pour tenter d’apprendre au travers de leurs pratiques ce que ces professionnels faisaient. J’avais envie de savoir pour savoir.

Nous sommes en plein hiver quand je passe un après-midi avec le paysan Robert Albezard dont la ferme est située dans le Perche. Je parlerai plus longuement de lui au quatrième chapitre. Il est en agriculture biologique et travaille avec le cuisinier Guillaume Foucault, propriétaire du restaurant Pertica à Vendôme, une ville moyenne à vingt-cinq minutes en voiture de chez lui. J’avais déjà fait sa connaissance ; c’est lui qui m’avait conseillé de rencontrer Robert Albezard. Une fois sur sa ferme, il me montre ses serres, ses cultures et raconte les difficultés de cultiver en agriculture biologique. Il précise que le fait qu’il y ait peu de traitements chimiques autorisés en agriculture biologique lui demande d’anticiper les problèmes pour éviter que des maladies se propagent dans son champ. Nous abordons ensuite les sujets habituels largement traités par la littérature scientifique, notamment les thématiques des circuits courts, des modes de production et de consommation des fruits et des légumes à l’échelle locale, les liens entre les producteurs et les consommateurs, la qualité des fruits et des légumes, le fait de manger sain pour être en bonne santé, etc. [7] .

Avant mon départ, nous nous rendons dans une petite serre en verre, et non en plastique comme les autres, bien cachée au cœur de sa propriété. Une fois à l’intérieur, j’aperçois beaucoup de plantes. Robert Albezard montre des courges de six mètres de long, des vignes qui pendent sur les toits. Il y a plein de plantes montantes qui s’accrochent tant bien que mal aux murs. J’ai l’impression de me trouver dans une jungle. Il explique que c’est son « jardin secret » et m’avoue qu’il adore voir les plantes pousser comme ça. C’est une véritable passion pour lui.

Après avoir quitté ce paysan, j’ai rendez-vous en début de soirée dans le restaurant de Guillaume Foucault. Pendant qu’on discute de choses et d’autres, il taille à la mandoline une branche de céleri cru, inspecte ensuite chaque morceau et les pose délicatement dans un récipient d’eau glacée. Il attend un peu, les reprend en les caressant presque, les passe dans une essoreuse puis les pose un par un dans un chiffon sec pour les sécher avant de les ranger dans une boîte en plastique. Je lui demande, sans trop réfléchir : « Mais Guillaume, pourquoi tu as besoin de faire tout ça ? Franchement, tu peux les mettre comme ça, justes taillés dans les assiettes, non ? » À son regard, je comprends tout de suite que ma remarque est un peu déplacée. Il répond quand même aimablement : « Je trouve qu’avec mon geste je leur donne plus de vie, plus d’éclat, plus de brillance. Je les trouve plus beaux comme ça, et tu sais très bien le travail fourni par Robert Albezard pour nous faire un céleri comme ça. Et bah, je trouve qu’il faut bien le travailler et le respecter. »

J’écoute ce que Guillaume me dit tout en pensant à la serre en verre de Robert Albezard, à sa passion de cultiver des plantes. Je repense également à d’autres témoignages de paysans qui m’ont parlé de leurs plantes dans le passé. Je prends alors mon carnet de notes pour écrire que ces professionnels tissent des rapports sensibles avec elles en me souvenant aussi des travaux de la sociologue Jocelyne Porcher lus quelques années plus tôt. Elle décrivait les multiples rapports qu’entretiennent les éleveurs avec leurs animaux [8] . Je me dis que ce pourrait être mon sujet de thèse. L’enquête prend un nouveau tournant, il n’était alors plus question de savoir ce que font ces paysans et ces cuisiniers entre eux, mais bien d’explorer les liens qu’il pouvait éventuellement y avoir entre ces professionnels et ces plantes. Je choisis donc de conduire entièrement mon enquête dans cette direction.

À partir de ce moment, orientant différemment mon attention et mes questions, ces professionnels se sont confiés sans restriction sur leurs passions et leurs affinités avec les plantes. Guillaume Foucault expliqua qu’il leur parlait lorsqu’il cueillait alentour. Des paysans me dirent qu’ils travaillaient avec les plantes. Au fil de l’enquête, je découvrais ainsi que les paysannes les concevaient comme des êtres sensibles et intelligents. D’autres encore prétendaient que les plantes leur parlaient, qu’elles possédaient un « langage ». Je découvrais que certains considéraient les plantes comme de véritables sujets avec qui ils étaient en compagnonnage et tissaient des « relations d’amour ». Et puis, il y avait aussi des paysans disant se faire exploiter par les plantes tandis que d’autres soutenaient qu’elles leur apprenaient comment il fallait les cultiver dans un champ. Plus j’avançais dans mon enquête, plus je récoltais de passionnantes histoires de la part de ces paysans, chacune m’emmenant dans des directions que je n’avais pas du tout prévues au départ. En les suivant, je m’éloignais de plus en plus de la problématique de la production et de la consommation d’aliments.

Je me suis progressivement rendu compte que je ne pourrais pas tenir ensemble deux corps de métier dans la construction de ma thèse. Ils sont trop différents. Il ne partagent pas les mêmes problématiques. Je n’aurais pas pu décrire de façon concomitante ce que faisaient les cuisinières et les paysannes avec les plantes. Pour donner une cohérence à ma recherche, j’ai été obligé de laisser de côté les cuisiniers. C’est la raison pour laquelle le lecteur et la lectrice croiseront de temps à autre des cuisiniers sans qu’ils soient au cœur de l’enquête.

Le fait de m’éloigner de mon premier sujet a eu pour effet de pouvoir intégrer dans mon panel des paysans qui ne travaillent pas avec des cuisiniers. Le paysan Frédéric Chaize, cité au début de l’introduction, est de ceux-là ; il vend ses fruits et légumes uniquement aux particuliers.




Faire un pas de côté

J’ai choisi de faire un pas de côté par rapport aux travaux traitant de la production et de la consommation des aliments qui insistent tous à leur manière sur le fait qu’il faut produire autrement et consommer mieux afin de changer à la fois nos pratiques agricoles et nos comportements alimentaires. Ma recherche ayant lieu dans le cadre de l’Institut national de recherche agronomique (Inra) [9] , et connaissant bien la littérature traitant des questions agricoles au sens large, je me suis rapidement rendu compte que les relations sensibles entre les paysans et les plantes ne sont ni explorées ni décrites par les sciences sociales menées à partir d’enquêtes sur des paysans. Lorsqu’il est question des relations sensibles avec des vivants autres qu’humains, on s’intéresse aux éleveurs et à leurs animaux [10] . Certains auteurs qui travaillent sur la question animale plaident pour que les sciences sociales s’y intéressent davantage et explorent les liens que les humains tissent au sens large avec eux, mais laissent de côté les liens que peuvent entretenir les paysans avec les végétaux [11] . Une synthèse de la littérature académique sur la question rend visible cette part manquante en sociologie et en anthropologie dès qu’il s’agit des rapports sensibles entre les paysans et leurs plantes.

L’anthropologue Florence Brunois-Pasina, dont la recherche porte sur les relations qu’entretient le peuple Kasua (Nouvelle-Guinée) avec les êtres autres qu’humains, explique qu’« il n’est plus envisageable de les considérer comme de simples objets, passifs, convoqués sur la scène sociale pour nous entretenir dans un monologue humanocentrique. Une “désobjectivation” s’impose pour leur réattribuer leur pleine identité d’êtres vivants, c’est-à-dire d’êtres capables d’agir et d’interagir sur le monde, notre monde [12]  ». Cette méthode, qu’elle nomme « ethno-éthologie », doit prendre aussi en compte les interactions entre humains et végétaux afin de montrer que ces derniers ont une puissance d’agir, une agency, en particulier sur nous. Dans un article où elle décrit les relations que ce peuple entretient avec les plantes, elle plaide pour l’invention d’une « nouvelle méthode permettant d’intégrer les plantes aux questionnements ontologiques en interrogeant de façon plus systématique et détaillée l’intelligence que les populations non modernes prêtent aux plantes et aux relations qu’ils tissent avec elles [13]  ».

Natasha Myers, une anthropologue canadienne, dont les recherches portent aussi sur les interactions entre humains et plantes, va dans le sens de Brunois-Pasina quand elle affirme que nous avons besoin d’une « planthropologie » capable d’explorer et de décrire les relations entre les personnes et les plantes, hors du rythme d’extraction capitaliste. Les contours d’une telle méthodologie restent à imaginer et à inventer [14] . Ma recherche allait donc s’inscrire dans ce type de questionnement proposant d’élargir la question des ontologies – le discours sur l’être – aux plantes. Les travaux de Brunois-Pasina comme de Myers s’inscrivent dans ce « tournant ontologique [15]  » qui s’éloigne du paradigme naturaliste et dont l’objectif est de repeupler les sciences humaines avec des entités autres qu’humaines [16] . Les travaux de Myers m’ont permis de comprendre que mes paysans se situaient à leur manière dans un savoir émergent construit par des anthropologues, des philosophes et des botanistes, appelé par cette anthropologue le plant turn ; ils soulignent, à leurs manières, que le savoir naturaliste discrimine ontologiquement les plantes par rapport aux humains et aux animaux [17] . Il traite les plantes comme des objets passifs, inertes, stupides, sans sensibilité, voire à peine vivants, en leur retirant toute puissance d’agir sur les humains. Selon le biologiste Francis Hallé, notre zoocentrisme nous empêche de prêter suffisamment d’attention aux plantes et engendre le fait que « la biologie actuelle, conçue sur la base de ce que nous savons de l’animal, ne tient pratiquement pas compte des plantes [18]  ». Le sujet est tellement sensible que les biologistes ne se situant pas dans ce plant turn perdent parfois leur sang-froid comme le rapporte Michael Pollan : ils mettent en cause ces travaux émergents en les accusant d’« animisme », comme surinterprétant « des données, pratiquant une forme de téléologie, d’anthropomorphisme et des spéculations sauvages [19]  ». L’intelligence des plantes ne peut être qu’une « distraction stupide, pas un nouveau paradigme [20]  ».

L’enquête qu’a menée Myers auprès de biologistes à la suite de l’article de Pollan sur l’intelligence et la sensibilité des plantes est instructive. Lorsqu’elle commence ses entretiens auprès de la communauté scientifique, l’un de ses interlocuteurs lui déclare d’emblée : « Si vous êtes ici pour me parler des sentiments de la plante, vous pouvez partir maintenant. Je ne vous parlerai pas [21] . » Elle souligne la forte réticence de nombreux biologistes à aller dans cette direction. Mais il ne s’agit pas de rouvrir le débat interminable et usé jusqu’à la corde de l’anthropomorphisme [22] . Pour elle, le fait d’attribuer des formes humaines à des êtres non humains n’est finalement pas le plus gros problème. Le plus inquiétant est que les biologistes acceptant les paradigmes dominants mécanisent toute forme de vie non humaine, jusqu’à l’échelle moléculaire. Cela engendre des comptes rendus particulièrement pauvres, où toute forme de vie non humaine se réduit à la reproduction d’un génome. Selon Myers, le véritable problème n’est donc pas l’anthropomorphisme, mais le « mécano-morphisme » puisqu’il est plus sûr et moins risqué de comparer les autres organismes non humains aux machines qu’aux humains. Dans cette conception mécano-morphiste, il n’y a pas de place pour la sensibilité non humaine et cette conception du vivant a surtout pour effet de garder toujours intact l’exceptionnalisme humain. Peut-être qu’alors « l’anthropomorphisme n’est pas l’ennemi, mais seulement une distraction vis-à-vis d’une force plus violente cherchant à mécaniser toute la vie non humaine [23]  ». Ce savoir naturaliste désanime les plantes, il les tient à distance, empêche d’avoir des rapports animés avec ces êtres autres qu’humains. On ne peut pas avoir des relations sensibles avec les plantes considérées comme des objets mécaniques à peine vivants si on ne leur accorde aucune forme de sensibilité, d’intelligence ou de puissance d’agir. Concrètement, il est impossible de tisser une relation d’amour ou bien de travailler avec elles si on les considère comme des objets inertes. Dans ce savoir naturaliste, les plantes sont des êtres inanimés.

Les paradigmes dominants de la biologie ne sont pas les seuls mis en cause quand on aborde les plantes au travers du prisme de la sensibilité et de l’intelligence. La philosophie, et sa longue tradition de discrimination ontologique envers les plantes, l’est également. Depuis l’Antiquité, les philosophes n’ont cessé de mépriser les plantes, rappelle Emanuele Coccia dans un essai qui en retrace l’histoire [24] . Les plantes, comme le dit joliment Michael Merder, sont les « mauvaises herbes de la métaphysique [25]  ». L’ouvrage collectif récent Philosophie du végétal pointe de manière unanime une « absence de pensée » dans les savoirs occidentaux modernes sur les végétaux [26] . Les auteurs appellent à une philosophie végétale ontologiquement plus généreuse envers les plantes.

Comment prendre suffisamment au sérieux les discours qui m’étaient rapportés, c’est-à-dire comment faire littéralement émerger d’autres types de réalité du monde agricole, sans que ces propos soient disqualifiés par le discours naturaliste les renvoyant du côté des représentations, des valeurs, des métaphores, des subjectivités, des croyances, de la symbolique ou encore de l’anthropomorphisme ? De ce point de vue, ce travail s’inscrit dans le sillage des travaux de Bruno Latour sur l’anthropologie du monde moderne.

Une autre difficulté, à laquelle j’ai appris à répondre après de longs mois, portait sur le fait que mon enquête ait pour terrain le monde agricole – et non, par exemple, la relation privée, domestique pourrait-on presque dire, que les gens peuvent avoir avec leurs plantes de « loisir ». Pourquoi enquêter dans un monde où les recherches actuelles sont très éloignées de mes questions ? Dans mon institution de rattachement, l’Inra, les chercheurs sont préoccupés par le fait de savoir « comment produire pour nourrir [27]  ». Je me souviens d’une conversation avec un stagiaire qui travaillait sur « l’agriculture intégrée », qui vise non pas à bannir les pesticides, mais à en diminuer les doses en agriculture. Après avoir compris sur quoi je travaillais, il m’a dit : « Mais tout le monde s’en fiche de ça. » Ce qui préoccupe l’Inra, c’est de savoir comment produire avec le meilleur rendement, même si, à cause de la crise écologique, il s’intéresse aussi ces dernières années à d’autres manières de « produire [28]  ». Face à la dévastation des terres provoquée par l’agriculture intensive, l’objectif de certains programmes de recherche est de mettre au point de « nouvelles manières de produire [29]  » capables d’accroître la production et le rendement tout en préservant l’environnement et les ressources naturelles. Cette approche a été intégrée grâce au concept de « développement durable [30]  » et a permis que cette démarche soit transposée au concept d’« agroécologie [31]  ». Le premier terme commençait sans doute à être dévalorisé par les critiques.

En étudiant les rapports sensibles que les paysans entretiennent avec leurs plantes, j’avais le sentiment de choisir un sujet « exotique », voire futile, face aux autres doctorants de l’Inra qui cherchaient à expliquer les bonnes manières de produire pour nourrir l’humanité [32] . Il est courant de penser que les thèses en sciences sociales servent à « produire » de la connaissance pour la connaissance. Cela ne me satisfaisait guère, d’autant que ma proposition de recherche devait faire face à d’autres dont les financements s’élevaient à plusieurs millions d’euros. Des sujets sur lesquels il n’y a aucune raison de douter car, quoi qu’il arrive à ce monde, il faudra produire pour nourrir les humains… Des sujets systématiquement considérés comme prioritaires face au mien qui ne s’intéressait qu’aux rapports avec les plantes.

Au fond, ce stagiaire assis à côté de moi n’avait pas totalement tort. Je l’observais passer son temps à calculer la productivité des fermes, activité qu’il a poursuivie jusqu’à la fin de son stage et qui a permis de réduire des milliers de fermes à une affaire de « production ». Il se trouvait lui-même cerné par des chercheurs confirmés vérifiant ses calculs. Alors, pour que le monde « ne s’en fiche pas », mon sujet de recherche devait épaissir ses contours et trouver des arguments expliquant l’intérêt d’une problématique tournée vers les rapports avec les plantes.

Deux événements y ont contribué, chacun à leur manière. Le premier correspond à ma rencontre avec la paysanne Rachel Berlier – à qui je consacre le dernier chapitre de ce manuscrit. Au cours d’un entretien, elle avait suggéré que si notre civilisation courait à sa propre perte, cela tenait au fait que les plantes n’étaient pas animées. Selon elle, le végétal n’est, pour beaucoup d’Occidentaux, qu’une simple matière inerte, une ressource à peine vivante disponible pour les nourrir. Des êtres avec lesquels ils ont peu de rapports, peu de liens. Elle m’a dit : « C’est quoi une salade pour nous ? Pas grand-chose. C’est un “truc” qu’on mange. C’est un produit pour faire du rendement. Et pourtant, il va falloir se mettre un jour en rapport avec cette salade. » Si notre monde veut survivre et inverser la tendance face aux crises écologiques et aux extinctions multispécifiques, il n’y a selon elle pas d’autre choix que de les « animer ». C’est fondamental d’après elle, car nous vivons grâce aux plantes. Nous respirons de « l’air végétal ». Sans les plantes, nous mourrions au bout de quelques secondes. Rachel Berlier n’a pas besoin de connaître la littérature académique sur le plant turn pour savoir que les plantes sont inanimées et réduites à une ressource, à des objets à peine vivants destinés à nourrir les humains.

Des plantes animées implique de se mettre en rapport avec elles pour pouvoir nous connecter et vivre ensemble, reconnaître qu’elles ont une influence, un pouvoir sur les humains, exigeant d’être plus généreux sur le plan ontologique. Mais ce n’est pas tout. Cette paysanne va plus loin. Au cœur du problème se joue le fait de penser l’agriculture à travers la production : « La production te coupe du vivant. Elle va à l’encontre du monde du vivant. Tu es complètement hors contexte ; elle te met hors monde. Tu es à côté du monde ; tu es coupé du monde. Le vivant n’intervient pas. Il y a quelque chose de très morbide là-dedans. Le vivant devient un produit. La production permet de tenir le vivant à distance, elle l’écarte tout le temps. Il est hors de toi. »

Cette paysanne m’a aidé à formuler le problème qui m’obsédait depuis de longs mois : passer du paradigme de production à celui de rapports animés avec les plantes. Selon elle, nous devrions aujourd’hui être capables de contourner l’injonction prescrivant de produire autrement en tentant de préserver l’environnement, pour plonger pleinement dans le monde vivant au travers de nos relations. La production place les humains « hors sol », sur un piédestal et « hors monde », ce qui a pour conséquence, comme nous le verrons au deuxième chapitre, de renforcer l’exceptionnalisme humain.

Un deuxième événement a fortement contribué à me faire comprendre pourquoi la production était un sujet prioritaire – c’est-à-dire avant les relations – et pourquoi il était si difficile, pour ne pas dire impossible, de penser et concevoir une agriculture sans production. Alors que j’étais bloqué sur un point théorique qui m’empêchait de déplier pleinement les rapports animés entre les paysans et leurs plantes, la philosophe Vinciane Despret, membre de mon comité de thèse, m’a un jour invité à réfléchir : pourquoi est-ce que je me situais du côté des non-productivistes pour critiquer l’agriculture industrielle, alors que je travaillais sur les relations entre les paysans et leurs plantes ? Le deuxième chapitre, intitulé « Vinciane Despret, Karl Marx, les paysans et la pomme de terre », tente de répondre en revenant sur ce qui s’est passé pour que l’on en soit arrivé à ce postulat naturalisé et universalisé : « Produire pour nourrir ».

Ce chapitre est crucial pour le propos de ce livre, ce qui explique pourquoi il est au début. Je souhaitais éviter que l’on puisse penser que la production et les relations entre les paysans et leurs plantes sont deux approches compatibles, c’est-à-dire que l’on pourrait à la fois produire et entretenir des relations avec les plantes dans un champ. Ce second chapitre tente d’expliquer pourquoi ces deux approches sont fondamentalement incompatibles, en replaçant dans son contexte le dilemme dans lequel nous sommes pris entre continuer à produire ou abandonner cette approche hors sol et imaginer un autre monde agricole. Ce chapitre n’est pas ethnographique mais à la fois historique, théorique et délibérément spéculatif. Affirmant un « engagement méthodologique [33]  », il ouvre à d’autres questionnements et d’autres propositions et laisse derrière lui le débat actuellement figé entre productivistes et non-productivistes.

À partir de la deuxième partie, « Animer pour résister », la restitution de l’enquête se fait de manière chronologique. L’envie est de faire comprendre au lecteur la manière dont s’est déroulée cette enquête et comment j’ai procédé pour récolter les histoires [34] .

Dans la troisième partie, « Après la production », chaque chapitre rend compte de séjours prolongés chez quatre paysans : Jean-Baptiste Anfosso, Isabella Thieke et le couple Rachel et Antoine Berlier. L’objectif est de localiser davantage les histoires dans un espace-temps resserré pour éviter les Grands Récits.

Je m’inscris ainsi dans la proposition de l’anthropologue Anna Tsing : « Les catégories et les hypothèses qui relèvent du progrès continuent à persister un peu partout. Nous pensons quotidiennement dans le cadre des grandes notions qui les incarnent : la démocratie, la croissance, la science, l’espoir. Mais pourquoi devrions-nous être certains que les économies croissent et que les sciences progressent [35]  ? » Elle ne s’intéresse plus aux grands concepts comme le Progrès, la Démocratie, Le Marché, la Science, elle laisse de côté ces « grands êtres [36]  », selon la formule de Latour. Elle ne croit plus en ces notions car, à travers elles, sont racontées beaucoup « d’histoires humaines » qui ne peuvent pas aider à penser et imaginer de nouveaux mondes habitables en lien avec les autres espèces. Elle déplace le problème en s’intéressant à un « petit être » : le champignon matsutake. Il a la particularité de pousser dans des forêts dévastées par le capitalisme, dans des lieux où, après la dévastation, la vie émerge à nouveau. Elle le suit à la trace dans l’Oregon, aux États-Unis, au Japon et en Finlande, en récoltant des histoires auprès des cueilleurs, des chercheurs, des forestiers et des marchands. En imbriquant les récits portant sur ce champignon, et sans recourir à l’idéologie du progrès qui nous a, dit-elle, rendus aveugles, elle montre que ce monde peut être raconté et décrit autrement, sans faire appel aux « vieilles histoires ».

Tsing opère ainsi un déplacement théorique et politique considérable. Elle veut fabriquer de nouvelles histoires entre les humains et les autres espèces. L’enjeu est de taille, car le but de « ces histoires consiste à inclure les autres vivants, non humains, lorsque nous parlons de “relations sociales”. Nous avons hérité de la modernité cette idée selon laquelle ces relations seraient strictement réservées aux humains, tandis que tous les autres vivants autour de nous (animaux, plantes et champignons) n’auraient qu’un statut d’objets et non d’êtres sociaux. Or, dès que nous changeons de perspective et regardons comment ils se comportent, nous réalisons qu’ils construisent des relations sociales, non seulement entre eux, mais aussi avec nous, et que nos façons de nous relier à ces autres vivants sont déterminantes [37]  ». Elle invite les chercheurs à cultiver l’« art de l’observation », c’est-à-dire des compétences amenant à se rendre attentif à tout ce qui été écarté par les récits dominants, « en particulier toutes les manières de vivre, humaines et non humaines qui font de la Terre un espace habitable [38]  ».

Quand j’ai eu compris que la notion de production faisait partie du « Grand Récit » éliminant les rapports animés entre les paysans et leurs plantes – je demande ici au lecteur d’accepter cette hypothèse non encore démontrée –, je n’eus d’autre choix que de retourner dans les champs d’un.e paysan.ne et tenter de pratiquer cet art de l’observation, afin de re-décrire à nouveaux frais ce qui se passe dans une ferme. L’enjeu était de prendre au sérieux la proposition de Tsing : nous (chercheurs et chercheuses) devons être capables de raconter les histoires d’un monde sans progrès [39] .

Un élément notable de cette troisième partie est que l’ethnographie se fait de manière plus « ambivalente et désordonnée [40]  », pour reprendre le terme de Myers. Je raconte des histoires en revenant sans cesse sur des activités essentielles – cueillir, rempoter et désherber. Raconter des histoires sur les paysans et les paysannes et les plantes en ne cherchant pas à « qualifier » les types de rapports que les paysans et les paysannes entretiennent avec elles permet de ne pas tomber dans l’écueil de l’objectivation, mais laisse libre cours aux récits tout en se focalisant sur la cueillette, le rempotage et le désherbage. Le but est de désapprendre à qualifier, classer, analyser, objectiver. À l’opposé, on court le risque de faire à nouveau un Grand Récit et de suivre les « tendances lourdes [41]  » en voulant être partout et nulle part à la fois. Enfin, se concentrer sur une tâche bien spécifique permet de donner un squelette au texte, tout en rappelant que ce sont les histoires elles-mêmes qui lui donnent corps.
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        Première partie. La production ne constitue pas notre matérialité


1. Se rendre attentif aux rapports animés avec les plantes





Faire ressortir les liens

Quelques mois avant d’entamer l’écriture de ce manuscrit, j’ai lu Le Paysan impossible. Récit de luttes du paysan Yannick Ogor [1] . Il y raconte des histoires accablantes sur la manière dont les « normes écologiques » appliquées dans le monde paysan font disparaître les petites fermes : seules les exploitations industrielles ont les moyens financiers de respecter les normes d’hygiène. Sous couvert de mesures écologiques visant à toujours plus d’hygiène pour protéger la « santé des consommateurs », on industrialise toujours davantage. Ce livre rapporte des témoignages de lutte contre cette industrie et l’administration française, mais on y trouve aussi une autre idée : ce paysan a envie d’entrer dans des rapports sensibles avec le vivant qui l’entoure. Mais il n’en dit pas plus, même s’il écrit : « L’insensibilité est d’ailleurs gage de la réussite. […] L’écologie coïncide avec celui de la fonctionnalité. Considérer le moment de la fenaison avant tout comme une fête où trouver du plaisir à nourrir ses bêtes au quotidien n’est que de la sensiblerie [2]  ! »

Je contacte l’auteur avec l’idée de le rencontrer. Dans mon courriel, j’explique travailler sur les rapports sensibles que les paysans entretiennent avec leurs plantes.

Rendez-vous est pris quelques jours plus tard et je pars le voir dans sa ferme à Carentoir, en Bretagne, où il habite depuis vingt ans avec sa femme et sa fille. On s’installe dans le salon où se trouve une immense bibliothèque. Je jette un coup d’œil. On trouve de tout, des ouvrages académiques, des essais, des romans, de la poésie. Il raconte son parcours. Son grand-père était paysan, mais ses parents ouvriers. Il a fait une maîtrise de biologie avant de s’engager dans la Confédération paysanne. Il la quitte après quelques années, la jugeant trop conformiste : les gens de la « Conf’ » ont abandonné l’« esprit de lutte », et il préfère s’engager dans d’autres collectifs qu’il juge « plus efficaces pour résister ». Il prend sa part auprès des paysans installés sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, fréquente des membres du Comité invisible et, de façon générale, le milieu activiste d’extrême gauche [3] . Mais il est en désaccord sur de nombreux points politiques, notamment sur la question de savoir « comment lutter ». Je suis tout à la fois en face d’un paysan, d’un intellectuel et d’un activiste. Je l’interroge : pourquoi parler de « sensiblerie » dans son livre et ne pas aller plus loin sur les rapports sensibles avec les plantes, avec le vivant ?

Dans le monde paysan, explique-t-il, c’est compliqué parce que je pense que ce sont les agriculteurs qui vont eux-mêmes parler de sensiblerie ; on leur a tellement inculqué le fait qu’ils ne travaillent pas avec du vivant, et qu’ils doivent respecter des process de production. Comme si aujourd’hui c’était quelque chose d’extraterrestre d’être attentionné envers une plante, de sentir quand elle souffre, a besoin d’eau ; nous, ça nous fait souffrir. En bio, par exemple, on subit souvent des attaques de pucerons. Dans un tel cas, tu pourrais dire : c’est d’abord le chiffre d’affaires qui diminue, mais ce n’est pas que ça. C’est toute l’énergie qu’on y met et le plaisir qu’on a à voir pousser de beaux légumes qui sont d’un seul coup menacés par une attaque de pucerons. Et c’est vrai qu’on est touché. On se sent mal, ça nous affecte, ça nous travaille l’esprit ; ces jours-là on n’est pas en paix. On se couche avec ces pensées-là. Il y a un an et demi, on a essayé de traiter avec du savon noir et on avait fait des purins de plantes, mais d’après le protocole il faut le faire tôt le matin, au lever du jour, ou tard le soir après le coucher du soleil et ça devient complètement obsédant. Tu y passes un temps dingue parce que la plante, tu essayes de la sauver et tu passes beaucoup de temps avec elle tous les jours, deux fois par jour pendant une semaine avec le pulvérisateur. Tu as préparé tes purins pour en prendre soin et tu vis avec elle, quotidiennement. Quand tu repasses et que tu vois l’évolution, tu dis : ah oui le puceron est en train de régresser. Tu vois évoluer la plante et aussi l’échec parce qu’au bout d’un moment ce sont des échecs que tu vis et tu perds la plante et ce n’est pas rien.


Pour Yannick Ogor, parler de ces rapports sensibles avec les plantes – elles souffrent ou le font souffrir – et dire que « les paysans travaillent avec le vivant » et qu’« ils vivent avec les plantes », n’est pas quelque chose de facile dans le milieu agricole. C’est même complètement inaudible, et le risque est fort de passer pour un extraterrestre, un allumé, mais il me dit qu’« il n’y a plus le choix aujourd’hui ». Il « faut prendre le risque ». Tous les rapports que les paysans peuvent éventuellement entretenir avec le vivant sont écrasés et disqualifiés, relégués au domaine de la « sensiblerie » par un discours économique, agronomique et technique, qui ne voit « que de la production » dans les champs.

Il faut oser dire que les plantes nous affectent, nous touchent, voire font souffrir celles et ceux qui vivent avec elles lorsqu’elles sont attaquées par des pucerons. Il faut aussi oser dire que les plantes souffrent quand elles sont attaquées. Il me confie qu’il faudrait oser dire que les pucerons déclenchent une souffrance à la fois humaine et non humaine. Mais le problème est de parler d’une « souffrance végétale » ou d’une « souffrance interspécifique », due aux attaques de pucerons puisque c’est de cela qu’il s’agit concrètement. Il y a de fortes chances pour qu’on le prenne pour un extraterrestre parce qu’une plante ne souffre pas « vraiment » !

Mais la question n’est pas de savoir si la plante souffre ou non réellement. Pour lui, c’est le cas, car il est dans un rapport sensible avec ses plantes qu’il a animées avec cette notion. Comment faire une place à une telle histoire ? Comment faire que cette histoire de souffrance interspécifique devienne une histoire réelle et banale de ce qui peut arriver dans un champ ? Autrement dit, comment intégrer le fait que ce paysan anime ces êtres végétaux au travers de la souffrance et que ces derniers soient dans un rapport empiriquement animé ?

Je reviendrai plus loin dans ce chapitre sur cette question des récits. Avant, je souhaiterais me pencher sur le récit de Yannick Ogor. Il me raconte qu’il a reçu des critiques de la part de ses « copains paysans » :

Ils attendaient que je prenne ce risque-là de décrire un peu ce rapport sensible et d’attachement à la vie paysanne. Et, du coup, ils étaient frustrés que je n’aie pas réussi à le faire. C’est vrai que pour moi c’est compliqué. Je me pose la question parce que ça manque aujourd’hui, parce que c’est ça qui fait qu’on ne sait plus ce qu’on a à défendre. Et on s’est dit : putain, il faudrait qu’on arrive à parler positivement de ce qui nous attache à cette vie paysanne.


Il me confia également qu’une chroniqueuse de la revue Silence lui avait fait la même remarque. Dans le compte rendu de son livre, elle mentionnait cette « retenue » et la trouvait « assez dommage ».

D’après lui, si ma recherche est compliquée à mener, c’est aussi parce que les paysans n’abordent pas vraiment entre eux les rapports sensibles qu’ils entretiennent avec les végétaux : « Ces choses ne se disent pas. » Ils parlent plutôt des luttes, des stratégies pour survivre dans ce monde qui les « rejette », les « méprise », ne « les comprend pas ». Et pourtant, insiste-t-il, « il faut qu’on prenne le risque d’en parler parce que si on veut survivre, il faut que l’on sache à quoi on tient, et les paysans n’ont jamais pu le formuler clairement ». Comme ce sujet n’est pas abordé entre eux, chacun garde ses rapports pour soi et c’est difficile de trouver les bons mots, les bonnes formules. Il n’est pas exagéré selon lui d’y voir une forme de « tabou » dès que l’on aborde les rapports sensibles avec le végétal dans le monde agricole. Dans son prochain livre, il tentera de faire un récit plus « romancé », plus « poétique » pour essayer de formuler à qui ils tiennent. Il cherchera un format de récit agréable à lire dans lequel il sera question des rapports aux plantes et au vivant de manière générale, explicitant clairement à quoi les paysans tiennent, ce qui compte pour eux. C’est ainsi que les personnes extérieures au monde agricole et les paysans eux-mêmes sauront à quoi ils sont attachés et pourquoi ils luttent sans cesse pour faire perdurer ce travail.

Dans un café parisien, j’ai eu une discussion sur un sujet identique avec le paysan Guy Kastler, membre fondateur de la Confédération paysanne, coordinateur du réseau Semences paysanes depuis sa création en 2003, et adhérent depuis 1971à l’association pour l’agriculture biologique Nature & Progrès. C’est un personnage très connu dans le monde agricole. Il est impliqué dans de nombreux projets agricoles nationaux et internationaux. Il me confie qu’il n’arrête pas de bouger « à gauche à droite » en ce moment. Il est invité dans des colloques et des séminaires un peu partout dans le monde. Il me confirme à son tour qu’il est très compliqué d’aborder les « rapports animés » avec les végétaux aussi bien avec le grand public qu’avec les scientifiques ou dans le milieu paysan. Tout le monde se cache derrière un discours qui ne parle que de production, de productivité, de rentabilité et d’agrandissement des fermes. Les « rapports animés » – c’est le terme que lui-même emploie, car il est très intéressé et intrigué par l’animisme qu’il a pu observer chez des paysans africains – l’aident à penser à la manière d’envisager l’agriculture d’aujourd’hui : les paysans ne raisonnent pas du tout de la même façon lorsqu’ils abordent le vivant. Mais il ne trouve personne avec qui en parler. C’est un sujet très éloigné des préoccupations actuelles des personnes qui travaillent en milieu agricole, qui peut même « faire peur » à certains. Il est toutefois convaincu que l’on peut s’en inspirer [4] .

Selon lui, depuis deux ou trois ans les choses commencent timidement à bouger : lorsqu’il aborde ces questions devant un public, « les gens sont plus réceptifs. Ils commencent à comprendre qu’il faut en parler ». Cependant, tout le rapport au vivant est complètement écrasé, une fois encore, par de nouveaux récits dominants qui parlent d’« agriculture intelligente » et de biotechnologie. Il n’y a rien d’intelligent ici, si ce n’est une intelligence artificielle fondée sur la puissance de calcul. Les scientifiques confondent « un laboratoire et un champ ». Quand les scientifiques parlent de la plante, « ils la voient comme un objet pour produire, moi quand je parle de la plante, je ne lui donne pas le même sens. J’en parle comme d’un être vivant sensible, intelligent. Les paysans ne donnent pas du tout le même sens à la plante. On ne voit pas la même chose. On ne parle pas de la même chose. Même si on parle de la “plante”, on ne met pas la même chose derrière. Tu comprends pourquoi on défend un savoir paysan face à un savoir scientifique ». Il distingue le savoir paysan fondé sur des aspects empiriques et, plus précisément, sur le sensible qui permet de détecter ce qui se passe dans un champ, du savoir scientifique, un savoir analytique qui évacue le sensible. Dans ce savoir, la plante est juste « un objet d’étude pour faire de la production ». Selon lui, un savoir scientifique ne pourra jamais dire dans quelle parcelle une plante « se sentira le mieux ». Il n’y a que le paysan qui peut le savoir puisqu’il connaît parfaitement son champ. Guy Kastler précise ne pas rejeter ce savoir scientifique, même si, très souvent, il ne sert pas à grand-chose. C’est « le savoir paysan qui fait tourner une ferme et non le savoir scientifique ».

D’après lui, les plantes ne sont pas considérées de la même manière par une majorité de scientifiques et de paysans qui considèrent la plante comme un objet pour faire de la production, c’est-à-dire une ressource pour nourrir, et par un certain nombre de paysans – chez nous, mais aussi à travers le monde – qui voient la plante d’une manière radicalement différente, comme un être vivant, sensible, ou encore intelligent. Nous serions au carrefour de deux histoires radicalement différentes, d’un côté les scientifiques qui désaniment les plantes pour les réduire à des objets de production de ressources et d’étude dans un laboratoire, et de l’autre, des paysans qui animent les plantes, au travers de l’intelligence, en leur accordant de la sensibilité.

Guy Kastler m’apprend aussi que la souffrance des plantes n’est pas leur seule destinée dans un champ, qu’elles peuvent « sentir » des endroits qui leur conviennent mieux. Il me parle ici d’un autre rapport sensible, où la plante est considérée comme un être qui « sent ». Cet être peut percevoir d’une manière ou d’une autre dans un champ, et il y a des endroits où elle se sent mieux que dans d’autres. On est ici à l’extrême opposé des histoires qui se racontent dans le monde agricole sur la productivité et la rentabilité des fermes. Néanmoins, je me retrouve dans le même cas de figure que lorsque je discutais avec Yannick Ogor. Même s’il n’existe pas d’espace où raconter des histoires sur les plantes qui « sentent » et préfèrent vivre à un endroit plutôt qu’à un autre dans un champ, c’est ce que ces paysans disent et leurs propos ne peuvent être plus clairs.

Il n’est pas anodin de dire que les plantes souffrent, qu’elles n’aiment pas être déplacées une fois plantées ou encore qu’elles parlent aux paysans. Si l’on considère ces discours littéralement, on bascule automatiquement dans un monde composé de plantes animées autrement. Guy Kastler me questionne sur l’institution à laquelle je suis rattaché. Lorsque je réponds que je suis à AgroParisTech, il sourit et me raconte une histoire. Il a été invité dans mon école il y a quelques mois, en avril 2018, dans un séminaire sur l’agriculture pour intervenir devant des étudiants et le corps enseignant sur les nouvelles technologies en agriculture. Au bout d’un moment, il évoque ce savoir paysan et ce rapport sensible qu’il faut entretenir pour que la ferme tourne. Le paysan doit capter les messages que la plante lui envoie pour savoir si tout se passe bien pour elle, sinon elle ne pourrait pas survivre. Il précise : « Tout le monde m’a pris pour un allumé puisque cela voulait dire que je communique avec la plante. Et tout cela leur passe au-dessus la tête. Ils m’ont pris pour un fou. »

Selon lui, les scientifiques qui travaillent dans le monde agricole ne sont pas prêts à entendre ce discours. Je ne suis pas étonné. Il est tout à fait logique que les gens présents à la séance l’aient pris pour un « fou ». Et cela les aurait rendus fous de prendre son récit au sérieux [5] . La question n’est pas de savoir quelles raisons le poussent à communiquer avec ses plantes, mais pourquoi son auditoire ne peut pas envisager une seconde que ce paysan communique véritablement avec elles. Selon Guy Kastler, il est possible d’en parler publiquement, mais sous réserve. Pour aborder le sujet entre paysans, il partage l’avis de Yannick Ogor : c’est tout autant compliqué. Mais il souligne une difficulté supplémentaire : quand on parle devant un public, « ça passe encore », mais écrire sur ce sujet, c’est quelque chose de très difficile, car « il n’y a pas de mots ». Même si le langage fait défaut, il veut s’y mettre, tout comme Yannick, pour expliciter les liens avec le vivant.

Pour Yannick Ogor et Guy Kastler, parler des liens que les paysans entretiennent avec les plantes n’est pas facile : « Ce sont des choses qui ne se disent pas. » Curieusement, j’ai abordé ces questions avec eux et avec d’autres paysans et paysannes sans grande difficulté. Au cours de mon enquête, j’ai aussi participé à des rassemblements, suivi des conférences et assisté à divers événements. Dès que j’expliquais mes recherches, j’observais d’abord un étonnement, puis des sourires – certains paysans me disaient même : « Ah ! il est drôle ton sujet ! Mais tout le monde s’en moque de ça » – avant de développer avec un immense plaisir la nature de leurs liens affectifs avec leurs plantes. Je me souviens en particulier d’un rassemblement de paysans, à côté de Lyon. Après avoir fait connaissance avec l’un d’entre eux, Jean-Bernard Fiorezano, ce dernier me confiait :

C’est très intéressant que tu m’interroges sur mes liens intimes avec mes légumes. Cela fait un an que je pense à ça : chez moi, les plantes prennent plus de temps à émerger que chez les autres. Par exemple, les carottes chez moi poussent au bout de deux mois, et moi je suis très lent, je ne fais rien rapidement. C’est ma façon d’être. C’est comme ça, et bah, je pense maintenant que nos relations sont ancrées dans la lenteur. On s’adapte bien, c’est notre rythme à nous.


« C’est comme ça, expliquait-il encore ; il y a des carottes qui poussent au bout d’une semaine chez certains paysans. » Chez lui, c’est au bout de deux mois. « On prend notre temps », disait-il. Il n’y a aucune raison de se presser dans ce champ, ni pour les êtres non humains, ni pour ce paysan. Il semble bien que le rythme instauré lui convienne ainsi qu’à ses plantes. Dans le cas contraire, il serait continuellement débordé par ses carottes. Or ce n’est pas le cas. Prendre son temps avec les plantes semble ancrer la relation. Le paysan instaure un autre rapport animé et une temporalité commune interspécifique dans son champ.

Ce récit fait écho à une autre histoire de rapports animés avec les plantes. Lorsque j’ai commencé à réaliser mes premières enquêtes auprès des paysans, j’ai fait la connaissance de François Cost, grâce à la cuisinière Raquel Carena, propriétaire du restaurant parisien Le Baratin, avec laquelle il travaille. Il y a huit ans, il s’est installé en maraîchage biologique à côté de Cluny, en Bourgogne-Franche-Comté. La cinquantaine approchant, après une carrière entrepreneuriale relativement réussie, il se sent très fatigué. Il est en stress permanent ; il n’en peut plus. Il décide de vendre son entreprise : il ne veut plus gérer ni ses employés ni ses clients ni l’entreprise. Il achète alors vingt hectares de terre et commence à cultiver des plantes sur un peu moins d’un hectare. Le reste du terrain est laissé en prairie. Il veut protéger les plantes, son compagnon et lui-même des pesticides déversés alentour. Il ne bénéficie d’aucune aide et n’a jamais travaillé à la ferme. Il sait néanmoins ce qu’est un jardin et comment cultiver. Il n’est donc pas complètement novice en la matière. Il a également vécu à la campagne et regardait ses parents entretenir leur jardin. Lorsqu’il me montre ses plantes – dont une partie est cultivée sous serre et une autre en plein champ –, son ami Olivier Buhrel se joint à nous. Comprenant que nous discutons des liens affectifs avec les plantes, il ajoute : « Ça le rend hystérique quand quelqu’un d’autre rentre dans son jardin. C’est très intime quand même, attention ! » François réagit : « Oui c’est vrai, c’est très intime d’être avec mes plantes ; oui, effectivement. C’est très intime. » Olivier reprend la parole : « Ça dure depuis des années, c’est très clair : c’est un véritable amour. »

François m’explique qu’il n’aime pas les animaux : « Ça hurle, ça crie, ça bouge, ça fait du bruit. » Ça lui rappelle l’entreprise, bien qu’il s’agisse de gérer un autre type d’animal. Il m’avoue qu’il n’est pas très sensible envers les animaux ni même, ces derniers temps, envers les humains. Il ne pourrait jamais être éleveur, alors que les plantes, elles, « il les adore », « il les aime ». « Ce qui est bien avec les plantes, c’est que tu ne peux pas gérer. Tu ne peux pas maîtriser. Si elles ne veulent pas sortir de terre, tu peux faire ce que tu veux, mais alors ce que tu veux, elles ne sortiront pas. » Lorsque les plantes ne veulent pas sortir de terre, cela ne laisse pas indifférent. Elles « m’agacent », dit-il.

Il n’est pas difficile de constater qu’il y a là un rapport amoureux tout à fait « particulier » entre ce paysan et ses plantes. Ce qui lui procure de la satisfaction est qu’elles lui résistent ; cela fait partie de leur lien affectif. C’est cette résistance des plantes qui entretient ce rapport amoureux. Elle est nécessaire et, sans elle, le risque est que le paysan s’en lasse. Il aime ce rapport amoureux bien singulier avec ces êtres végétaux. Il avoue en toute honnêteté que ce qu’il aime, c’est que les plantes ne se laissent pas facilement ordonner, dominer et qu’elles ont « des choses à dire » dans son champ, y compris sur la manière dont ces rapports amoureux s’instaurent. Les plantes lui rappellent qu’il ne peut pas faire comme il le veut. Il doit se plier à leurs exigences. Les plantes le remettent « à sa place ». Il n’est pas le seul maître à bord. Pour tisser des rapports amoureux, il y a des conditions à respecter. Cela ne se fait pas à n’importe quel prix. Le champ en tant qu’il est peuplé de plantes n’est pas le monde de l’entreprise. Il ne faut pas tout mélanger et « faire de l’anthropomorphisme ». L’histoire de François Cost paraît incroyable. Il a décidé de quitter le monde de l’entreprise – « là où ça crie, ça hurle et ça produit » – pour instaurer des rapports amoureux avec des plantes !

Précisons qu’entretenir des rapports affectueux avec ses plantes n’a rien à voir avec du sentimentalisme ou de la sensiblerie, deux termes péjoratifs qui renvoient au fait d’idéaliser les rapports animés et ne disent rien lorsque cela se gâte entre les amoureux. Or, François dit que les plantes l’agacent quand elles ne veulent pas sortir de terre. C’est comme quand on attend quelqu’un qui est en retard. Ça agace mais ça n’enlève rien à la qualité et l’intensité de la relation entre les personnes amoureuses. Introduire cette analogie avec les humains ne sous-entend pas que cette histoire d’amour entre François et ses plantes soit identique à une histoire d’amour entre humains. C’est une histoire d’amour entre un humain et des êtres autres qu’humains. François ne dit pas que les plantes sont des humains, mais bien qu’elles sont des êtres particuliers auxquels il est intimement mêlé. Il ne les infantilise pas ni ne les idéalise. Il veut simplement tisser des rapports amoureux entre des êtres adultes humains et non humains [6] . La saison passée, les rapports amoureux s’arrêtent là et ce paysan enlève ses plantes pour en cultiver d’autres et cela recommence à nouveau avec les agacements habituels. François me décrit une histoire d’amour saisonnière bien particulière avec ses plantes. Dès lors, pourquoi ne pas voir l’irritation qu’elles peuvent susciter chez lui simplement comme « une querelle d’amoureux [7]  » ?

Au cours de cette enquête, je n’ai jamais eu de difficultés à faire parler les paysans de leurs rapports animés avec les plantes. Pas besoin d’insister. Il suffisait que j’explique rapidement mon sujet et la conversation commençait. La seule chose qu’il me restait à faire était d’écouter très attentivement la manière dont ils parlaient de leurs plantes tout en prenant des notes, avec, parfois, mon enregistreur en marche. Tout dépendait des circonstances. Parfois, l’enregistreur les mettait mal à l’aise, ou lorsqu’il y avait du vent, ce n’était pas l’outil le plus approprié. J’ai aussi compris plus tard que la formule « tout le monde » dans l’expression « tout le monde s’en moque », entendue maintes fois de la bouche des paysans, désignait des personnes extérieures venues les interroger sur les sujets habituels (les circuits courts, la qualité des légumes, le goût des légumes, la diversité des cultures, la productivité, le rendement, la rentabilité des fermes, les « systèmes agricoles », leur parcours professionnel, etc.) sans que leurs liens affectifs avec les plantes ne soient jamais interrogés.

Certains lecteurs pourraient penser que si ces paysans parlent de cette manière, c’est qu’il s’agit de « paysans alternatifs ». Qu’il y a très peu de chances que les paysans – ou, plus précisément, les « producteurs » comme on les nomme – qui pratiquent l’agriculture industrielle, intensive, capitaliste parlent ainsi des plantes. Tout ce que ces derniers verraient dans l’agriculture, c’est la production, l’argent et rien d’autre, oublieux de leurs liens avec les plantes et, de manière générale, le vivant. Une telle conclusion me semble prématurée et même erronée. Au lieu de faire appel à des « données objectives » pour nourrir ce désaccord, je préfère restituer un autre récit qui permettra de ne pas se hâter vers ce type de conclusions.

Quelques mois plus tard, je présentais ma recherche au sein du département Sadapt de l’Inra auquel je suis rattaché. Suite à cette intervention, j’ai reçu un courriel de Camille Ollivier, une collègue doctorante dans mon département qui avait assisté à la séance :


Salut Dusan,

J’ai discuté avec mon père, qui est agriculteur et éleveur, de ta présentation de thèse. C’était super parce que, du coup, j’ai eu des discussions que nous n’avions jamais eues avant, mon père m’a dit : « Bien sûr, tous les agriculteurs ont des plantes avec qui ils ont plus d’affinités. Chacun peut avoir sa plante préférée » [différent de l’aspect productif, ou esthétique ou autre] et le voilà parti pour me raconter ses relations avec les plantes, les animaux, la frustration de tel agriculteur qui enseignait comment greffer sans parvenir à transmettre toute la complexité du lien aux plantes avec qui il créait…



Cela m’a beaucoup touché et fait réfléchir. Que s’est-il passé pour que le père de ma collègue – qui avait vingt-sept ans – ne lui parle jamais de ses liens avec les plantes ? Pourquoi ce sujet n’a-t-il jamais été abordé dans une famille d’agriculteurs ? Pourquoi cet homme ne partage-t-il pas les liens affectifs qu’il entretient avec ses plantes auprès des autres membres de la famille ? Pourquoi les garde-t-il pour lui ?

Je ne sais pas si le père de Camille pratique ou non une agriculture intensive ; je ne sais pas s’il se situe du côté des « productivistes » ou des « non-productivistes », mais le courriel de Camille met en cause la binarité entre méchants et gentils. Je peux supposer qu’il y a fort probablement d’autres paysans, d’autres « producteurs », d’autres agriculteurs qui gardent ces liens pour eux, n’en parlent à personne, même pas aux membres de leur famille. Dans mon panel, certains cultivent des céréales en intensif sur plus de trois cent cinquante hectares à l’aide de tout un arsenal chimique. Et malgré tout, j’ai obtenu des témoignages passionnants quand je les ai interrogés sur leurs plantes. Ils en parlaient comme les paysans que je viens de citer. Ce sujet traverse les camps opposés.

Il serait donc inexact de dire que ces rapports existent uniquement chez des « paysans non productivistes » ou des « alternatifs ». C’est la raison pour laquelle il ne faut pas clore trop vite le débat ; ce rapport animé aux plantes concerne beaucoup de monde. Pour en savoir davantage, on aura besoin d’enquêtes supplémentaires. Il ne s’agit pas de nier les responsabilités des « productivistes » dans l’état actuel de l’agriculture, mais de complexifier le problème. La difficulté réside dans le fait qu’il n’y a pas d’espace pour déployer des récits qui évoquent ces rapports animés avec les plantes. Comme nous le verrons en conclusion, le débat qui occupe toute la place parmi les experts et les scientifiques qui travaillent sur le monde agricole est de savoir comment produire pour vivre, et non pas de savoir comment vivre avec ces êtres autres qu’humains, sans production et sans économie. Dans cette littérature, la production est le seul chemin qui existe quand on parle agriculture, et l’Humanité doit filer « droit, tout droit [8]  ». Je propose une déviation vis-à-vis de cette littérature pour tracer un nouveau chemin.




Retrouver le monde de la vie

Pour sortir du régime de la production et de l’économie et ouvrir d’autres portes, il faut être équipé théoriquement. Les obstacles épistémologiques et ontologiques sont considérables. Le premier point porte sur la méthodologie d’enquête elle-même. Je n’ai pas fait des séjours de plusieurs mois voire d’années comme le font habituellement les anthropologues pour effectuer une ethnographie descriptive minutieuse. Mes séjours ont duré au mieux une semaine ; j’ai parfois simplement procédé à des entretiens sur une ou deux journées ; tout cela dépendait des disponibilités de chacun. J’ai pu m’entretenir plusieurs fois avec des paysans auxquels j’ai ensuite téléphoné pour préciser certains des points que je n’avais pas compris.

Cela m’a semblé suffire : ce qui m’intéressait alors était moins ce que mes interlocuteurs faisaient techniquement avec leurs plantes dans leurs champs, que leur manière d’en parler. Mon but est de faire entendre des types d’animation concernant les plantes. Je ne fais pas une « analyse » du discours des paysans, mais je cherche à les accompagner pour faire entendre leurs histoires. Je m’appuie également sur leurs histoires pour épaissir la réalité fabriquée ; je reviendrai au début de la deuxième partie sur cette question des histoires. J’essaie désormais de faire émerger d’autres types de réalités tangibles, sans faire appel aux outils habituels des sciences sociales, comme le symbolisme, la métaphore, la représentation, la subjectivité, la croyance ou encore l’anthropomorphisme. Comme on le verra tout au long du livre, ces notions empêchent d’animer le vivant ou, plus exactement, empêchent le « monde animé » de se profiler – un terme sur lequel je reviendrai plus loin. L’important est de faire de la place pour un autre type de discours non « naturaliste », qui anime le monde agricole, sans en passer par les épistémologies et les ontologies des Modernes.

Je m’en tiens à l’empirique tout en discutant les savoirs naturalistes. Mon objectif est de faire ressortir les dissymétries entre, d’un côté, ce que ces dernières révèlent des plantes et, de l’autre, ce que disent mes enquêtés. Si j’ai choisi de conduire mes enquêtes de cette manière, c’est que la problématique de cette recherche se situe précisément au carrefour des épistémologies et des ontologies naturalistes et de celles des paysans auprès de qui j’ai enquêté, qui disent tout autre chose. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de suivre la méthode de Donna Haraway, épistémologue redoutable, qui suggère une « certaine suspension des ontologies et des épistémologies, [appelant] non pas à les rejeter, mais à les tenir avec légèreté [9]  ». Cela m’a semblé bien adapté à l’enquête. C’est la suspension des ontologies et des épistémologies qui donne la possibilité d’animer les plantes et de créer d’autres types de réalité, d’autres mondes possibles en « devenant avec ». Les tenir avec légèreté signifie détacher les concepts naturalistes du monde agricole et ne plus les confondre en permanence avec le monde et les concepts au travers desquels on raconte des histoires sur le monde pour commencer à raconter d’autres types d’histoires lorsque l’on parle d’agriculture.
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