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INTRODUCTION

La philosophie est une création totale – d’outils, pour 

penser plus juste; de soi, pour sentir plus loin; de pierre philosophale, pour 

donner corps à de nouveaux mondes avec les matériaux d’ici- bas. Rien de 

ce qui est étranger ne lui semble étrange, même si elle se fait toute petite 

pour ne pas déranger. Pas encore. Parce qu’elle doit apprendre et comprendre. 

Semer du doute dans les sols réfractaires à la liberté. Imaginer une troisième 

voie hors machines, hors mâchoires, au cœur des aimantations duales. 

Déjouer les contrôleurs- normalisateurs- stérilisateurs qui rendent la curiosité 

malade, et voient dans tout ce qui nous tente une pente glissante vers la 

subversion- dépravation- propagation. «Si les chenilles avaient des analystes, 

elles ne deviendraient jamais des papillons», plaisante Christiane Rochefort 

(-) dans Les Enfants d’abord. 


Philosopher : faire que l’humanité 


s’invente.

La démarche intellectuelle du philosophe 

français n’a pas d’assignation à rési-


dence, mais sa démarche humaine prend 

racine en France et se nourrit de ce pays 

– de ses cultures et de ses arts, de ses 

mœurs et de ses climats, de ses tradi-


tions, de ses événements, de sa langue. 

Il prend en charge la totalité du pensable, 

mais depuis un vécu «français». 

Georges Cabanis (-), par 

exemple, fréquente les encyclopédistes 

– Voltaire, Franklin – et les «idéolo-


gues» comme Destutt de Tracy. 

Bonaparte le fait sénateur, puis le consi-


dère comme un danger lorsqu’il ose 

désavouer sa dictature. Médecin et 

philosophe, soignant gratuitement les 

Allégorie de la Philosophie, 


d’après un dessin de Pierre 

Paul Prud’hon, , musée 

Carnavalet, Paris.
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pauvres, il théorise la sécrétion des idées par le cerveau, réforme la médecine, 

repense l’hôpital. Comment philosopherait- il en dehors de ces aventures? 

Pour le meilleur et pour le pire, il en est totalement imprégné – de son expé-


rience (car il vit «français») à ses espoirs (car il rêve «français»), de son 

microbiote (car il mange «français») à son logobiote (car il pense 

«français»).

La philosophie est un acte total – de patience et d’ardeur, d’amour et d’obses-


sions. Une profusion de vie intérieure, canalisée par une question ﬁxe, électrisée 

par les injustices et les perversités du pouvoir, les lâchetés et les aveuglements. 

Cribler de lumière les noirs desseins des fabulateurs. Partir en éclaireur tendre 

des pièges aux pires futurs. Traverser des mers de larmes, descendre au plus 

profond des gouffres. Verser le sens. Savoir taire le sacré, savoir dire les secrets. 

Sauver des âmes à la dérive. Vaincre la guerre en temps de guerre; vaincre la 

guerre en temps de paix. Philosopher : faire que l’humanité survive.

La France ne se résume pas à un creuset d’appartenances. Elle offre aussi 

des situations qui permettent de mesurer l’écart entre la morale professée 

par un philosophe et l’éthique profonde qu’il s’est choisie. Or plus l’écart est 

grand, plus ses leçons prennent l’eau. L’œuvre, en plein naufrage, ne 

parviendra donc pas à devenir cette capsule temporelle inspirant les géné-


rations futures qu’il rêvait d’élaborer au ﬁl de ses beaux mots. Démontrer 

des thèses n’est pas sufﬁsant: il faut montrer l’exemple. Les lâches ne 

philosophent pas, ils se justiﬁent. Les déboussolés non plus, ils nous perdent. 

L’histoire offre toujours aux philosophes des occasions de choisir leur camp 

et de faire leurs preuves. Jean Cavaillès (-), par exemple. Premier 

philosophe analytique en France, inspiré par la philosophie allemande, certes, 

mais engagé en France comme combattant, chef de réseau, héros de la 

Résistance. Fusillé par les nazis dans la citadelle d’Arras. Mort pour la France. 

Mort aussi pour la philosophie. Pour que la rigueur du concept et de la 

démonstration l’emporte sur la folie trouble des hommes et les accidents 

de l’histoire.
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Autre exemple: son ami, Georges Canguilhem (-). Lui aussi grand 

résistant, médecin et philosophe comme Cabanis, issu d’un milieu paysan. 

Il trempe sa plume dans ces sillages pour tracer son propre chemin, penser 

la santé et la maladie, l’intimité du vivant et ses normes. Cela n’empêche 

aucun voyage, parfois bien loin de l’Hexagone; mais cela dessine des 

ﬁliations.

Le critère de la notoriété n’a pas été retenu pour ce livre. Cela explique 

l’inhabituelle abondance de femmes philosophes (ordinairement victimes 

d’un «féminicide» citationnel): plus d’un tiers de nos  portraits. Rappelons 

qu’au moment où la philosophie représentait la pratique culturelle républicaine 

par excellence et le couronnement de l’enseignement public pour les garçons 

la loi Camille Sée de  refusait la pratique de l’enseignement philosophique 

aux ﬁlles, sous prétexte qu’un homme, en rentrant d’une journée de travail, 

ne souhaitait pas «trouver sa femme observant les astres». Il fallut attendre 

le succès de deux Simone philosophes, dans les années , pour amorcer 

un très lent tournant. «Il y avait quand même cette idée que, pour les ﬁlles, 

ce n’est pas bien», se souvient Nicole Mosconi (-). «On pense par 

soi- même, on remet tout en question… Ça ne va pas avec ce que “doit” être 

une femme. C’est vraiment une discipline connotée “masculine”.»

La philosophie est une fête totale. Fête de la joie et de l’attention – si fragiles. 

Noces de la vérité – si compliquée. Victoire d’un horizon qui perce les ténèbres, 

d’une ﬂeur dans le désert, d’une amitié qui prend. Célébration d’une archi-


tecture de sens universelle et inclusive, qui résiste mieux que d’autres aux 

tremblements de l’espace et aux assauts du temps. Trouver l’antidote à ses 

propres douleurs et tenter, par la seule force de la rationalité, d’en faire une 

panacée contre la peur de vivre. Ne jamais trahir l’avenir. Ne jamais se vendre 

au passé. Ne jamais s’endormir lorsque les salauds ronﬂent. Philosopher : 


faire que l’humanité triomphe.
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Statue de Socrate, Athènes.
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Altérité  Qualité essentielle de l’autre en tant 


qu’autre; le fait d’être autre, différent du 

moi.

Arrière- monde    Monde invisible, transcendant 


ou caché sous le monde présent. Avant d’être 

employée en  par Friedrich Nietzsche 

(-) pour fustiger les idéalistes et les 

métaphysiciens supposés haïr le monde 

sensible («les hallucinés de l’arrière- monde», 

Ainsi parlait Zarathoustra), l’expression 


apparaît sous la plume de Jules Michelet 

(-), philosophe de l’histoire, 

anticlérical: «Arrière- monde, caché sous le 

monde actuel et supérieur, dans les 

profondeurs de la vie ou dans l’obscurité du 

temps» (L’Insecte, ).

Chamanisme  Pratique de transe rituelle 


centrée sur la médiation entre humains et 

non- humains, opérée par le chamane, 

prêtre- guérisseur et sorcier de certaines 

peuplades sibériennes et amazoniennes.

Cogito  Mot latin par lequel on résume 


traditionnellement ce qui constitue une vérité 

première et indubitable, en référence à René 

Descartes («Cogito, ergo sum», «Je pense, 

donc je suis»).

Copernicien  Qui se rapporte à la théorie 


astronomique de Nicolas Copernic (-) 

– en contradiction totale avec les systèmes 

antiques et médiévaux – selon laquelle la Terre 

tourne sur son axe et autour du Soleil 

(héliocentrisme). Il faudra attendre les travaux 

de Galilée (-), Johannes Kepler 

(-) et Isaac Newton (-) pour 

que le système copernicien soit finalement 

reconnu comme vrai.

Existentialisme  Au sens étroit: courant 


philosophique du 


e

 siècle, notamment 

développé par Jean- Paul Sartre, qui affirme le 

primat de l’existence sur l’essence, définit la 

vie humaine comme projet et liberté, et fait de 

l’être humain l’unique créateur des valeurs 

dans un monde absurde dépourvu de 

transcendance.

Institutionnalisation  Action de donner à 


quelque chose un caractère permanent, le 

statut d’institution.

Machiavélisme  Attitude susceptible d’utiliser 


la ruse et la mauvaise foi pour parvenir à ses 

fins; référence au philosophe florentin 

Nicolas Machiavel (-), qui aborde la 

politique non plus en recherchant le meilleur 

régime (idéalisme politique), mais en se 

demandant comment conquérir et conserver 

le pouvoir (réalisme politique). «Quiconque 

veut fonder un État et lui donner des lois doit 

supposer d’avance les hommes méchants.»

Maxime  Principe de conduite, règle morale.
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Néoplatonicien  Relatif aux doctrines 


philosophiques qui, du 


e

 au 


e

 siècle, se 

répandent dans le monde méditerranéen à 

partir d’Alexandrie, et qui fusionnent la 

philosophie de Platon (v. - av. J.-C.) 

avec le mysticisme juif et oriental.

Phénoménologie  Description du réel tel qu’il 


apparaît à la conscience, en faisant 

abstraction de toute conception préétablie. 

De nombreux philosophes français 

contemporains s’inspirent de la 

phénoménologie du philosophe allemand 

Edmund Husserl (-), centrée sur 

l’expérience vécue – par exemple, La 


Phénoménologie de la perception, de Maurice 


Merleau- Ponty (-), ou la 

phénoménologie du corps et de la vie, de 

Michel Henry (-).

Scolastique  Enseignement des écoles de 


théologie et des universités du Moyen Âge 

fondé sur une méthode essentiellement 

déductive – souvent critiquée comme 

«abstraite» et «dogmatique» – devant 

concilier la foi chrétienne et la raison, 

autrement dit la Bible et Aristote (- 

av. J.-C.), le seul philosophe grec d’abord 

reconnu.

Socratique  Relatif à Socrate (- 


av. J.-C.), martyr de la philosophie n’ayant 

laissé aucun écrit, maître de Platon. Accusé 

de corrompre la jeunesse et de ne pas 

respecter les dieux de la cité, Socrate fut 

condamné par Athènes à boire la mortelle 

ciguë. L’adjectif «socratique» se réfère 

souvent à sa démarche: renoncer à 

comprendre l’univers, mais faire descendre 

l’esprit en soi- même pour dégager les vérités 

qui y sommeillent.

Spinozisme  Doctrine de Baruch Spinoza 


(-), philosophe néerlandais issu 

d’une famille juive marrane portugaise. Le 

spinozisme se caractérise notamment par un 

rationalisme absolu qui autorise la 

connaissance intuitive, une définition de 

l’humain par le désir, et une conception de la 

liberté comme compréhension de la 

nécessité.

Subjectivité  Le moi, la vie consciente; par 


opposition à «objectivité».

Talion  Loi qui punit le coupable par un 


châtiment identique à l’offense commise, 

illustrée par la formule biblique: «Œil pour 

œil, dent pour dent».

Tautologique  Qui répète, en termes 


identiques ou équivalents, ce qui vient d’être 

dit; proposition toujours vraie logiquement, 

car le prédicat répète le sujet: A = A.

Théologie  Étude ayant Dieu pour objet.
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Théorie en 3 minutes


Armoiries de Montaigne.

Tour de Montaigne à Saint- Michel- 


 de- Montaigne,  Dordogne.

Page ci-contre:  


Portrait de Michel Eyquem 

de Montaigne, 


e

 siècle, 

musée national des Châteaux 

de Versailles et de Trianon.

BIOGRAPHIE EN 30 SECONDES

Michel Eyquem naît en 

Dordogne en 1533. Il reçoit de 

son père une éducation « sans 

rigueur ni contrainte » inspirée 

de l’humanisme de la 

Renaissance. Il maîtrise le latin 

comme une seconde langue 

maternelle, et devient magistrat. 

Sa seule grande passion est son 

amitié de quatre ans avec 

Étienne de La Boétie (1530-1563), 

jeune auteur du court Discours 


de la servitude volontaire (1576). 


Emporté par la maladie, ce 

dernier lui lègue sa bibliothèque. 

À 39 ans, Montaigne se retire 

dans son château et commence à 

rédiger ses premières réflexions. 

Soldat et diplomate, il est élu 

deux fois maire de Bordeaux, sur 

les instances du roi. Le point 

final de ses Essais sera le point 

final de sa vie, en 1592.

CITATION EN 3 SECONDES

Essais (I, 10, 78), 1580 :


« Je ne me trouve pas 

où je me cherche ; et me 

trouve plus par 

rencontre que par 

l’inquisition de mon 

jugement. »

Montaigne pense entre deux 

mondes: celui des Anciens, scolastique et aristo-


télicien, qui s’effrite (guerres de religion, machia-


vélisme politique); et le nouveau, copernicien et 

cartésien, qui se fait encore attendre. La civilisation 

occidentale chancelle. En peintre impressionniste 

avant l’heure, Montaigne entend saisir les instants 

fugaces de la transformation du monde – cette 

«branloire perenne» – et, surtout, de la transfor-


mation de soi. «Je ne peins pas l’être. Je peins le 

passage.» Sa pensée avance de façon fortuite et 

ondoyante, digresse, recherche l’universel dans le 

particulier, privilégie les différences («Distingo 


est le plus universel membre de ma logique»). 

Pionnier d’une subjectivité libérée, l’auteur conçoit 

le moi, toujours flou et fluctuant vers autrui, 

comme un être rapiécé de mille fragments, de mille 

«lopins» dont on ne saurait faire l’inventaire. Ce 

moi est au centre des Essais, rédigés sur vingt ans. 

«Je suis moi- même la matière de mon livre.» 

Impertinent avec les grands auteurs du passé 

(Cicéron, Sénèque, Sextus Empiricus, Plutarque), 

Montaigne les malmène, les contredit et, par 

conséquent, les défétichise. Il pense et écrit 

comme il vit, sans esprit de système. «Que 

sais- je?» est sa devise en français. La vérité? Elle 

n’est pas universelle, l’expérience et la coutume 

la façonnent. «Le vrai miroir de nos discours est 

le cours de nos vies.» Un scepticisme socratique 

et exploratoire, qui permet de chercher hors 

dogme, par- delà les vérités du moment.

CONDENSÉ EN 3 SECONDES

Dans un humanisme en 

crise, Montaigne invente un 

genre littéraire où le moi, en 

perpétuel devenir, permet 

d’accéder à « la forme 

entière de l’humaine 

condition ».

RÉFLEXION EN 30 SECONDES

« Philosopher, c’est 

apprendre à mourir. » La 

célèbre formule de 

Montaigne est souvent mal 

comprise. Il s’agit 

d’accepter la mort avec 

sérénité et, pour cela, de 

bien vivre, de « vivre à 


propos ». La vie est un don 

toujours renouvelé qu’il 

faut goûter pleinement. 

Montaigne compte en jouir 

« au double des autres », 

avec « application ». Il libère 

la philosophie de la 

théologie. Son bonheur 

n’est ni quête mystique ni 

quête de plaisirs 

(hédonisme), mais 

conscience en éveil, 

« science ardue » et 

dégustation lucide. « C’est 

une perfection absolue et, 

pour ainsi dire, divine que 

de savoir jouir loyalement 

de son être. »

MICHEL 

DE MONTAIGNE :

LE REGARD 

INTÉRIEUR
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Plaque apposée au n

o

 A du 

quai aux Fleurs, Paris 

e

.

L’Alternative, Vladimir Jankélévitch,  


éditions Alcan, .

BIOGRAPHIE EN 30 SECONDES

Vladimir Jankélévitch 

(1903-1985) naît à Bourges de 

parents russes ashkénazes ayant 

fui les pogroms. Son père, 

médecin, adore la philosophie et 

l’incite à travailler sur la pensée 

russe. Devenu professeur, 

Vladimir est révoqué de ses 

fonctions universitaires par les 

lois du régime de Vichy, et 

rejoint activement la Résistance. 

Après la guerre, il coupe les 

ponts avec les Allemands – qui 

n’ont jamais demandé 

« pardon » – et lutte contre 

l’oubli des crimes nazis. Mai 68 

l’enthousiasme. Il marque des 

générations d’étudiants par ses 

cours, sa verve et son amitié. Il 

écrit notamment sur le charme, 

l’ironie, le mensonge, et publie 

une quinzaine d’ouvrages sur la 

musique.

CITATION EN 3 SECONDES 

Le Mensonge raciste, brochure 


clandestine, 1943 :

« Nous détestons les 

gens pour le mal que 

nous leur faisons. »

Traversée de culture grecque et 

latine, la philosophie jankélévitchienne est une 

méditation sur le vécu, le courage et la volonté. 

«Art du temps», la musique y occupe aussi une 

place centrale; son évanescence, sa précarité en 

font un «presque rien» (comme la philosophie): 

elle ne sert à rien et, pour cela, apporte de la joie. 

Ce presque rien fait toute la différence entre l’es-


sentiel et le superﬂu: «La lueur timide et fugitive, 

l’instant éclair, le silence, les signes évasifs – c’est 

sous cette forme que choisissent de se faire 

connaître les choses les plus importantes de la 

vie.» L’inventivité de l’auteur le porte à croiser les 

champs de la conscience et de la musique pour 

avancer dans le ﬂou, capter «l’apparition dispa-


raissante». Ainsi pense- t- il l’improvisation, la 

rhapsodie, l’inachevé, l’irréversible, et la mort 

– «l’impensable». La conscience est immergée 

dans la moralité – c’est le «cogito moral». «Il faut 

faire le Bien» est le mot d’ordre; tout de suite, 

ou jamais. Nul ne peut échapper au choix: même 

ceux qui ne font pas choisissent de ne pas faire. 

Une des conditions du bonheur est de ne pas en 

prendre conscience. Il réside dans l’ouverture au 

don, à la gratuité de la générosité, à la reconnais-


sance de chacun comme irremplaçable, non dans 

les consolations religieuses ni les festins stériles 

de la consommation. Aimer l’autre, c’est indéﬁni-


ment l’aimer davantage, absolument, avec une 

surenchère de fraîcheur et d’innocence; «faire 

tenir le maximum d’amour dans le minimum 

d’être» (Le Paradoxe de la morale).

CONDENSÉ EN 3 SECONDES

Philosophe de la vertu, de la 

liberté et de la musique, 

Vladimir Jankélévitch 

compose une œuvre 

poétique et subtile pour 

saisir l’insaisissable et 

résister au mal.

RÉFLEXION EN 30 SECONDES

Grand défenseur de 

l’enseignement de la 

philosophie, Jankélévitch 

soutient que celle- ci ne se 

réduit pas à méditer sur la 

philosophie d’un autre, et 

que chacun est capable d’en 

faire. En janvier 1980, il 

déclare dans l’émission 

Apostrophes : « La 


philosophie, c’est fait pour 

qu’on en fasse, pas pour 

qu’on en parle. Ceux qui 

pérorent sur la philosophie 

n’ont pas envie d’en faire et 

se croient tenus, quand elle 

est attaquée, de la 

défendre ! » Et dans 

Philosophie première : 


« Philosopher revient en 

somme, à ceci : se 

comporter à l’égard de 

l’univers et de la vie comme 

si rien n’allait de soi. »

VLADIMIR 

JANKÉLÉVITCH :

SUBTILE 

SYMPHONIE
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