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C’est une histoire d’amour d’une semaine qui eut lieu 214 fois.

C’est aussi l’histoire d’amour qui fut la mienne et qui dura quatre ans.
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— Tu sais Yoshi, je t’…

Une inconnue m’adressa la parole. Sa voix était aussi chaleureuse qu’un soleil de printemps et douce comme le vent qui secoue les fleurs. En y repensant, je me suis tout de suite senti très attiré par elle.
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Ma montre avait dépassé 10 heures et s’apprêtait à indiquer 11 heures. Les bretelles de mon sac chargé de livres me faisaient mal aux épaules, et mon ventre commençait à gargouiller. En temps normal, à cette heure-ci, je serais déjà rentré chez moi depuis longtemps. Mais ce jour-là, je continuais d’errer dans la ville sans destination précise. Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête ce qui venait de se passer quelques heures plus tôt. Je m’étais enfui sans réfléchir. Trop d’émotions… Dans la salle de cours vide et peu éclairée, Akane Rindo, ma camarade de classe, m’avait dit :

— Je t’aime Haru. J’aimerais sortir avec toi.

Son visage était devenu rouge comme je ne l’avais jamais vu, et ses épaules tremblaient. Pourtant sa voix était claire et n’oscillait pas. Elle était, comme toujours, charmante et belle. Vraiment très belle. Si seulement j’avais pu lui dire que moi aussi je l’aimais à ce moment-là… En vérité, bien sûr qu’elle me plaisait. Seulement, ses sentiments à mon égard étaient différents des miens. Ils n’étaient pas de la même couleur, pas de la même forme, ne pesaient pas le même poids de charge mentale, et n’étaient sûrement pas de la même sorte. Nous n’avons pas ressenti la même chose lorsque ensuite, je l’avais serrée contre moi. C’était la seule raison pour laquelle je me suis refusé à partager mes sentiments.

— Désolé…

La gorge asséchée par la tristesse, c’était tout ce que j’avais réussi à lui dire. Akane avait baissé lentement la tête pour finalement la laisser tomber complètement. Ses cheveux qui avaient bien poussé lui cachaient le visage. Malgré cela, j’avais vu qu’elle avait ouvert la bouche à plusieurs reprises sans parvenir à en sortir autre chose que des soupirs. Ne trouvant rien à dire non plus, j’avais quitté la salle en baissant la tête. Après cela, je ne me souvenais plus de quoi que ce soit. Comme si une partie de mon cerveau s’était paralysée, je n’étais pas rentré chez moi, et j’avais continué de marcher. C’était l’hiver, et pourtant je transpirais du dos. Je voyais flou et j’avais le vertige. Comme si j’avais oublié comment m’arrêter de marcher, je continuais de mettre un pas devant l’autre sans comprendre ce qu’il m’arrivait. C’est seulement au moment d’arriver devant ce terrain qui n’avait rien de spécial que je me suis enfin arrêté. Je remarquai que le panneau d’affichage avait changé. À cet endroit non entretenu et inexploité depuis des années, un bâtiment serait bientôt construit. Cet endroit allait disparaître… Je ne sais pas si l’on peut appeler ça un souvenir, mais cet endroit comptait pour moi.

Autrefois, j’y avais enterré un chat. Un chat magnifique aux poils blancs comme la neige. J’avais caressé du bout des doigts son petit corps qui fermait les yeux comme s’il dormait, et pour la première fois de ma vie, j’avais compris ce qu’était la mort. Son corps était sans vie. Dur, lourd et froid… Moi qui n’étais encore qu’un collégien à ce moment-là, j’avais vu la mort. Et je ne pouvais rien y faire. Puis, comme font la plupart des gens pour s’alléger le cœur, j’avais recouvert le petit corps blanc de terre, et joint mes deux mains. Cela faisait bientôt quatre ans.

Sans m’en rendre compte, j’étais en train d’avancer sur le terrain, et en mémoire de ce jour, je joignis mes mains. C’était aussi l’occasion pour en finir avec cette fuite sans but. C’est ce que je pensais. Et c’est là que je la rencontrai. Elle était aussi belle que le chat blanc de mes souvenirs. Elle avait la peau blanche comme la neige, et les joues aussi rouges qu’une pomme. De la neige se déposait sur ses longs cheveux. Un flocon fin toucha la joue de la jeune fille et fondit aussitôt. Au contact de celui-ci, une larme coula sur son visage souriant qui la faisait jusqu’alors paraître si heureuse. Ses lèvres bien dessinées bougèrent pour laisser s’échapper ces mots enneigés :

— Tu sais Yoshi, je t’aime.

Pourquoi ? Pourquoi n’avais-je rien trouvé à répondre à Akane, alors que pour cette fille que je ne connaissais même pas, j’avais soudainement envie de changer d’avis ? En un instant, je venais de perdre mon calme et ma raison. Mes sentiments dévoilés, je me retrouvai complètement impuissant. Elle sourit. Elle semblait heureuse. Mais aussi, un peu triste. C’était l’hiver de ma troisième année de lycée. C’est ainsi que je rencontrai Yuki Shiina.

 

Voici l’histoire de notre rencontre. C’est pour cette raison que je n’avais rien compris. Je n’avais pas compris ce qu’elle ressentait quand elle m’avait avoué ses sentiments. Je n’avais pas compris la décision qu’elle avait prise lorsqu’elle souriait devant moi à ce moment-là. Ce qu’elle m’avait donné était en train de se dissoudre et de m’échapper des mains. Je n’avais vraiment rien compris…
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Notes

1. N.d.T. : Le yosakoi est un style de danse traditionnelle du Japon né dans les années 1950.

2. N.d.T. : Le naruko est un instrument japonais de la famille des percussions, qui sert à accompagner la danse du yosakoi.

3. N.d.T. : Le mot kantoku signifie « réalisateur » en japonais. Il est utilisé ici comme un surnom.

4. N.d.T. : Le nikuman est une sorte de brioche farcie à la viande d’origine chinoise, et très populaire au Japon.



— C’est un peu soudain, mais je peux te demander quelque chose ?

Une inconnue m’adressa la parole. Ce jour-là, je rentrais du lycée. Elle avait ce genre de jolie voix qui ne s’oublie pas.

— J’aimerais que tu m’emmènes voir un film.

Le vieil arrêt de bus que j’étais habitué à voir depuis l’école primaire… Son toit en tôle décoloré par le temps, et cette chaise en bois tout abîmée à force d’être exposée à la pluie et au vent… Dans ce paysage familier, cette inconnue pleurait. Sa silhouette ressortait dans l’obscurité de la nuit et prenait des contours couleur or dessinés par la lumière du réverbère. Elle donnait à cette lumière vieillotte quelque chose de spirituel. Peut-être à cause de mon silence, elle pencha la tête d’une façon que je trouvais mignonne.

— Tu m’as entendue ?

Je réalisai alors que mon reflet avait doublé de volume dans ses yeux. Elle s’était approchée trop près. Beaucoup trop près. Comment était-ce possible que je me retrouve si facilement sous son charme ? Confus, et la gorge asséchée par le désespoir, je réussis à balbutier :

— Oui, oui. J’ai entendu.

J’avais une voix bien plus petite et plus rauque que ce que j’avais imaginé. Cette fois-ci, c’était moi qui me demandais si elle avait bien entendu.

— Ah ! Dans ce cas, tant mieux.

Elle avait en effet bien entendu, et sa forte poitrine se relâcha.

— Je m’appelle Yuki Shiina. Ravie de faire ta connaissance, Haruyoshi.

— Euh… Enchanté, mademoiselle Shiina…

— Tu peux m’appeler Yuki.

Yuki Shiina, qui sourit en prononçant ces mots, était une fille incroyablement jolie. Elle avait sûrement fait une permanente, car les pointes de ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules dessinaient de jolies boucles. Sa peau était blanche. C’était sûrement ce qui attira mes yeux sur ses lèvres naturellement bien colorées. Ses cheveux s’envolaient au contact du vent. Je sentis alors un parfum sucré. Qu’était-ce donc ? Je réfléchis un instant, quand enfin, je compris. C’était le parfum des cerisiers en fleur. Je fus aussitôt traversé par une vague d’émotions intenses. Une douleur vive. Puis de la chaleur. Je sentis ensuite mon cœur se serrer. Par-dessus mon uniforme, je posai la main à la gauche de ma poitrine, et j’appelai la jeune fille par son prénom, comme elle me l’avait demandé. C’était surtout pour dissimuler tout ce qu’il se passait à ce moment-là dans ma tête.

— Yuki… Que veux-tu dire par « voir un film » ?

— On n’a qu’à y aller demain !

— En plein milieu de la semaine ?

— On est peut-être au milieu de la semaine, mais demain, c’est l’anniversaire de la fondation de ton lycée. Tu n’as pas cours, si ?

La jeune fille… ou plutôt… Yuki avait prononcé ces mots de façon très naturelle. Un peu comme si elle avait dit : « Demain midi, c’est riz au curry à la cantine. C’était écrit sur le menu. »

— De toute façon, tu comptais en profiter pour aller au cinéma. Tu as même deux tickets. Je me trompe ? Ou peut-être que tu as déjà invité quelqu’un d’autre ?

— Comment sais-tu tout ça ? Je n’en ai parlé à personne.

Je me rappelai alors que quelques jours plus tôt, des amis m’avaient proposé de passer la journée avec eux. Quand je leur avais dit que j’avais déjà quelque chose de prévu, Akane, déçue, m’avait dit : « De toute façon, tu vas encore t’amuser tout seul. Tu ne me proposes même pas de venir avec toi ? » Mais je ne leur avais pas expliqué pourquoi. Je ne voulais pas qu’ils sachent et je ne voulais pas non plus qu’ils m’accompagnent. C’était le genre de choses qu’on aurait utilisé pour se moquer de moi pendant des années. Yuki, qui se tenait devant moi, laissa s’échapper un petit rire qui montrait qu’elle ne savait pas ce que je ressentais.

— Je vois… Sûrement un secret…

— Pourquoi ?

— C’est bien connu, les filles mystérieuses sont plus attirantes, non ?

Je compris qu’elle n’avait pas du tout l’intention de répondre à ma question. J’avais beau patienter, je n’en tirerais rien. Elle continuait de sourire, tout en sachant que j’attendais une réponse, mais restait silencieuse. Je perdis vite à ce petit jeu.

— Je n’ai invité personne. J’ai encore les deux tickets.

— Alors, emmène-moi !

— Pourquoi veux-tu y aller ?

— Parce que j’en ai fait la promesse.

— À qui ?

À cette question, Yuki esquissa un léger sourire. Peut-être était-ce mon imagination, mais elle me parut un peu triste. Ou peut-être était-ce juste la luminosité qui avait changé ? Je levai la tête vers le ciel, et Yuki fit la même chose. L’obscurité de la nuit prenait le dessus sur tout le reste. Il y avait peu de nuages et on pouvait voir les étoiles briller. Si seulement, à ce moment-là, j’avais trouvé une constellation à lui montrer… Mais malheureusement, je n’avais pas assez de connaissances pour cela. Dans ce ciel qui s’étendait à perte de vue, je ne reconnaissais rien.

— Donc tu en as fait la promesse ?

— C’est ça.

— Dans ce cas, il va falloir la tenir.

C’était tout ce que j’avais trouvé à dire pour combler mon ignorance sur les constellations. C’était peut-être un peu ridicule, mais je faisais de mon mieux.

— C’est d’accord. Allons-y ensemble.

— C’est vrai ? Merci !

— Il me semble qu’il y a un train à 10 h 10. Donc, si ça te va, on peut se dire à 10 heures devant les composteurs.

— Oui, parfait ! Vivement demain, alors !

Sur ces mots, nous nous saluâmes de la main, et elle partit. Sur l’unique chemin, elle prit la direction opposée à la mienne. Peu de temps s’écoula avant que sa silhouette disparaisse dans le paysage. Puis, seulement après l’avoir raccompagnée des yeux, je partis à mon tour. Le visage de cette fille que je venais à peine de rencontrer s’effaçait déjà de mon esprit. Ce parfum de printemps… Ce corps si fragile… et ses doigts si fins et aussi délicats que le cristal, poussant ses cheveux secoués par le vent… Ses longs cils sur ses grands yeux noirs… Ses jolies lèvres rouges. Je me remémorai chacun de ces détails, et alors que je me rappelai le son de sa voix qui résonnait en boucle dans ma tête, je m’arrêtai. Quelque chose clochait. Comment Yuki connaissait-elle mon nom ? Évidemment, cette question restait un mystère, et comme si mon cerveau cherchait à l’éviter, son visage souriant reprit le dessus sur mes pensées. C’était l’automne de ma première année de lycée.

 

C’est ainsi que je rencontrai Yuki Shiina.

 

J’étais arrivé à la gare trente minutes avant l’heure de rendez-vous, et pourtant, Yuki était déjà là. Je pensai alors que nous pourrions prendre le train plus tôt. Mais au moment où j’allais accourir vers elle, mes pieds hésitèrent à avancer. Le visage de profil de Yuki, adossée à un poteau, le regard dans le vide, avait quelque chose d’intimidant. Elle avait quelque chose de différent. Je vis plusieurs personnes la regarder furtivement en passant, mais personne ne lui adressa la parole. Entreprendre de lui parler nécessitait un certain courage. Je ravalai ma salive, et essuyai la sueur de mes mains sur mon pantalon. Mes pieds qui s’étaient arrêtés avancèrent enfin, lentement. Je levai doucement la main dans sa direction et l’appelai :

— Salut ! Tu es bien en avance !

Au son de ma voix, elle se retourna. Elle poussa de la main le poteau sur lequel elle s’était appuyée et s’avança d’un pas léger.

— Je t’ai fait attendre ?

— Non, non ! Je viens d’arriver.

Elle sourit. Et d’un coup, ce fut comme si l’expression intimidante de son visage qu’elle avait jusque-là s’était évaporée. Instinctivement, je repris mon souffle. L’oxygène que j’avais puisé au fond de mes poumons remplit alors l’air ambiant et invisible qui nous entourait.

— Excuse-moi. Je ferai attention la prochaine fois. Je sais qu’il ne faut pas faire attendre une fille.

— Ne t’inquiète pas pour ça, Yoshi. Mais c’est gentil !

— Yoshi ?

— Oui ! Tu t’appelles bien Haruyoshi, non ? Alors, je t’appellerai Yoshi. Ça ne te plaît pas ?

— Ce n’est pas ça. C’est juste que… C’est la première fois que quelqu’un m’appelle comme ça.

La plupart du temps, les gens m’appellent soit par mon nom de famille, soit « Haru ».

— Alors, ce sera mon privilège !

Elle sourit de toutes ses dents blanches et me tira par la main. Je faillis tomber en avant, mais je réussis à reprendre l’équilibre. Elle n’était plus qu’à un pas de moi. Avec ses petites mains froides, elle me saisit le poignet comme pour prendre ma température. C’était le seul endroit chaud de mon corps. Je n’arrivais pas à relever la tête. La seule chose que j’arrivais à regarder, c’étaient mes chaussures tout abîmées.

— On y va, Yoshi ?

Je me souvins alors de la question que j’avais oublié de lui poser la veille.

— Au fait, où est-ce qu’on va ?

Le film que j’avais prévu de voir ce jour-là n’était pas le genre de film dont on faisait la promotion à la télévision. C’était plutôt un film dont on n’entendait pas parler. Le style à être diffusé uniquement dans certaines salles de cinéma. Mais mes craintes furent effacées par le sourire de Yuki.

— Tu en poses des questions ! On va à l’université Yasaka !

 

L’université Yasaka se situait à deux arrêts de train de chez moi, dans une ville réputée pour ses nombreuses pentes. Elle se dressait au haut de la pente la plus raide et la plus longue. Une fois descendus du train, nous prîmes le bus. Au bout de quelques instants, Yuki s’exclama :

— C’est là-bas ! Regarde !

Au bout du doigt pointé de Yuki, on pouvait voir un grand portail couronné d’une enseigne sur laquelle était écrit en grands caractères multicolores : « 60e festival d’Akiho ». À l’université Yasaka, un festival d’une semaine avait commencé depuis ce dimanche dernier. Les tickets de cinéma que je possédais étaient réservés à un film indépendant diffusé par le club de cinéma de ce festival. J’avais obtenu ces tickets un an et demi plus tôt, par hasard. Le portail dépassé, l’ambiance changea aussitôt. Sous les feuilles aux couleurs d’automne se déroulait un jour peu ordinaire. On y trouvait de nombreux stands, et au loin, on entendait le son vif d’une guitare. Des gens dansaient. C’était la danse yosakoi1. Le son léger des naruko2 qui l’accompagnaient était très agréable. On se serait cru dans un vrai festival. Une fille qui se tenait devant l’entrée me tendit le prospectus du festival. Je tournais les pages afin de trouver le programme du cinéma. Il s’agissait d’un court-métrage d’une demi-heure diffusé toutes les quatre-vingt-dix minutes, pauses comprises. La prochaine séance commencerait dans dix minutes. En se dépêchant un peu, on pourrait peut-être arriver à temps. Je cherchais le plan du festival pour accéder à la salle de projection quand le prospectus s’envola de mes mains. Je relevai la tête et vis Yuki, un papier dans chaque main, qui me regardait.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais Yoshi ?

— Eh bien… Je cherchais le cinéma sur la carte.

Sans que je comprenne pourquoi, Yuki soupira, secoua la tête et semblait désespérée.

— On va certainement tomber dessus en se baladant ! On devrait d’abord profiter un peu du festival ! Il y a des stands de toutes sortes, des groupes de musique et même des maisons hantées ! Ce serait dommage de louper tout ça pour voir le film tout de suite ! Tu finirais par te faire rattraper par le karma !

— Le karma, j’aime pas ça…

— Alors, viens avec moi ! Ça va être amusant ! Allez, viens !

Ainsi, nous décidâmes finalement de déambuler dans le festival. Le petit nez de Yuki huma l’odeur sucrée des crêpes du stand du coin où nous allions bientôt faire la queue. Elle hésitait entre prendre le parfum fraise ou banane-chocolat. N’arrivant pas à se décider, elle finit par choisir les deux. Quant à moi, je pris celle aux marrons, pour faire honneur à l’automne.

— Tu vas réussir à en manger deux ?

— Shéapaé pouécho juqwé !

Les mots qui sortirent de sa bouche pleine de crêpes ressemblaient plus à du martien qu’à autre chose. Même si je n’avais jamais parlé à un martien…

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Cette fois-ci, elle prit le temps de mâcher ce qu’elle avait dans la bouche correctement, avant d’engloutir le reste de sa crêpe comme si quelqu’un allait la lui voler, puis répéta les lèvres pleines de crème :

— C’est pas pareil pour les sucreries !

— Tu as de la crème partout.

— Zut ! Je suis si maladroite ! Là ?

— Non, de l’autre côté.

— Merci !

Elle s’essuya du dos de la main, sans que cela eût beaucoup d’effet.

— Attends voir…

Je lui essuyai la bouche avec les mouchoirs que j’avais sur moi. Elle se laissa faire. J’anticipai la prochaine bouchée qu’elle était sur le point de prendre en la prévenant que je ne l’aiderais plus. Ah… Les femmes… J’avais beau aimer les sucreries aussi, ce n’était rien comparé à elles.

— C’est bon !

— Merci ! Tu es bien prévoyant !

— Tu sais, je pense que n’importe quel lycéen a un paquet de mouchoirs sur lui…

— J’ai bientôt 17 ans, et pourtant je n’en ai pas sur moi !

— Alors comme ça, tu as un an de plus que moi ?

— Eh oui ! Je suis ton aînée ! Alors, tu dois me respecter !

— Dit-elle de la crème chantilly plein la bouche…

Son visage, d’ordinaire si blanc, rougit ainsi que ses joues, légèrement.

— Tu n’en as plus, c’est bon ! Ha ha !

— Tu es méchant Yoshi ! Vraiment méchant !

Yuki fit la moue et me devança suffisamment pour pouvoir me tourner le dos. Elle était si frêle… Ses cheveux… Ses jambes si fines qui s’étendaient sous sa jupe… Je me surpris à ralentir pour mieux l’observer. Elle entra d’un pas décidé à la bibliothèque et s’arrêta pour observer l’exposition du club de photographie, où je finis par vite la rattraper. Nous observâmes toutes ces photos en noir et blanc, en nous montrant l’un à l’autre celles qui nous plaisaient particulièrement. Je choisis la photo d’un homme sur une plage en plein saut, et Yuki, elle, choisit la photo d’une petite fille perdue au milieu d’une galerie marchande. La petite fille seule dans ce paysage gigantesque paraissait minuscule et mélancolique. Je devais l’admettre, cette image était belle et poignante. Mais je trouvais qu’elle n’allait pas à Yuki. J’avais pensé qu’elle choisirait une image pleine de vie, un peu comme la mienne.

— Tu trouves ?

La voix de Yuki résonna un peu dans la bibliothèque déserte.

— Pourtant, cette fille, ça pourrait être moi…

Au rayon « Littérature », nous achetâmes ensuite la même revue, puis nous nous installâmes l’un à côté de l’autre pour la lire. Nous avions les mêmes goûts pour les romans, et nous appréciions les mêmes œuvres. Par la suite, Yuki s’approchait de tous les stands qui lui faisaient envie sans réfléchir. Très vite, nous arrivâmes au bout du terrain du festival. Le vacarme semblait loin, et devant nous se dressait un vieux bâtiment. Seul. Yuki resta bouche bée. Elle l’avait découvert d’un coup, isolé, comme s’il cherchait à se cacher. Avec la pluie et le vent, le bâtiment qui devait être blanc à l’époque avait déteint, et sa façade était envahie par des plantes aux noms inconnus. Tout ce vert que l’on voyait devait être de la mousse. Il semblait presque vivant. Au moment où je m’apprêtais à proposer à Yuki de faire demi-tour…

— Oh ! Bonhomme ! Attends un peu !

Je fus arrêté par une voix familière et une phrase que j’avais déjà entendue quelque part. Même de loin, on pouvait déjà voir ce corps massif. Cette barbe négligée de trois jours, ces cheveux noués en arrière, et derrière cette frange bien longue, ces grands yeux éclatants qui me regardaient… Cela faisait plus d’un an, et pourtant, il n’avait pas changé. C’était bien lui. C’était le réalisateur du film que nous allions voir. C’était aussi celui qui m’avait donné les tickets.

 

J’avais rencontré cet homme quand j’étais encore collégien. C’était un jour où je me baladais dans le parc du voisinage. Je n’avais rien à faire et le club d’athlétisme était fermé pour les vacances. Les soirs et les week-ends, le parc était animé par le monde qui venait admirer les cerisiers en fleur, tandis que la journée, en pleine semaine, le parc était désert et même un peu triste. Un homme à la voix rauque était alors venu troubler cette journée de tranquillité.

— Oh ! Bonhomme ! Attends un peu !

— Hein ?

Je m’étais retourné en direction de la voix, et j’avais vu un homme dont le corps faisait la taille de celle d’un ours accourir à toute vitesse vers moi. Le bruit de ses pas précipités avait dû s’entendre à des kilomètres à la ronde. Il semblait si déterminé qu’on ne voyait plus que lui, si bien qu’instinctivement, je m’étais arrêté. Je n’aurais pas dû. Arrivé jusqu’à moi, le souffle coupé, il m’avait soudainement attrapé par le bras.

— Ouf ! On est sauvés ! Viens par là !

— Euh… Je vous demande pardon ?

— Il nous manque des figurants pour le film qu’on est en train de tourner !

— Attendez un peu ! Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— Comment ça, tu ne comprends rien ?

J’avais alors vu son visage ahuri qui me fixait. Il était plus jeune que ce que j’avais pensé. Il devait avoir la vingtaine. Tout juste l’âge où l’on hésite encore à le désigner comme un homme.

— En effet ! Je ne comprends pas !

— Je te l’ai dit ! C’est pour le film qu’on…

— Je ne comprends pas pourquoi je devrais vous suivre.

— Mais ça aussi, je te l’ai dit ! Si tu ne nous aides pas, je suis perdu !

— Pardon ?

— Ce que j’essaie de dire, c’est que…

Il n’avait pas cherché à s’expliquer plus longtemps, et m’avait tiré par le bras. J’avais tenté de me retirer, c’était peine perdue. Nous n’avions clairement pas la même force physique. Au bout de trois minutes, j’avais abandonné. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait. En entendant plusieurs personnes l’appeler « Kantoku3 », j’avais compris qu’il était le réalisateur du film en question. Il m’était apparu alors sous un tout autre jour que quelques minutes plus tôt. Son expression avait complètement changé. J’étais frustré de constater que je le trouvais même plutôt charismatique. On m’avait attribué le rôle du « figurant A ». Il s’agissait uniquement de marcher à l’arrière-plan des personnages principaux, sans aucune réplique ni gros plan. Pourtant, j’avais reçu des instructions très précises, telles que : où regarder à quel moment précis ; quel parcours effectuer dans quel espace… Comme nous n’avions qu’une seule scène à tourner, j’avais pris les choses à la légère, pensant que ce serait rapide. Mais cela avait duré quatre heures. La prise n’était jamais la bonne. Lorsque le moment de ranger le matériel était enfin venu, le ciel avait pris une couleur indigo, et continuait de s’assombrir lentement. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant que le monde soit plongé dans l’obscurité. Un battement de cils, et il ferait nuit.

— Ah ! Tu étais donc là !

Kantoku s’était approché pour me parler. Apparemment, il m’avait cherché.

— C’était plus long que ce que je pensais.

— Tu nous as bien aidés en tout cas ! Tu n’apparaîtras sûrement que dix secondes, mais bon… Je ne voulais pas faire de concessions sur le nombre de figurants. Ça, c’est pour te remercier !

Il avait sorti de sa poche un thermos de soupe au maïs. Comme la nuit était tombée et qu’il commençait à faire un peu froid, j’avais accepté volontiers. Elle était encore chaude. Je l’avais tenu fermement des deux mains, et j’avais senti la chaleur se diffuser dans mon corps.

— Merci beaucoup.

— Et ça, ce sont les tickets. Le film qu’on est en train de monter sera diffusé au festival culturel de l’automne, l’année prochaine. Tu viendras le voir ?

— L’année prochaine ? Pas cette année ?

— Ça risque de faire un peu juste pour cette année. Une fois que le montage du film sera terminé, j’aurai terminé la fac.

Sur les tickets colorés qu’il m’avait donnés, était écrit à la main : « Ticket de cinéma pour le 60e festival d’Akiho ». On pouvait voir le numéro cinquante-neuf barré, et par-dessus, en gros caractères, le numéro soixante, qui indiquait la décision finale de Kantoku. Le tout avait été tamponné par le sceau rouge de l’université. Les caractères carrés et rouges qui désignaient le nom de l’université étaient un peu abîmés. Je connaissais bien les rumeurs qui disaient que cette université se dressait au-dessus d’une pente sortie tout droit de l’enfer.

— Par contre, il y en a deux ?

— C’est une histoire d’amour qu’on tourne ! Tu n’as qu’à venir avec quelqu’un qui te plaît !

Et c’est ainsi que je me suis retrouvé avec une soupe au maïs et deux tickets de cinéma dans les mains. Une bien faible rémunération pour quatre heures de travail. Mais étant donné l’expérience précieuse que je venais de vivre, j’avais décidé de ne pas en tenir compte. Kantoku m’avait salué de la main et était parti. Je l’avais regardé s’éloigner en aspirant une gorgée de soupe. Elle avait un peu tiédi. La température parfaite pour ma langue fragile. La première étoile du soir scintillait dans le ciel. Peut-être Vénus… Je m’en étais alors allé en suivant sa petite lumière.

 

— Alors comme ça, tu es venu !

Kantoku, dont le corps prenait les trois quarts du canapé sur lequel il était allongé, nous appela en secouant la main. Sur la table qui se dressait devant lui s’étendaient des piles de dizaines de tickets de cinéma et de prospectus du festival, ainsi qu’un magazine de cinéma bien abîmé par l’usure, déformant ainsi le visage de l’actrice en couverture.

— Ça fait longtemps ! C’est ici que vous projetez le film ?

— Exact ! C’est dans la salle qui est tout au fond du bâtiment des clubs d’activités. Au premier étage ! Hein…

Kantoku remarqua enfin Yuki. Il la dévisagea, subjugué, et l’observa de la tête aux pieds. Puis, sans la lâcher du regard, il me dit :

— Bonhomme, viens par là.

— Quoi ?

Sans chercher à comprendre, je m’approchai de lui, et il m’emmena jusqu’à la salle de projection. Nous nous étions suffisamment éloignés de Yuki pour qu’elle n’entende pas ce que l’on dit même en parlant normalement. Pourtant, il me dit en chuchotant :

— Dis donc ! Elle est vraiment très mignonne !

— Oui, c’est vrai…

— Et pour toi, elle est…

— C’est juste une amie. Apparemment, elle voulait absolument voir le film. Je ne sais pas trop comment, mais elle savait que j’avais deux tickets. Et puis…

— Peut-être bien une de mes fans !

Il eut du mal à cacher sa joie.

— Je ne pense pas… Elle m’a dit qu’elle avait promis à quelqu’un qu’elle irait le voir.

Je rétorquai sur un ton un peu sec, sans vraiment comprendre pourquoi le visage souriant de Kantoku me dérangeait autant.

— Promis à qui ?

— Je ne sais pas.

Nous regardions tous les deux Yuki de là où nous étions. Elle avait pris le magazine posé sur la table. Elle ne le lisait pas. Elle semblait plutôt apprécier le son que faisaient les pages de papier qu’elle tournait.

— Quel beau paysage…

Kantoku murmura ces mots longtemps après avoir observé Yuki.

— C’est rare, ce genre de fille ! Elle n’est pas seulement mignonne. Elle n’est pas seulement jolie. Elle a ce petit quelque chose qui attire l’attention… J’ai une idée ! Tu peux peut-être lui demander si ça l’intéresserait de jouer dans un film !

— Pas question ! Vous n’avez qu’à lui demander vous-même.

— Mais…

— Mais quoi ?

— Ce serait trop dur qu’une fille comme ça me rejette.

— Pardon ?

Là, c’en était trop. Je fis la grimace. Non, mais, pour qui se prenait-il ? Où était donc passé l’homme à fière allure qui m’avait embarqué dans son film ?

— Tu sais, je ne suis qu’un homme comme les autres ! Et n’importe quel homme se retrouverait démuni face à une fille pareille.

— Vous pouvez arrêter votre baratin.

Je vis alors mon reflet dans ses grands yeux ronds.

— Tu as changé, bonhomme !

— Ah bon ?

— Ouais. Tu as changé. Avant, je te trouvais un peu facile. Le genre à faire tout ce qu’on attend de lui. Mais tu es différent. On dirait que tu arrives plus à t’affirmer qu’avant.

— C’est censé être un compliment ?

— Évidemment ! Quelqu’un qui ne fait que suivre le mouvement qu’on lui impose ne peut rien construire. Les choses que tu veux, tu dois les acquérir même par la force ! Alors, s’il te plaît ! Si tu continues de refuser, je me mets à genoux. Je te préviens !

Pourquoi est-il capable d’un tel acte devant moi, mais pas devant Yuki ? Mais bon, je n’étais qu’un homme, moi aussi. Et au fond de moi, je le comprenais.

— Dans ce cas, voilà ce que je vous propose. Je vous présente, et ensuite vous lui demandez vous-même.

— Bon, d’accord.

— Yuki !

Lorsqu’elle m’entendit, Yuki ferma le magazine et s’avança vers nous, balançant son corps de droite à gauche.

— Les confidences sont terminées ?

— Oui. Au fait, je te présente le réalisateur du film que nous allons voir aujourd’hui. C’est lui qui m’a donné les tickets, et il a quelque chose à te demander.

— À moi ?

— Allez, Kantoku !

— Euh… Oui. Eh bien…

Je pris toutes mes forces pour pousser son corps gigantesque en avant. J’avais l’impression de pousser une roche, dure et chaude. Ma force n’eut aucun effet sur lui, mais mon geste l’encouragea un peu à se lancer.

— M… mer… merci beaucoup d’être venue voir mon film aujourd’hui.

— Je vous en prie ! J’ai hâte !

Elle esquissa un sourire, et le visage de Kantoku vira au rouge vif. Il tremblait légèrement. Il avait atteint sa limite un peu trop rapidement. Je n’en revenais pas. Je pris l’initiative de continuer à sa place, lorsqu’il me coupa la parole pour dire :

— Du coup, je me demandais si cela vous intéresserait de jouer dans mon prochain film.

Il brandit sa main pour pointer Yuki du doigt.

— S’il vous plaît !

— Euh…

— C’est non ?

— Eh bien…

— Je vous en prie !

Elle eut un rire un peu méchant.

— Est-ce que je peux vous donner ma réponse après le film ?

Je trouvais sa réponse quelque peu diabolique.

 

Douze chaises pliables étaient entreposées dans la salle d’une capacité d’environ vingt personnes. Il y avait trois rangs de quatre chaises, et nous nous sommes installés au deuxième rang. Les chaises étaient bancales à cause du vieux parquet, et donc pas très confortables. Trois personnes sont arrivées après nous, et à l’heure prévue du début du film, la lumière de la salle s’éteignit. Sur l’écran d’usage réservé aux réunions mais également utilisé pendant les cours, le film commença. L’histoire classique d’un garçon et d’une fille menant une vie plutôt calme, qui un jour se rencontrent, se séparent, puis se retrouvent. On n’y voyait ni attaque d’extraterrestres, ni villes détruites par des monstres, et aucun danger ne menaçait le monde. Mais il y avait quelque chose de vivant dans ce film… La scène dans laquelle je faisais une apparition était importante, car il s’agissait de celle des retrouvailles des deux personnages principaux sur le banc d’un parc plein de regrets d’avoir rompu. Le plan était un peu flou, mais on me reconnaissait bien. Je marchais, seul. Sûrement parce qu’elle comprit que c’était moi, Yuki me mit un petit coup de coude. À sa réaction, je saisis sa main et la regardai. Elle ne m’accorda même pas un coup d’œil. Elle ne décollait pas ses yeux de l’écran, et semblait très concentrée. J’étais peut-être dur, mais ce film n’était pour moi ni plus ni moins, et surtout pas plus, qu’un film indépendant fait pour être diffusé lors de petit festival culturel d’université comme celui-ci. Pas besoin de se concentrer autant pour regarder ce genre de film… Je ne comprenais pas pourquoi Yuki semblait pourtant si absorbée. Dans l’obscurité de la salle, son profil, éclairé par la seule lumière du film, était magnifique. Je profitai des cinq dernières minutes de la séance pour l’admirer.

Lorsque nous arrivâmes à l’arrêt de bus qui se trouvait juste devant l’entrée principale de l’université, le bus venait de partir. Ses phares, qui tournaient au croisement un peu plus loin, étaient encore visibles. Les lumières rouges se faisaient de plus en plus petites, pour enfin disparaître complètement. Il restait dix minutes avant que le prochain bus n’arrive. Assis sur un banc en plastique, nous étions les seuls à attendre.

— Tu avais l’air perturbé tout à l’heure !

En prononçant ces mots, Yuki avait un sourire moqueur aux lèvres. Puis elle précisa qu’elle avait trouvé le film intéressant.

— La dernière scène de déclaration était géniale. Quelle chance ! Si seulement quelqu’un me faisait une déclaration comme ça, à moi !

Elle racontait son impression sur le film avec un ton enjoué, mais je ne l’écoutais que d’une oreille. Plus que le film, quelque chose me chiffonnait. Je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser. Je devais lui en parler, mais je n’osais pas. Longtemps après avoir hésité, la question sortit toute seule de ma bouche.

— Si tu as tant aimé le film, pourquoi avoir refusé la proposition de Kantoku ?

 

Voilà ce qu’il s’était passé quelques dizaines de minutes plus tôt. Après la séance, nous avions attendu Kantoku devant la salle.

— Alors ? Comment avez-vous trouvé le film ?

— C’était très bien.

— Vraiment ?

Sur ces mots, Kantoku avait poussé un long soupir de soulagement. Il avait saisi la main droite de Yuki en souriant. Yuki avait acquiescé en souriant également.

— Finalement, l’histoire se termine sans miracle ! Au fait, comme promis, voilà ma réponse. C’est non.

— Hein ?

J’avais observé la scène, et comme Kantoku dont le visage était illuminé, je n’avais pas compris ce que Yuki avait dit. Je n’avais pas compris comment elle en était arrivée à cette décision. À la tête que nous faisions, elle s’était rendu compte que nous étions perdus. Elle avait donc répété très distinctement ses mots, afin qu’il n’y ait plus d’incompréhension possible.

— Je suis désolée. Je ne peux pas jouer dans votre film.

Elle l’avait salué de la tête et était sortie du bâtiment. Mon regard jonglait entre le visage stupéfait de Kantoku et la silhouette de Yuki qui s’éloignait. Comme elle, j’avais alors salué Kantoku d’un signe de tête et rejoint Yuki.

 

À ma question, elle avait répondu plus tard avoir refusé parce qu’elle en avait fait la promesse.

— Et toi, Yoshi, il n’y a pas de scène que tu n’as pas aimée ?

— Non…

— Dans ce cas, je ne peux pas jouer dans son film. Après tout, j’en ai fait la promesse.

— Je n’y comprends rien ! À qui as-tu fait quelle promesse ?

Le regard fuyant de Yuki cherchait désespérément les bouts de ses deux petites chaussures rouges abîmées. Elle jouait avec, les faisant se toucher puis se décoller, comme si elles s’embrassaient.

— Puisqu’on en parle, je te repose la question… À qui as-tu fait la promesse de voir ce film ?

Elle inspira profondément, leva la tête vers le ciel, puis expira. Elle arrêta ensuite de jouer avec ses pieds pour se lever. Je devais donc lever la tête pour continuer de la regarder. Le soleil se couchait, et le contre-jour était tel que je n’arrivais plus à distinguer l’expression qu’elle faisait.

— J’ai fait une promesse inexistante. Elle n’existe plus, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans le futur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu as fait une promesse, oui ou non ?

— Oui, j’ai fait une promesse. Mais elle n’existe plus. Même le fait que je l’ai faite n’est plus réel.

— J’y comprends rien… Dans ce cas, tu n’es pas obligée de la tenir !

— Ça ne marche pas comme ça ! Même si elle n’existe plus, elle est importante pour moi.

Je sentais quelque chose de vivace dans sa voix. Quelque chose d’inébranlable. Et hors de ma portée. Je l’avais bien compris. À cet instant, le bus arriva. Elle me tendit la main, et je fis de mon mieux pour l’attraper avec le moins de force possible en me levant. Sa main était si fine, froide, et fragile que j’avais l’impression qu’en la serrant à peine plus fort, elle pourrait se casser.

— Tu serais d’accord pour qu’on se revoie demain ?

— Seulement après les cours alors. Ça t’irait ?

— Parfait, oui.

— Dans ce cas, à demain !

Nous nous étions fait une promesse. Une promesse bel et bien réelle.

 

Nous passions ensemble le jour suivant, ainsi que le jour qui s’ensuivit… Nous allions à la librairie, ou encore à la bibliothèque pour étudier. Yuki était très studieuse. Elle avait pris beaucoup de temps pour m’expliquer la logique de certains exercices que je n’arrivais pas à résoudre. Sans que je m’en rende compte, une semaine s’était déjà écoulée depuis la première fois que je l’avais vue.

— Tu es vraiment trop gentil !

— Tu peux me complimenter tant que tu veux, je ne te paierai pas le thé en plus.

Nous étions à la supérette, et j’offrais un nikuman4 à Yuki afin de la remercier de son aide pour mes cours.

— Ah bon ? C’est comme ça…

Nous marchions dans la ville qui s’assombrissait en fredonnant maladroitement.

— Quel froid ! Il fait si froid !

Alors qu’elle se frottait les mains pour tenter de les réchauffer en soufflant de l’air chaud dessus, Yuki dit :

— Je déteste avoir froid !

Jour après jour, nous nous rapprochions de l’hiver. Il faisait toujours un peu plus froid que la veille. Le lendemain, plus que ce jour-là, et le surlendemain encore plus. Nous passions devant le bureau de poste, et à quelques pas de la gare, comme pour éviter un malentendu, Yuki prononça alors gentiment ces mots :

— Yoshi, tu sais, tu ne devrais pas me faire trop confiance.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis sur le point de te faire quelque chose d’horrible.

Elle tourna la tête et ferma fermement les yeux pendant trois secondes. C’est alors qu’un sentiment étrange me submergea. Qu’était-ce donc ? Du doute ? De la peur ? De la colère ? Ou encore, de la détermination ? Cette sensation s’évapora aussitôt.

— Laisse tomber. Oublie ce que je viens de dire !

Pour cacher son visage, elle me devança une première fois, puis une seconde fois un peu plus. Je ne comprenais pas pourquoi, mais j’avais comme l’impression qu’elle allait disparaître. Je lui dis alors de loin :

— On pourra se voir demain ?

En entendant mes mots, elle se retourna vers moi. Le vent gonfla légèrement sa jupe, et ses cheveux ondoyaient. On aurait dit qu’elle dansait. Comme le jour de notre rencontre, j’eus un pincement au cœur.

— Ah ! C’est la première fois que c’est toi qui m’invites !

— S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, je t’inviterai aussi les jours suivants !

— C’est vrai ?

— Promis !

— Ça me fait plaisir !

Puis, comme d’habitude, nous nous quittâmes devant la gare. Elle me salua en secouant la main de façon si intense que j’eus presque peur qu’elle ne se déchire. Je fis de même en retour. L’espace qui nous séparait grandissait lentement mais sûrement. Yuki baissa la main et m’appela :

— Yoshi !

Aussitôt, je sentis mon corps se raidir comme de la glace. L’expression sur le visage de Yuki avait soudainement changé, et son sourire n’était plus qu’un lointain souvenir. Elle chuchota quelque chose… Sa belle voix fondait dans le brouhaha de la foule et ne parvenait pas jusqu’à moi. Mais je compris ce qu’elle avait dit au mouvement de ses lèvres. Au dernier instant, Yuki, très triste, m’avait dit :

— Menteur…
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