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En hommage
à Virgil Lausch.

Chapitre 1

Une sombre lueur d’espoir



Avant,
À Phoenix

Comme je l’aime cette ville. Ses hauteurs. C’est si calme, peut-être même trop calme. Ses lumières au loin, jaunes, pourraient presque m’aveugler. Le vent se lève, je le sens contre mon visage, on entend au loin des bruits de moteurs, et la nuit prend vie juste sous nos yeux ébahis. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur le capot de sa voiture, protégés de toute l’agitation du monde, à contempler le ciel sur une colline. C’est dans ce silence nocturne que mes angoisses et mes souffrances s’effacent peu à peu.

 

Noah brise le silence :

 

— J’ai peur parfois de devoir vivre le pire. Chaque jour, je remercie quelqu’un là-haut de m’accorder du temps à tes côtés. C’est dur de devoir te montrer à quel point je résiste, alors que je suis anéanti.

 

Je sens sa voix rauque flancher, et pour la première fois, je lui donne la main. J’ignore pourquoi nous n’étions pas du genre à nous montrer notre affection l’un pour l’autre avant. Mais aujourd’hui, j’ai envie de lui apporter toute ma tendresse. Lui faire comprendre qu’il n’est pas seul à avoir terriblement peur. Mais une part de moi cherche encore à le préserver de tout ça. Je veux qu’il cesse de subir la situation comme s’il vivait ma vie par procuration.

 

— Moi aussi, je suis effrayée.

 

Après un long silence, j’ajoute dans un souffle :

 

— Ça m’effraie tellement de voir que tu le vis encore plus mal que moi. Noah, je suis en train de mourir, et l’on ne peut plus rien faire à ce stade. Tu le sais très bien, il faut l’accepter maintenant.

 

Il ne dit rien. Il commence à soupirer puis à faire ses mimiques, celles du Noah insatisfait, celles qu’il a l’habitude de faire lorsque nous sommes en désaccord. Il reste calme malgré tout, mais au fond de lui, je sais qu’il ressent comme moi une peine immense et une colère envers le monde entier. Il se contente de me regarder et de me serrer la main encore plus fort. Nos regards se dirigent un moment vers l’horizon tandis que le silence règne, puis il me fait signe de retourner dans la voiture. Nous nous attachons et partons en direction de nos maisons respectives. Sur le chemin du retour, nous sentons un froid glacial s’installer. Ni Noah ni moi ne parlons, tenaillés par une peur sourde et intime ; c’est un lourd fardeau que nous portons tous les deux.

*

Le soleil passe entre les stores de ma chambre, je vois quelques rayons lumineux ainsi que de fines goulettes tomber. Nous sommes samedi matin, il doit être environ sept heures et demie. Le temps se couvre à vue d’œil et la pluie se met à tomber. J’aperçois un arc-en-ciel qui coule sur la fenêtre de ma chambre. Ma mère prend sûrement sa douche dans la pièce d’à côté pour se préparer à aller au travail. Elle est infirmière depuis maintenant une vingtaine d’années. Dans ma situation, c’est plutôt pratique de disposer d’une aide médicale à domicile, même si ma mère doit avoir l’impression de ne jamais quitter le boulot…

 

Sa voix interrompt d’un coup mes pensées matinales :

 

— May, tu es réveillée ? m’interroge-t-elle avec un soupçon d’inquiétude dans la voix.

 

Je suis à deux doigts de lui lâcher une réplique cinglante, mais parviens à me raisonner :

 

— Mmh, oui. Depuis quelques minutes.

 

— D’accord ma chérie.

 

Elle entre dans ma chambre à petits pas et me dépose un baiser sur le front avant de repartir dans la salle de bains. Elle ajoute, en s’éclaircissant la voix :

 

— Je t’ai préparé ton petit-déjeuner en bas. Et n’oublie pas ton rendez-vous dans la matinée à la clinique, je t’ai mis les papiers nécessaires sur la table du salon. Je te rejoins là-bas, d’accord ?

 

J’entends les placards de la salle de bains claquer. Ma mère est toujours dans la précipitation. À toujours vouloir tout bien faire, comme mon petit-déjeuner, elle finit par s’abandonner, s’oublier. Comme toutes les mères qui ont une fille mourante, je suppose. Je lâche un grand soupir. Je ne suis jamais enthousiaste à l’idée de devoir passer ma journée dans ce bâtiment si austère.

 

Je l’entends alors descendre rapidement dans les escaliers, puis claquer la porte. Elle s’installe dans sa voiture, avant de finalement revenir pour une ultime recommandation :

 

— Au fait, May, Noah t’emmène ce matin, prépare-toi !

 

Elle claque de nouveau la porte et s’enfuit à toute vitesse. Pendant ce temps, je suis assise dans mon lit, tout en soupirant à l’idée de partir à la clinique. Je me laisse tomber en arrière et contemple le plafond, entre mes différentes affiches et photographies collées sur celui-ci. Je vois les rayons du soleil plus nettement qu’à mon réveil, traversant les nuages. Une lueur d’espoir… Voilà tout ce dont j’ai besoin en ce moment…

 

Je me ressaisis et décide de me préparer. Noah est plutôt du genre à arriver en avance, voire plus qu’en avance. Il doit déjà être quelque part dans la maison à m’attendre, en train de se cacher comme un enfant tout fier à l’idée de me surprendre. Quoique, je l’imagine bien dévaliser les placards et manger mon petit-déjeuner tout prêt dans la cuisine. Noah a beau avoir deux ans de plus que moi, la différence d’âge ne se sent pas. Bien au contraire, j’ai l’impression par moments d’être un peu comme son ange gardien alors que c’est toujours lui qui prend soin de moi. Noah est un ami proche de la famille depuis que nous sommes nés. Nos mères ont commencé à travailler ensemble en tant qu’infirmières à domicile, et petit à petit, elles sont devenues les plus grandes amies de tous les temps. Elles nous ont élevés comme des frères et sœurs. Depuis, nous sommes inséparables.

 

Aujourd’hui, le temps est assez incertain. Je décide donc d’enfiler un haut blanc, un jean clair assez large, ainsi que des baskets blanches. Je réfléchis à la veste que je pourrais mettre et décide qu’un gilet gris fera parfaitement l’affaire. De toute façon, je vais à la clinique, pas à un gala de charité. Je m’approche de la coiffeuse et opte pour un chignon tout en libérant quelques mèches sur les côtés de mon visage. Je me regarde très rapidement dans le miroir, et je constate que je suis dans un sale état. Mon visage est pâle malgré ma peau mate, et mes traits sont creusés par la fatigue. Je choisis un rouge à lèvres rosé-pourpre afin de paraître moins malade. Quel comble quand on y pense !

 

— Tu te fais belle pour moi ? À ta place, j’enlèverais ce rouge à lèvres, tu es plus jolie au naturel !

 

Je me retourne et aperçois Noah, se tenant dans l’encadrement de la porte, un sourire accroché aux lèvres. Je ne l’ai pas entendu arriver, il devient de plus en plus doué pour se faufiler celui-là.

 

— Laisse-moi faire, ajoute-t-il.

Il prend une lingette démaquillante et me tient le visage dans le creux de sa main pour me retirer le rouge à lèvres. Sans rien dire, je le regarde et souris bêtement en guise de remerciement.

 

— Bon, tu vas rester plantée là encore longtemps à me sourire ? Allez, récupère tes affaires, on y va !

— Noah…, dis-je en ricanant, on a une heure d’avance.

Je lui désigne du doigt l’horloge accrochée au mur de ma chambre pour le lui prouver.

— Le temps est trop précieux, May. De toute façon, tu n’as rien d’autre à faire de ta journée, pas vrai ? me lance-t-il avec un regard moqueur.

 

Sur ces paroles, il saisit mon sac et sort de ma chambre. Il se retourne et me sourit en m’invitant à le suivre. Je le rejoins et nous voilà partis en direction de la clinique.






Chapitre 2

L’antithèse du couloir


— Oh ! Attends, je ne te l’ai pas encore fait écouter celle-ci ! Bon sang… Hier, j’ai découvert une musique. Je la passe en boucle, tu vas l’adorer !

 

Il branche sa clef USB, fait défiler quelques musiques et monte le son. Sur le poste de la voiture apparaît le titre en lettres capitales : In My Head, de Peter Manos. Dès les premières notes, je ne peux m’empêcher de pouffer de rire. Noah, contrairement à moi, est beaucoup trop sensible. C’est un garçon tellement doux et gentil. Il est attachant, mais parfois vraiment flippant. Par exemple quand je le retrouve chez moi le soir, en train de pleurer devant une émission sur les animaux en voie de disparition. Nous sommes tellement différents, autant dans nos goûts que dans notre conception de la vie : en réalité, tout nous oppose. Mais je pense que notre amitié repose sur ces différences.

 

Pendant que Noah conduit, j’écoute la musique et c’est vrai qu’elle est absolument géniale. J’ai tendance à être un peu trop moqueuse, surtout avec lui. Je regarde le paysage défiler devant moi, qui s’accorde parfaitement avec le rythme de la musique. Je m’imagine alors comme dans ces clips à la télévision, les cheveux dans le vent, un soleil resplendissant face à nous, ce qui est complètement insensé, parce qu’il pleut à grosses gouttes.

 

— Tu pourras l’ajouter à ma playlist ?

 

Je lui lance un regard en espérant son clin d’œil affirmatif.

 

— D’accord, en rentrant de ton rendez-vous, on n’a qu’à passer chez moi.

— Avec plaisir.

 

Je l’observe et il me gratifie de son sourire en retour.

 

Nous ne sommes plus très loin du parking du centre médical. C’est une clinique privée très réputée dans laquelle je suis suivie depuis quelques années. Grâce à l’accord des médecins, je peux désormais vivre chez moi, tout en prenant des rendez-vous réguliers à la clinique ainsi qu’avec mon psychothérapeute. Étant adolescente, pouvoir être indépendante et libre est une revanche sur mon enfance. Avant ça, j’allais dans un hôpital spécialisé pour enfants. On y jouait, dormait et étudiait. Rares sont ceux qui pouvaient partir pour retrouver une vie normale en dehors de l’établissement. Je passais l’intégralité de mon temps là-bas, sans jamais pouvoir rentrer chez moi. Je voulais à tout prix retrouver une vie ordinaire comme les enfants de mon âge. Ce n’est pas du cancer et de ses symptômes dont je souffrais le plus, mais d’être loin de ma famille.

 

Noah commence à stresser. Il tapote le volant avec ses doigts de façon irrégulière. Je n’angoisse pas vraiment à l’idée de revenir ici chaque semaine, j’y suis tellement habituée maintenant. Mais quand je vois mes proches aussi mal, je me demande si je ne devrais pas l’être moi aussi. Un retour à la réalité qui me frappe en plein visage. La façade du bâtiment aux multiples fenêtres qui grossit dans mon angle de vue ne me réjouit pas. Nous décidons, pour le reste du trajet, de mettre les musiques que nous avons l’habitude d’écouter ensemble, dans un mutisme réciproque.

*

Nous sommes dans la salle d’attente. Je déplore, à cet instant, à quel point cet endroit est froid, voire glacial. Mais je pense que ce sont uniquement mes souvenirs qui rendent ce lieu si difficile à regarder. Noah s’impatiente sur la chaise à côté de moi, tapant nerveusement le talon au sol. Pour une fois, il est venu m’accompagner, car en général il m’attend en bas de l’immeuble, dans sa voiture à faire je ne sais quoi. Mais j’oublie très rapidement ces futilités lorsque mon médecin s’approche :

 

— May Harven ? interroge l’homme en blouse blanche.

 

Je me lève à son appel et viens le saluer :

 

— Oui, je suis là. Bonjour, Dr Stanford.

— Bonjour May. Noah est avec toi ?

 

J’acquiesce en hochant la tête.

 

— Il peut venir aussi si tu veux, ajoute-t-il avec un sourire.

 

Nous voilà tous les trois à la clinique, dans ces couloirs sans fin pour rejoindre le bureau du Dr Stanford. Très souvent, je nomme ce passage : « l’antithèse du couloir » où des personnes ont connu la vie, la mort, l’espoir et le désespoir. Je ne cesse d’y penser lorsque je passe ici. Noah me voit partir dans mes pensées, je sens alors sa main se poser sur mon épaule. Je crois qu’il essaie de me rassurer, ou peut-être qu’il tente de se rassurer lui-même.

 

J’esquisse un sourire.

 

— Tout va bien, c’est juste un contrôle de routine, d’accord ? dis-je pour tenter de l’apaiser. C’est quand même le comble cette situation, les rôles sont inversés.

— Je sais, je sais…, me répond-il confiant. Je suis content de t’accompagner aujourd’hui.

 

Tout en marchant, il resserre son étreinte contre moi et je souris à ce contact.

 

De son bureau, le docteur nous ouvre la porte poliment et nous laisse passer chacun notre tour. En entrant, j’aperçois une table blanche, propre, soignée avec de magnifiques fleurs dans un vase près d’un ordinateur, et des dizaines d’images qui tapissent l’ensemble. Je vois de la paperasse, des dossiers portant mon nom ainsi que les radiographies de mon thorax. Le Dr Stanford nous tend la main en direction des chaises, nous invitant à prendre place. Mais, avant même qu’un mot soit prononcé, ma mère s’annonce et nous rejoint comme prévu.

 

— Mille excuses pour mon retard, j’ai été retenue par un patient à l’étage juste en dessous, dit-elle essoufflée.

 

Noah lui apporte une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir à nos côtés.

 

— Il n’y a aucun problème, Mme Harven. Reprenez votre souffle. Maintenant que tout le monde est là, je vous propose qu’on commence. Tout d’abord, comment te sens-tu depuis la semaine dernière, May ? m’interroge l’homme à la blouse blanche. Il fouille dans ses papiers tout en attendant ma réponse.

— Je crois que je suis moins fatiguée ces derniers temps, dis-je calmement.

— D’accord, très bien. As-tu remarqué quelque chose d’inhabituel en ce moment dont tu voudrais me faire part ?

— Je sens que quelque chose se comprime parfois, juste ici, dis-je en montrant du doigt le haut de ma poitrine. Souvent, c’est douloureux.

 

Spontanément, il s’approche de moi en fronçant les sourcils.

 

— Viens t’asseoir, je veux t’ausculter. Juste pour vérifier quelque chose.

 

Sous ses ordres, je me place face à lui, sur cette table rembourrée. Il prend ma tension artérielle, vérifie mon état cardio-pulmonaire, ainsi que celui de mes autres organes en palpant mon abdomen et mon thorax. Son masque professionnel m’empêche de deviner à quoi il pense et me fait m’interroger. Il pose son stéthoscope sur une des tables, et prend la parole, inquiet :

 

— Bon, pense à te reposer. Je sais qu’à ton âge, on veut tout faire, pouvoir explorer le monde entier… Mais étant donné tes antécédents de troubles respiratoires, il faut limiter tes activités pour ne pas trop t’épuiser. Pour le moment, rien à signaler, m’explique-t-il d’une voix calme et sérieuse.

 

Le médecin se rassoit et ajoute avec un ton plus froid cette fois-ci :

 

— Le responsable de ton groupe de soutien m’a appelé ce matin, May. Cela doit faire quatre semaines d’affilée que tu n’y es pas allée. Pourquoi t’être absentée ?

 

Noah et ma mère se tournent aussitôt vers moi. Je sens l’incompréhension dans leur regard.

 

— May, explique-toi tout de suite ! lance alors ma mère.

 

Je ne sais quoi lui répondre à cet instant, mais je sais que tôt ou tard, je serai obligée de tout avouer. Et comment justifier un mensonge si je n’ai moi-même pas la réponse ?



Chapitre 3

Au-delà de nos convictions


Tous les regards accusateurs se posent sur moi de manière insistante. Un silence s’installe et la tension devient pesante. À ce moment précis, je crois que je voudrais être n’importe où, sauf ici.

 

— Je ne sais pas quoi vous répondre…, dis-je angoissée.

 

Je prends l’élastique à mon poignet, le passe entre mes doigts, je fais des ronds, des torsades, l’enroule et le déroule dans tous les sens. C’est le seul moyen que j’ai pour faire redescendre la pression, du moins l’angoisse naissante qui monte en moi.

 

— Enfin, May, tu étais bien quelque part ! Qu’est-ce que tu nous fais, là ? s’agace ma mère avec une voix aiguë tout en fronçant les sourcils.

 

Je sens qu’elle essaie de garder son calme mais elle pourrait très vite s’impatienter, surtout quand il s’agit de ma maladie. Les yeux du Dr Stanford restent bloqués sur moi. Il attend une réponse, tout comme Noah, perturbé par ces mensonges. Je vois sur leurs visages qu’ils s’imaginent sûrement des scénarios catastrophiques.

 

— Écoutez, ne vous en faites pas… J’ai pris cette décision car je n’en ressentais plus le besoin, tout simplement. Je suis désolée…

 

Sous leurs yeux abattus, je baisse la tête et n’ose affronter leurs reproches. J’ai un peu honte de leur avoir menti durant ces dernières semaines, mais je compte désormais sur leur compréhension.

 

— Après tout, c’est mon choix. Je suis malade, peut-être condamnée, mais j’estime avoir encore le choix en ce qui concerne mes activités.

— Mais enfin, pourquoi ? Tout se passait bien jusqu’à présent, non ? Je ne comprends pas ce qui a pu te faire changer d’avis… Discuter avec des personnes qui vivent la même chose que toi, c’est un atout, et non une punition. Tu pourrais même te faire des amis, déclare ma mère, inquiète.

 

Elle pose un bras sur l’accoudoir de sa chaise et tapote de sa main droite le plastique avec ses ongles. Je m’en veux de la mettre dans un tel état, mais si seulement elle pouvait comprendre…

 

— Oui… c’est vrai. Ils sont tous très gentils, mais j’ai le sentiment de ne plus être à ma place là-bas.

 

Je fais une pause et reprends mon souffle en tentant de justifier la raison de ces absences. Je ne sais pas trop ce que j’essaie de leur prouver en réalité.

 

— Je vois déjà mon psychothérapeute régulièrement, je ne ressens pas toujours l’envie de lui parler, à lui ou aux autres. Être malade, c’est une chose, mais j’aimerais ne pas être réduite à cela. Je veux pouvoir continuer à vivre, oublier parfois la maladie ! dis-je lasse avec le sentiment d’être totalement incomprise.

 

Je sens dans le regard de Noah qu’il me soutient. Il préfère nous laisser, ma mère et moi, régler cela sans avoir à intervenir. Ma mère soupire, je sens qu’elle réfléchit. Elle est sûrement en train de peser le pour et le contre, réfléchissant à la meilleure décision à prendre en tant que mère.

 

— Vous voulez bien sortir, les enfants ? Je voudrais parler un peu en tête à tête avec le Dr Stanford.

 

Elle désigne d’un coup d’œil la porte. Nous sortons sans faire de bruit pour les laisser discuter. Tandis que la porte se referme derrière moi, je surprends Noah me regarder d’une étrange façon. Je pense qu’il m’en veut, et moi aussi je me sens mal de lui avoir caché ça depuis des jours. Avant même qu’il n’ait le temps de dire quoi que ce soit, je lui lance :

 

— Ne le prends pas pour toi, s’il te plaît. Je ne voulais pas te mentir. En ce moment, je crois que je suis lasse de ce quotidien. Tous les jours se ressemblent, c’est une horreur. J’avais envie de prendre du temps, du temps pour moi… J’aimerais tellement faire comme les filles de mon âge, Noah. Si tu savais à quel point je rêve de sortir sans devoir vous avertir des moindres faits et gestes que je compte faire.

— Je comprends May, mais je suis là, tu sais. Tu aurais pu m’en parler…, soupire-t-il.

 

Je vois son visage changer d’expression, il semble triste. Je n’aime pas le voir comme ça, car je sais qu’il fait tout ce qu’il peut pour m’aider au quotidien. Mais, je veux que tout cela cesse, car je me sens étouffée, oppressée et personne ne semble me comprendre.

 

— Non, justement, je ne veux pas en parler. Je parle déjà à mon psy, mon médecin, mon groupe de soutien, à ma mère qui me fait un contrôle de routine tous les soirs avec toujours les mêmes questions, et en plus à toi ? Est-ce qu’un jour je pourrai avoir une vie normale ? dis-je en parlant de plus en plus rapidement.

 

Lorsque je stresse, mon débit de parole s’accélère sans que je puisse le contrôler.

 

— Je sais pertinemment que je vais mourir, et tout ce que je veux pour le moment, c’est vivre. Alors je t’assure, tout va bien, Noah. Arrête de te faire autant de soucis pour moi. Je me suis déjà faite à l’idée, depuis très longtemps d’ailleurs. C’est vous qui devez l’accepter maintenant, pas moi.

 

Je finis mon monologue et décide de quitter la clinique. Je sens une boule dans ma gorge qui se resserre, mon cœur qui palpite et mes yeux qui s’humidifient. Je n’ai pas la force de faire face à Noah et son air navré. Pas maintenant. Je me sens soulagée d’avoir vidé mon sac, même si ça inquiète Noah et ma mère. Je sais qu’il leur est impossible de me comprendre réellement. Le problème avec le cancer, c’est qu’on ne le contrôle pas, il fait sa propre loi dans notre corps sans nous demander notre avis. Chaque personne est différente et a sa propre manière de réagir face à la maladie. Au final, j’ai fini par accepter mon sort.

*

Je me suis à peine adossée à sa voiture que je vois, au loin, la silhouette de Noah s’approcher à grands pas. Sur son visage, je peux remarquer qu’il ne semble pas surpris de me retrouver ici. Au fond, je sais qu’il ne m’en veut pas, mais j’espère ne pas l’avoir blessé pour autant. Il fait le premier pas, et lance sur un ton totalement ironique, tout en secouant le trousseau de clefs de son vieux pick-up :

 

— Ah ? Tu n’as pas les clefs ? Tu as dû attendre debout toute seule, dit-il amusé en tirant la langue pour me narguer. Emmène-moi là où tu aimais te cacher les fois où tu devais suivre ta thérapie. Je suis curieux de connaître ton repaire secret…, annonce-t-il enthousiaste.

 

Je me mets alors à lui sourire, car à ce moment-là, je réalise à quel point j’ai de la chance d’avoir un ami aussi compréhensif que lui. Il réagit exactement comme je l’aurais espéré. Tout cet amour qu’il m’apporte, au-delà de ma maladie – et cela depuis de nombreuses années – est bien la seule chose positive à en tirer.



Chapitre 4

May Harven,
la fille de l’autre côté de la fenêtre…



Salt River

Après être passés chez Noah pour la playlist, nous arrivons plus tard dans l’après-midi, au plus bel endroit de l’Arizona : la Salt River. À vrai dire, le lieu où j’ai emmené Noah aujourd’hui n’est qu’à quelques minutes de chez nous, et cela me rassure de ne pas avoir à partir aussi loin pour me sentir bien. C’est l’un des seuls endroits où j’aime passer mon temps, à lire et écrire. Seule ma mère en a connaissance. Si je n’ai pas parlé de cet endroit à Noah plus tôt, c’est uniquement parce que je voulais renouer avec ce lieu, pour retrouver les vieux souvenirs. Quand j’étais petite, je venais souvent avec mes parents. On passait nos journées à se baigner, à se quereller gentiment dans les courants d’eau. Mon père nous a quittées, ma mère et moi, lorsque j’avais 5 ans. Son absence ne m’avait jamais réellement troublée, mais depuis mes 15 ans, j’ai commencé à sentir le besoin de retrouver une figure paternelle, essentielle à ma propre construction. J’ai donc grandi toutes ces années avec ma mère, et cela n’a pas toujours été de tout repos pour elle comme pour moi. Je pense que j’ai su combler ce vide en ayant la famille de mon meilleur ami à mes côtés. Nos maisons sont l’une en face de l’autre. Quand on a 8 ans, c’est amusant de se donner rendez-vous à la cabane du jardin, ou encore de s’épier depuis nos buissons. Mais quand on en a presque 18, toute intimité devient inexistante. Surtout avec Noah qui passe la plupart de son temps avec moi.

 

La journée se termine juste sous nos yeux émerveillés par ces lueurs orangées du coucher du soleil. Elles retombent sur la rivière et demeurent à jamais dans les profondeurs de l’eau. On s’assoit sur un banc encore froid et humide, dont je retire les fines gouttes du revers de la main avant de m’y installer. Ce coin est absolument désert, et c’est pour cette unique raison que j’aime m’y rendre. J’entends le vent se lever peu à peu, je ferme alors les paupières et profite de cette brise fraîche qui caresse mon visage. Je rouvre les yeux et décide de lancer un autre sujet de discussion :

 

— Bon, passons aux choses sérieuses. Que s’est-il passé d’intéressant au lycée cette semaine ?

 

Noah a beau être plus âgé que moi, il est encore au lycée de notre ville. Il peut ainsi me raconter les derniers commérages de l’établissement, pour mon plus grand bonheur. Dans ces moments-là, j’ai l’impression d’être une adolescente comme les autres.

 

Je prononce ces mots en entrouvrant à peine mes lèvres. On pourrait presque croire que je murmure, de peur que le sujet du groupe de soutien soit relancé. J’ai les yeux rivés au sol et me penche un peu plus en avant pour pouvoir attraper un bout de bois quasiment enfoncé dans le sable encore boueux, et y faire des cercles.

 

— Eh bien, Jess ne m’adresse plus la parole. Depuis cette fameuse soirée, je crois que les choses ont bien changé, j’ignore pourquoi elle me snobe…

— Peut-être parce que vous avez rompu il y a quoi… deux jours ? dis-je dans un semblant de rire. Noah, laisse-lui du temps. Les gens ont parfois besoin de recul pour accepter les choses qui leur arrivent.

— Je sais, mais tu vois, cette situation me brise le cœur. On n’avait plus le choix. Ça n’aurait jamais fonctionné entre nous. On n’osait pas se quitter, et on savait pertinemment que tôt ou tard ça arriverait.

 

Sa gorge se noue. Il me vole mon bout de bois avec un sourire espiègle et se met lui aussi à dessiner dans le sable.

 

— Mais qui pouvait prévoir qu’elle avait des projets pour ses études en laissant tout derrière elle ? Et ce, sans t’inclure dans ceux-ci… Vos examens sont terminés, et les amours du lycée aussi.

— C’est facile à dire pour toi… Enfin, sans vouloir te faire de la peine, May, tu ne vas pas au lycée, tu suis les cours chez toi. Tu ne peux pas comprendre ce qu’est la vie là-bas…, lance-t-il contrarié avant de perdre son regard vers l’horizon.

— Excuse-moi… d’avoir un cancer ? dis-je quelque peu agacée face à la réaction de mon ami.

 

Il me lance aussitôt un regard, il semble désolé puis ajoute d’une voix douce :

 

— Pardon, c’était complètement con de ma part. Je suis là, en train de me plaindre de mes soucis d’ado alors que toi, tu te bats tous les jours…

— Tu es vraiment un idiot Noah, tu le sais ?

 

Je le regarde puis esquisse un sourire pour dédramatiser la situation.

 

— Tu sais, je ferais n’importe quoi pour être à ta place.

 

Assis sur notre banc, on discute de tout un tas d’autres choses, avant de récupérer nos affaires éparpillées autour de nous. Une fois dans la voiture, Noah lance une discussion :

 

— Au fait, après ton départ de la clinique tout à l’heure, ta mère m’a parlé d’une alternative proposée par ton médecin, essaie-t-il de dire lorsque je le coupe immédiatement dans cette phrase.

— Ne gâche pas tout, s’il te plaît…, Je n’ai pas envie de parler de tout ça maintenant, d’accord ?

— Je voulais juste te le dire, par rapport à ton rendez-vous d’aujourd’hui…

 

Il s’éclaircit la voix et reprend :

 

— Ton médecin t’autorise à espacer un peu plus tes heures au groupe de soutien.

 

Il sent que je lève les yeux au ciel, signe d’impatience chez moi.

 

— Tu pourras y aller une semaine sur deux maintenant, et je t’assure, ta mère s’est démenée pour te désinscrire, ce que tu lui as dit l’a énormément touchée. Elle a essayé de parler avec le Dr Stanford, mais ce n’est pas possible pour le moment que tu arrêtes complètement, il pense que tu en as encore besoin, ajoute-t-il compatissant, un petit sourire sincère sur le visage.

 

Je ne lui réponds pas. Je préfère hocher la tête en signe d’acquiescement et attache ma ceinture à mon tour. Je sais que dans le fond, Noah a raison. Et puis, ma mère a quand même approuvé le fait que je n’y aille plus, ce n’est pas rien.

 

— C’est quand même une belle victoire, dis-je tout haut après réflexion, d’un air faussement fier.

Je sens alors le regard de Noah se poser sur moi, doux et confiant. Il ne s’attendait sûrement pas à ce que je réplique aussi calmement. Et je pense me surprendre également cette fois-ci.

 

On ne peut pas toujours tout avoir, surtout quand on est malade. J’ai tant de rêves à réaliser, mais qui, à cause de mon cancer, deviennent impossibles à atteindre. D’ailleurs, c’est peut-être étrange, mais quand j’ai fêté mes 8 ans, les médecins avaient annoncé à ma mère, quelques jours plus tôt, que je n’en avais plus pour très longtemps. Très rares sont ceux qui peuvent survivre à ce cancer de la petite enfance pendant des années comme j’ai pu le faire. Ironie du sort, puisque je suis toujours en vie. J’avais donc décidé de rédiger une lettre avec dix-huit choses à réaliser dans ma vie de petite fille. Je ne garantis plus vouloir accomplir ces quelques vœux inscrits sur cette page depuis, car « se nourrir de glace jusqu’à ne plus en pouvoir » n’est plus tellement une chose qui me donne envie, ou bien « revoir un jour papa » est en soi relativement impossible. Je me rappellerai toujours le dernier vœu sur cette liste de papier rose, qui était : « atteindre l’âge de 18 ans », ce qui voulait clairement dire : rester en vie, essayer de repousser ma maladie le plus loin possible. Et j’aurais aimé dire à cette petite May, enfant et innocente, que nous sommes bien parties pour survivre et que rien ne nous arrêtera. Les palmiers s’éloignent de mon champ de vision. La route étriquée n’est qu’une forme insignifiante que je peux voir derrière moi désormais.

*




22 h 53, retour à la maison

Lorsque nous arrivons dans notre quartier, et que tout me redevient si familier au point de me déconnecter de mes pensées, je vois au loin un immense camion blanc près de chez moi. Il ressemble, d’ici, à ceux que l’on peut retrouver dans les hôpitaux, sauf que je n’aperçois pas encore d’inscriptions ou d’insignes dessus pour en être certaine. La nuit est déjà tombée, et les réverbères n’aident en rien. Je m’inquiète quand je constate que le véhicule est stationné devant chez moi. C’est tout de même étrange une telle agitation à cette heure-ci pour un quartier aussi calme que le nôtre.

 

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je assez fort en m’avançant sur mon siège, espérant y voir plus clair dans la nuit noire.

 

Je regarde Noah, un peu troublée et inquiète de ce que nous allons trouver. Mon cœur ne fait qu’un bond à la pensée d’une ambulance, mais Noah, me voyant contrariée, me rassure :

 

— Ah, c’est un camion de déménagement, s’exclame-t-il avec un sourire narquois.

Mon esprit s’est déjà échappé, je suis trop concentrée à regarder ce qu’il se passe autour de chez moi. Nous nous approchons de plus en plus de nos maisons respectives et j’aperçois en effet un amoncellement de cartons sur le bas-côté, à la limite de notre jardin contre notre clôture en bois. Une femme dans la cinquantaine, rousse, bien habillée, ainsi qu’un homme aux cheveux grisonnants qui semble être son mari, s’activent, portant chacun leurs affaires en direction de la maison, à gauche de la mienne. Le camion, grand ouvert, est presque vide. Ce déménagement semble toucher à sa fin.

 

— On dirait que tu as de nouveaux voisins. Ils ont l’air gentils, ajoute Noah en jetant un regard à ces inconnus.

 

L’arrivée de ces voisins me procure une toute nouvelle émotion, celle d’être témoin d’un nouveau départ. Noah se gare dans l’allée, tandis que je récupère mon sac qui est sur mes genoux. Je descends puis traverse la rue pour me retrouver chez moi, de l’autre côté. Je fais signe de la main à mon ami qui me regarde, tout en rentrant chez lui. Je dépose mes affaires à l’entrée et je décide de prévenir ma mère de mon arrivée :

 

— M’man, je suis rentrée !

 

Alors que je passe brièvement dans la cuisine pour grignoter un en-cas, je tombe sur un mot de ma mère, reconnaissable à sa jolie écriture ronde, qui me prévient de son absence pour ce soir, à cause de son travail. Ces derniers temps, je me suis habituée à ce qu’elle rentre tard le soir. Je décide donc de monter les escaliers pour regagner ma chambre. Je m’allonge sur la banquette, près de la grande fenêtre. Après une grande inspiration, je saisis mon ordinateur rangé sur le meuble en bois blanc au pied de mon lit, et le pose sur mes genoux pour regarder mes notifications sur les réseaux sociaux, comme à mon habitude.

 

Mon regard se dirige instantanément vers un bruit qui provient de la maison d’à côté, un nouveau son depuis des mois. À cause du vent, le volet de mon nouveau voisin claque. Un garçon s’active derrière la fenêtre. Il ne me semble pas l’avoir encore vu dans la rue. Durant ces six derniers mois, personne n’y a habité depuis que M. Blair et toute sa famille ont décidé de quitter le pays. La mystérieuse maison fantôme va enfin pouvoir revivre. Je repose mon ordinateur sur le côté, me penche et aperçois le garçon dans ce qui semble être sa nouvelle chambre. Pensant être discrète, je me rends très vite compte que nos regards se croisent, et que le sien est de plus en plus insistant, cherchant à savoir qui je suis, moi, May Harven, la fille de l’autre côté de la fenêtre…






Chapitre 5

Ton cancer secret


Les guirlandes de ma chambre illuminent le cadre blanc de la grande fenêtre entrouverte. La lune règne désormais dans le ciel, et les étoiles l’accompagnent. J’entends d’ici les bruits nocturnes, comme le vent qui passe dans les feuilles des arbres : la nuit prend vie, juste sous mes yeux. Elle est si paisible, si reposante. J’espère que ce nouveau voisin saura apprécier le calme plus qu’appréciable de notre ville, surtout avec cette vue imprenable.

 

Ce garçon suscite réellement ma curiosité, et je ne peux m’empêcher de l’observer de ma chambre. Nous restons là, debout, à nous regarder pendant quelques secondes qui paraissent une éternité pour moi. Sa lampe de bureau qui se trouve juste sous sa fenêtre l’éclaire, et je parviens à le voir plus en détail. Je fais mine d’être concentrée dans mes activités pour ne pas paraître complètement absorbée par son regard qui, même d’ici, semble perçant. Je le vois ensuite faire des allers-retours dans sa chambre, fouiller dans les cartons et ranger ses affaires dans les meubles. L’ouverture qui donne sur sa pièce est à peine plus basse que la mienne. Nous sommes presque au même niveau, à cinq mètres de hauteur je dirais.

 

Son attention s’arrête sur une pile de papiers, dans un carton près de la fenêtre. Je le vois changer d’expression. Il s’assoit sur son lit et reste là, à lire ces mots qui semblent le troubler. Il paraît grand d’ici. Des cheveux bruns un peu longs, bouclés et en bataille, encadrent un visage aux traits fins. Il porte un tee-shirt noir avec un logo sur le cœur que je peux apercevoir. Ça lui va parfaitement. Malgré ce tissu ample noir, je peux deviner la forme de son corps, assez grand et fin. Dans certains angles, lorsqu’il se relève pour chercher un carton, je parviens à remarquer que ses bras sont longs et musclés. Je me demande ce qui a poussé cette famille à venir à Phoenix, en Arizona, la ville qui fait normalement fuir les habitants à cause de la chaleur et du manque d’humidité. Rares sont les jours de pluie, et pourtant aujourd’hui est une réelle exception. Quel comble pour quelqu’un qui aime tant la pluie de ne pouvoir supporter cette température en ville… J’aimerais tellement pouvoir découvrir de nouveaux horizons, voyager à travers le monde entier, et trouver ma place, dans un endroit qui me corresponde vraiment.

 

Soudain, je sens une certaine chaleur en moi, comme une angoisse qui m’envahit. Je détourne immédiatement la tête lorsque le jeune homme se met à jeter des coups d’œil par-delà sa fenêtre. Est-ce que je viens vraiment de le regarder sans m’arrêter pendant quelques minutes ? me dis-je tout en me surprenant avec mes yeux grands ouverts. L’heure tourne, et le sommeil commence à se faire sentir. Je décide de ranger mes quelques affaires qui traînent dans ma chambre, de prendre une douche puis de me glisser dans un tee-shirt très large. Il doit sûrement appartenir à Noah celui-ci. Avant que je ne m’apprête à dormir, je m’approche une dernière fois de cette fenêtre, tout en tirant les rideaux, et constate que sa lumière est éteinte de son côté. J’espérais étrangement le revoir une dernière fois. À tâtons, je regagne mon lit pour m’allonger confortablement entre les coussins moelleux qui sentent bon le linge propre. Mes écouteurs fixés aux oreilles, je décide de lancer les quelques musiques que Noah a téléchargées sur mon téléphone plus tôt dans la journée. Les mélodies me bercent peu à peu, jusqu’à ce que je sombre dans un sommeil profond.

*


Dimanche

Le réveil affiche 4 h 43. J’ai mal à peu près partout. Dans ma poitrine, la douleur se réveille. Je réalise que mes écouteurs se sont emmêlés et me serrent la gorge. À moitié endormie, je les retire et verrouille mon téléphone où ma playlist tourne en boucle depuis plusieurs heures déjà. Je décide de me lever, de prendre un verre d’eau dans la cuisine, et sur les conseils du médecin, je tente de trouver une position confortable dans mon lit qui me permette de mieux respirer. Une fois bien installée, je finis par me rendormir, cette fois-ci, dans un sommeil plus apaisé.

*

Dans un réveil confus, j’ai du mal à reprendre mes esprits. Les rayons jaunâtres d’une source lumineuse naturelle m’éblouissent, je peine à ouvrir pleinement les yeux. Je passe ma main dans mes cheveux pour relever quelques mèches qui tombent sur mon front. C’est appréciable de sentir ces rayons de chaleur caresser délicatement mon visage, comme si une main réconfortante venait me prévenir de sa présence. Je ne croyais pas si bien dire, cette métaphore devient réelle lorsqu’une voix s’élève :

 

— C’est le grand jour, May ! Je suis trop content, et en même temps j’ai grave peur ! Mais c’est une bonne peur… Je pense que c’est seulement l’adrénaline qui…

 

Encore dans les limbes d’un sommeil lourd, je coupe cette personne sans savoir de qui il s’agit. Je reconnais cependant une voix assez grave en arrière-plan parler sans cesse. Tout ce que je déteste le dimanche matin, quoi de mieux comme réveil ? Les yeux mi-clos, un grand blond se tient debout devant moi, sa présence me gêne tandis que j’essaie de retrouver mes esprits. Je reconnais Noah. Un son finit par sortir de ma bouche pendant que mes bras s’agitent dans les airs, je m’agace :

 

— Noah ? Tu ne veux pas me laisser le temps de me réveiller… un peu plus en douceur ?

 

Je repousse immédiatement ma couverture.

 

— Prends ton temps !

 

Il me voit soupirer.

 

— Tu es vraiment de mauvaise humeur toi ce matin… Bref, je disais, aujourd’hui c’est le grand jour ! Dépêche-toi !

 

Il me pousse avec un de ses pieds pour me sortir du lit.

 

— Je t’attends avec ta mère en bas.

— Ah oui, c’est vrai… Ta compétition de natation…, dis-je en grommelant. Eh, dis… faut que tu arrêtes ça… le matin… Tu es là depuis longtemps ? Quoique, non, ne me réponds pas. Je ne veux rien savoir.

 

Il sourit et ne prononce aucun mot. Je constate sur mon réveil qu’il n’est que 7 h 30. Je m’affole :

 

— Oh, mon Dieu, Noah, tu as vu l’heure ? Ta compétition n’est pas à 9 heures normalement ? Je tourne brusquement la tête en sa direction comme pour l’interpeller et espérer une raison valable à ce sommeil brisé.

— Oui, c’est vrai…, dit-il d’un air nonchalant, mais il faut que tu m’accompagnes, avant même que la compétition ne commence, je suis stressé !

— Je comprends mieux pourquoi Jessica t’a quitté. Prends-toi en mains ! dis-je en éclatant de rire. Tu veux venir dans mon lit et me faire un câlin aussi ?

— Oh ! Tu n’as pas osé dire ça…

 

Il saute sur mon lit et on fait mine de se battre, exactement comme deux enfants qui se chamaillent. Il faut croire que nous avons gardé nos vieilles habitudes de mômes. Je m’essouffle vite et fais signe à Noah de s’arrêter.

 

— OK. C’est bon, t’as gagné ! Laisse-moi tranquille maintenant.

 

On décide alors de descendre, pour prendre le petit-déjeuner ensemble. Ma mère semble particulièrement heureuse. J’ignore ce qui l’anime aujourd’hui, mais ce n’est certainement pas la vision de Noah en slip de bain ruisselant d’eau et de chlore dans moins de deux heures qui en est la raison. Après avoir dévoré mes pancakes, je remonte m’habiller rapidement pour que Noah et ma mère ne m’attendent pas. Avant de redescendre pour les rejoindre, je passe en coup de vent dans ma chambre et ouvre les rideaux. Le soleil m’éblouit et je grimace. J’aurais aimé croiser le regard de mon voisin inconnu, mais il semble parti depuis un bon moment déjà. Je ne sais pas pourquoi je prête tant attention à ce garçon dont j’ignore pourtant tout. Je m’étonne moi-même de ressentir une telle déception face à son absence. Une voix me sort subitement de mes pensées et me ramène à la réalité :

— May ! On t’attend, s’écrie ma mère depuis l’escalier.

 

Je m’exécute et descends en prenant soin de bien fermer ma chambre derrière moi, tout en redonnant un dernier coup d’œil par la fenêtre.

 

Ma mère nous conduit à la piscine et Noah, surexcité, lance la discussion :

 

— Alors vos nouveaux voisins, ils sont comment ? demande-t-il en mangeant des barres protéinées.

— Je ne sais pas trop, je n’ai pas encore eu le temps de leur parler. Mais cela ne saurait tarder. Avec tes parents, on voulait les inviter un soir la semaine prochaine pour manger, répond ma mère tout sourire en jetant un regard adorable dans le rétro vers Noah. D’ailleurs, vous pouvez venir tous les deux. Même si c’est chiant d’être avec des adultes, dit-elle sur un ton agaçant pour m’imiter.

 

Je suis gênée rien qu’à l’idée de m’imaginer face à nos nouveaux voisins pendant ce repas. Non seulement parce que je n’ai pas d’appétit et que les repas m’angoissent, mais surtout parce que je risque de me retrouver devant ce garçon ! L’apercevoir depuis la fenêtre, c’est une chose qui me convient, mais bien que je sois intriguée, le voir face à moi et tenir une conversation avec lui, c’est une autre histoire… À part Noah, je ne fréquente aucun garçon de mon âge. C’est pourquoi l’idée de le rencontrer et de discuter avec lui, ou quelqu’un d’autre que mon meilleur ami, me terrifie autant qu’elle m’excite. Ce que je ressens est assez paradoxal.

 

En revanche, il y a bien un problème qui occupe mon esprit. Mon cancer, me dis-je. Mon cancer, je vais devoir le cacher. Personne autour de moi n’est au courant de ma maladie, excepté ma famille et celle de Noah. Je sais que mon meilleur ami est complètement différent quand il est au lycée, avec ses autres amis. Il évite à tout prix le sujet, et n’en parle peu, voire pas du tout. Le monde entier ignore mon existence.

 

« C’est quelque chose qui t’appartient, c’est ton cancer secret », disait maman quand j’étais plus petite.

 

Enfant, quand on m’a diagnostiqué ma maladie – j’ignore comment est venue cette idée de mentir pour ne rien dévoiler au grand jour –, ma mère ne voulait pour rien au monde que je m’expose. C’était sans doute un moyen de préserver son enfant de la méchanceté des autres mômes. Sûrement dans le but de vivre une vie pour le moins normale. Pour une mère, je me doute que c’est compliqué de voir sa fille mourante, mais je peux imaginer à quel point elle devait avoir peur des jugements et des comparaisons avec les autres enfants auxquels j’allais être confrontée.

 

Mon cercle de personnes proches reste le même depuis des années. Je ne suis donc pas habituée à la nouveauté, et à la confrontation. Noah est mon seul ami, et je n’ai jamais eu à m’ouvrir complètement à quelqu’un d’autre que lui. Je suis effrayée de devoir le faire avec une personne étrangère à mon entourage, je veux dire… de me révéler entièrement. Je me demande bien comment font les personnes qui sont atteintes d’un cancer, lorsqu’elles commencent à avoir des sentiments… Je ne suis pas du genre à croire en l’amour. En réalité je ne me suis jamais trouvée face à cette situation. À part dans ces romans que j’ai lus et qui tapissent les murs de ma chambre, je ne sais pas ce qu’on est censé ressentir lorsque l’on est amoureux. D’autant plus que tout devient davantage plus compliqué quand on a un lourd secret. On hurle d’envie d’être remarqué, mais notre for intérieur nous crie tout le contraire. Peut-être pour nous préserver un peu plus de l’amour, éviter que ce fichu cancer secret ne détruise absolument tout ce que l’on espère avoir.






Chapitre 6

L’antre des jeunes heureux

Une fois arrivés à la piscine sous une pluie diluvienne, et bien loin du soleil, nous ne nous garons pas très loin de l’entrée principale. Il fait si lourd depuis quelques jours. C’est exceptionnel qu’un tel déluge s’abatte sur Phoenix. La ville n’aura jamais connu autant cette atmosphère morose et nostalgique que depuis ces deux derniers jours. C’est presque du jamais vu. Je profite de ce temps que je n’ai que très peu l’occasion d’apprécier. Trempé, Noah décide de nous quitter, une fois dans le hall, pour se changer et commencer les échauffements avec son équipe pour les régionaux. Ma mère sort les deux tickets de son porte-monnaie que mon meilleur ami nous a précieusement gardés pour l’occasion. Nous passons prioritaires dans la file d’attente, afin de bien voir la compétition. Ma mère les tend au guichet où une dame âgée les récupère et fait signe à un jeune garçon, sûrement bénévole, de nous guider vers notre emplacement dans les gradins, en hauteur. On voit que la salle se remplit assez rapidement. J’aperçois au loin les parents de mon meilleur ami approcher pour nous rejoindre fièrement. Nous nous installons tous, en haut des gradins, telle une belle et heureuse famille recomposée.
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