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« Je vous remplacerai les années qu’a dévorées la sauterelle… »

JOËL 2:25
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Le bar était l’un des ajouts les plus récents au front de mer de Portland, encore que le terme « récent » soit discutable tant la ville se développait rapidement. Parker se demandait si l’on finissait fatalement par atteindre un âge où l’on souhaitait que le progrès fasse une pause ; le progrès, néanmoins, semblait souvent se résumer à un ravalement de façade. Les gens, eux, ne changeaient pas. Il n’empêche qu’il aurait parfois aimé qu’on laisse la façade tranquille, au moins pour un temps.

L’établissement n’était signalé que par un panonceau sur le trottoir, indispensable puisqu’il était niché en retrait de la rue, au rez-de-chaussée d’un vieil entrepôt. Sans cela il aurait été difficile, voire impossible, à trouver.

C’était peut-être pour ça que Louis l’appréciait tant. S’il avait eu voix au chapitre, il aurait carrément retiré le panonceau et n’aurait fourni l’adresse qu’aux gens dont il était prêt à tolérer la présence. Soit cinq personnes au total, sur les épaules desquelles aurait pesé la responsabilité de faire vivre le bar.

Ce soir-là, aucune ruse de ce genre n’était requise pour garantir la tranquillité à laquelle Louis aspirait. Il n’y avait qu’une poignée de clients : un jeune couple attablé dans un coin et deux hommes plus âgés dînant d’un hamburger au comptoir, plus Louis et Parker. Ce dernier venait de se faire servir un verre de vin. Louis buvait un martini très sec. Peut-être n’était-ce pas son premier de la journée. Difficile à dire, avec lui.

— Comment va-t-il ? demanda Parker.

— Il est dans les vapes. Il souffre.

Quelques jours plus tôt, le compagnon de Louis, Angel, s’était fait retirer une tumeur de la taille d’un œuf, ainsi qu’une partie de son gros intestin. L’opération n’était pas allée sans heurts et la convalescence promettait d’être difficile, avec des sessions de chimiothérapie toutes les trois semaines pendant deux ans. Tant que durerait la menace de récidive. Parker avait donc été pour le moins surpris du coup de fil de Louis lui annonçant son passage à Portland. Parker comptait leur rendre visite à New York pour les soutenir autant que possible. Et voilà que Louis était assis en face de lui dans un bar pendant que son compagnon reposait dans un lit d’hôpital, baignant dans les limbes opiacés.

Mais Louis et Angel étaient des spécimens tout à fait uniques : criminels, amants, tueurs, et Croisés. Les Croisés d’une cause qui n’avait pas d’autre nom que Parker. Ils menaient leur vie selon un rythme bien à eux.

— Et toi, comment tu vas ? demanda Parker.

— Je suis en colère. Je suis inquiet, j’ai peur, mais surtout je suis en colère.

Parker ne dit rien et but une gorgée de vin ; l’appel d’une corne de brume résonna dans la nuit.

— Je ne pensais pas revenir si tôt, poursuivit Louis comme pour répondre à la question muette de Parker. Mais je devais récupérer des trucs à l’appartement. De toute façon, être à New York sans Angel, ça me fait bizarre. J’ai l’impression que les murs se rapprochent. Comment c’est possible ? Comment un lieu peut sembler plus petit parce qu’il y manque quelqu’un ? Portland, c’est pas pareil. C’est moins son coin à lui. Alors je suis passé le voir cet après-midi, puis je suis parti droit vers La Guardia. Je voulais m’échapper.

Il sirota son cocktail.

— Je n’arrive pas à aller à l’hosto tous les jours. Je déteste le voir comme ça. Bref, parle-moi d’autre chose.

Il pivota pour regarder Parker, qui scrutait le monde à travers le filtre de son verre de vin.

— Les Fulci songent à acheter un bar, annonça-t-il.

Paulie et Tony Fulci étaient la version portlandaise de Bonnet Blanc et Blanc Bonnet. Une version dopée (malheureusement sans effet notable) aux antipsychotiques, bâtie comme un camion blindé et sujette à des accès de colère d’une violence pas toujours proportionnelle à la provocation. Les Fulci avaient de toute façon une définition assez floue de cette notion, qui pour eux couvrait aussi bien l’incivilité ordinaire et les voitures mal garées que les agressions physiques et les tentatives de meurtre.

Louis faillit en recracher son martini.

— Tu te fous de moi ? Ils ne m’ont rien dit.

— Peut-être qu’ils avaient peur que tu t’étouffes, à juste titre.

— Mais… un bar est un commerce. Avec des clients. Des êtres humains, quoi.

— En fait, les Fulci sont interdits de séjour dans presque tous les rades de la ville, à l’exception du Bear. Et c’est juste parce que Dave Evans ne veut pas les vexer. Ils l’aident à gérer certains problèmes… Même si Dave se demande parfois si son plus gros problème, ce n’est pas les Fulci eux-mêmes. Paulie prétend qu’ils ont peur de s’encroûter et voudraient investir l’argent d’un vieux legs.

— Un legs ? Quel genre de legs ?

— Sûrement du genre qu’ils ont obtenu avec un flingue. On dirait qu’ils l’ont gardé au frais toutes ces années.

— Ils attendaient qu’il arrête de fumer, c’est ça ?

— Sûrement.

— Ils comptent tenir l’établissement en personne ? Ou ils préféreraient avoir des clients de temps en temps ?

— Oui, ils cherchent un homme de paille.

— Il va falloir qu’ils trouvent quelqu’un de plus timbré qu’eux, alors.

— Je pense que pour l’instant, c’est ça qui freine le projet.

— Tu tiendrais un bar qui appartient aux Fulci, toi ?

— Au moins, ça découragerait les fauteurs de troubles.

— Tu oublies ceux qui seraient derrière le comptoir…

— S’ils réussissent à ouvrir ce bar, tu seras bien obligé de les soutenir. Sans ça, ils seront très malheureux. Tu sais à quel point ils vous adorent, toi et Angel.

— C’est ta faute, ça.

— J’ai simplement été l’artisan de votre rencontre.

— Comme les rats avec la peste, oui.

— Tut-tut.

Louis termina son verre et se leva pour en commander un autre.

— N’empêche, ton histoire m’a presque remonté le moral.

— C’était le but.

— Tu bosses sur quelque chose, ces temps-ci ?

— De la paperasse pour Moxie. La routine.

Moxie Castin était l’un des hommes de loi les plus pittoresques de tout Portland. Ses costumes mal taillés et ses manières de camelot le rendaient suprêmement louche. Mais d’après l’expérience de Parker, c’était presque un gage de qualité. Moxie payait correctement et dans les temps, ce qui en faisait un oiseau rare dans son milieu – et pas que. Sans compter qu’il connaissait bien Parker, y compris son arrangement secret avec le FBI qui lui versait un acompte mensuel en échange de ses services de consultant. Difficile d’ignorer, pour l’un comme pour l’autre, ce pacte avec le diable mal déguisé.

— Tu m’as l’air fatigué, pour un type plongé dans de la paperasse, fit remarquer Louis.

— Je ne dors pas très bien, en ce moment.

— Des mauvais rêves ?

— Je ne suis pas sûr d’arriver à faire la différence entre rêve et réalité. Parfois, les deux se valent.

Ces derniers temps, Parker avait noté les signes avant-coureurs de la dépression qui le poursuivait depuis l’adolescence et l’affectait plus profondément depuis qu’il avait échappé de peu à la mort. Il allait bientôt devoir s’isoler. Il aurait envie d’être seul – et besoin de l’être – parce que c’était souvent dans ces moments-là que sa fille venait le voir.

— Angel m’a dit quelque chose, un jour.

Parker attendit. C’était comme si Louis avait capté ses pensées, ou aperçu dans ses yeux la pâleur fugitive d’une enfant perdue.

— Selon lui, tu vois Jennifer. Elle te parle, dit Louis.

— Jennifer est morte.

— Ne te vexe pas, mais ce n’est pas la question.

— Comme je viens de te le dire, j’ai parfois du mal à savoir ce qui tient du rêve ou de la réalité.

— Je pense que tu sais très bien faire la différence.

Quelques secondes s’étirèrent paresseusement avant que Louis ne reprenne la parole.

— Moi, je rêvais de mon père, avant.

Le père de Louis avait été lynché par des racistes fanatiques qui l’avaient pendu à un arbre avant de le brûler. Bien des années après, Louis était retourné dans le Sud pour traquer les coupables, et incendier l’arbre sur lequel était mort son père.

— Il venait me voir quand je dormais, continua Louis. Nimbé de flammes. Sa bouche bougeait comme s’il voulait me parler, mais il n’en sortait rien. Rien que je puisse entendre, en tout cas. Je me demandais ce qu’il essayait de me faire comprendre. Au final, je me suis dit qu’il essayait de me prévenir. De me dire de ne pas chercher vengeance. Comme s’il savait ce que ça ferait de moi. Bref, je rêvais de lui et quand je me réveillais, je sentais son odeur dans la chambre : merde et gasoil, fumée et chair brûlée. Je me disais que c’était le fruit de mon imagination, que ce rêve embrouillait mon cerveau qui finissait par mélanger des odeurs que j’avais déjà senties ailleurs. Mais c’était fort, très fort ; ça me collait aux cheveux et à la peau tout le reste de la journée, et parfois les autres le sentaient aussi. Ils s’en étonnaient, et je n’avais pas de réponse à leur donner. Rien qu’ils aient envie d’entendre, en tout cas, et peut-être que je ne voulais pas l’entendre non plus. Ça me faisait peur. Ça m’a fait peur pendant la majeure partie de ma vie. Angel était au courant, mais il était le seul. Il avait senti cette odeur sur moi, après un cauchemar. Je m’étais réveillé en nage à côté de lui. Je n’avais pas voulu lui mentir parce que je ne lui ai jamais menti. Alors je lui avais expliqué exactement ce que je viens de te dire et il m’avait cru, tout comme je sais que tu me crois. Mon père ne vient plus très souvent, mais quand ça arrive, ça ne me bouleverse plus. Tu sais pourquoi ? C’est grâce à toi. À tes côtés j’ai vu, j’ai vécu des choses qui m’ont fait comprendre que je ne perdais pas la boule, et que je n’étais pas tout seul. Et surtout, il y a dans tout ça une forme de consolation. Je pense que c’est pour ça que je suis venu ici ce soir et que je t’ai appelé. Si je perds Angel, je sais que je finirai par le retrouver. Je détruirai tout ce que je peux avant, et peut-être que je finirai dans les flammes comme mon père, mais pour Angel et moi, ça ne sera pas la fin. Il m’attendra de l’autre côté, et nous irons ensemble là où nous sommes censés aller. C’est grâce à toi que je le sais. J’ai fait du mal à beaucoup de gens, certains qui le méritaient et d’autres moins. Cette distinction ne signifiait rien pour moi à l’époque, et je ne suis pas encore très sûr de ce que ça signifie aujourd’hui. J’aurais pu remettre en question ce que je faisais, mais ce n’est pas mon genre. J’ai du sang sur les mains et j’en verserai encore avant ma mort. Désormais je le verserai parce que je suis une voie différente. Je suis avec toi. Et quand je me sacrifierai, ce sera ma façon de faire amende honorable. En retour, j’aurai le droit de rester avec Angel pour toujours. C’est notre marché. Dis tout ça à ta fille, la prochaine fois que tu la verras. Dis-lui d’en toucher un mot à son dieu.

Parker le fixa un long moment.

— Tu t’es enfilé combien de verres, au juste ?

L’immobilité parut gagner toute la salle. Les clients disparurent. Ne restaient qu’eux, et personne d’autre.

Louis sourit.
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Par-delà les forêts figées dans la glace et les champs pétrifiés sous la neige, à la périphérie d’une ville du nord-ouest de l’État, dans une maison à la lisière des Great North Woods, se déployait un conte de fées.

Le garçon s’appelait Daniel Weaver. Il avait 5 ans, avec l’expression sérieuse qui est l’apanage des petits enfants et des vieillards. Ses yeux, très sombres, étaient posés sur la femme qui lui faisait face : Holly. Rien dans leur apparence n’aurait pu trahir leurs liens. Elle était blonde, il était brun, la mère bien rose, l’enfant trop pâle, elle la lumière, lui la pénombre. Elle l’avait aimé dès le premier regard, mais le tempérament de l’enfant, comme ses couleurs, était tout le contraire des siens. D’aucuns auraient pu le prendre pour un changelin laissé dans le berceau à la place de son véritable fils, lequel – moins tourmenté que son remplaçant et doté d’une âme plus paisible – aurait été emmené dans les profondeurs de la Terre, parmi des êtres plus anciens, afin d’illuminer leurs vieux jours.

Mais cela aurait été faux. Daniel était certes un enfant volé, mais pas dans ce sens-là.

Les crises survenaient avec la soudaineté d’un orage d’été ; de terribles colères accompagnées de cris et de larmes, et une violence qui ne se déversait jamais que sur les objets inanimés. Durant ces colères, nul jouet n’était en sécurité, nulle porte à l’abri d’un coup de pied ou d’un claquement brutal ; mais, quoique terribles, ces crises demeuraient aussi rares que brèves, et une fois son trouble exprimé, l’enfant semblait par la suite sonné, comme choqué par ses propres agissements.

Si le zénith de ses joies n’égalait jamais l’abysse de ses peines, eh bien tant pis, même si Holly aurait parfois préféré que son fils soit un peu plus en paix avec le monde, un peu moins sur ses gardes. Trop sensible, il restait en permanence aux aguets, sauf au sein de quelques environnements familiers – sa maison, celle de son grand-père, les bois.

Même alors, derrière ses propres murs, il subissait encore ce genre d’épisode, ces instants où quelque étrange effroi s’emparait de lui, au point qu’il ne pouvait rester seul et ne trouvait de consolation que dans la présence de sa mère et la lecture d’une histoire.

Le livre que tenait Holly Weaver était une édition des Contes de Grimm datant de 1909, publiée chez Constable, Londres, et illustrée par Arthur Rackham. Plusieurs pages blanches, d’une texture différente des autres, avaient été ajoutées à l’ouvrage – elle n’aurait su dire pourquoi. C’était de loin le livre le plus précieux de la maison. Elle avait vu sur Internet qu’il valait des centaines de dollars. Et il aurait valu bien plus encore s’il avait été signé de la main de Rackham en personne : pareils exemplaires pouvaient monter jusqu’à 10 ou 15 000 dollars, plus d’argent qu’Holly n’en avait jamais possédé, et beaucoup plus qu’elle aurait jamais pu se permettre de dépenser pour un livre.

Mais Holly ne connaissait pas grand-chose au marché des bibliophiles et n’aurait de toute manière jamais songé à vendre cet ouvrage, même s’il lui avait appartenu. Il faisait partie intégrante de l’héritage de son fils et constituait un lien avec une autre femme à présent disparue.

Daniel semblait comprendre son importance, bien que personne ne la lui ait jamais expliquée. Même au paroxysme de ses crises, il prenait toujours soin d’épargner ses livres, et celui-là trônait à la place d’honneur, sur l’étagère du haut. Lorsqu’il avait peur ou qu’il souffrait d’angoisses, sa mère lui lisait l’un des contes et il s’endormait bien vite. Elle aurait sans doute pu réciter la plupart des histoires, mais aller chercher le livre sur son étagère faisait partie d’un rituel qui devait être chaque fois suivi à la lettre.

— Raconte-moi l’histoire spéciale, réclama Daniel ce soir-là.

Et elle sut que c’était l’un de ces moments où des émotions trop complexes pour être nommées le troublaient.

— Quelle histoire ? l’interrogea-t-elle, car cela aussi faisait partie du rituel.

— L’histoire de la jeune femme et l’ogre.

C’était Holly qui lui avait donné ce titre. Dans un moment de faiblesse, peut-être. Une confession voilée.

— Tu n’en veux pas une autre ?

Il secoua la tête, et ses yeux – si noirs ! – ne cillèrent pas.

— Non, celle-là.

Elle ne discuta pas et fit défiler les pages jusqu’à la fin du livre, où un cahier supplémentaire avait été cousu au fil rouge. Elle n’était pas Rackham mais elle avait toujours été douée en arts plastiques, et elle avait mis tout son cœur à créer cette histoire pour Daniel. Elle avait coupé le papier pour qu’il fasse la même dimension que les pages originelles, et avait rédigé chaque mot avec une précision calligraphique.

Elle s’éclaircit la gorge. Telle était sa pénitence. Si la vérité éclatait un jour, Holly pourrait toujours dire qu’elle avait essayé de la lui révéler, à sa façon.

— Il était une fois une jeune femme, commença-t-elle, qui avait été enlevée par un ogre…

 

Plus tard, une fois Daniel endormi et le livre rangé, Holly se coucha dans son propre lit et fixa le plafond ; sa punition commençait.

Parce que cela aussi était immuable.

Il était une fois une jeune femme qui avait été enlevée par un ogre. L’ogre obligea la princesse à l’épouser, et elle donna naissance à un fils.

Les yeux de Holly commencèrent à se fermer.

Le fils n’avait pas hérité de la laideur de l’ogre, mais de la beauté de sa mère. L’ogre en fut courroucé parce qu’il voulait un héritier qui fût aussi vil que lui. Aussi dit-il à la princesse :

Cinq ans plus tôt. Dans les bois. La neige qui tombe dissimule peu à peu la terre fraîchement retournée.

« Si je ne peux avoir un fils flétri de l’extérieur, je le flétrirai de l’intérieur. Je me montrerai cruel avec lui, et il deviendra cruel envers les autres. »

Un homme s’éloigne, une pioche et une pelle calées sur l’épaule. Ses cheveux flottent dans le vent.

« Je lui ferai violence, et il deviendra violent. Je serai sans pitié avec lui, et il deviendra impitoyable. »

Les ténèbres et la terre. Une tombe.

« Ainsi, je le façonnerai à mon image, et j’en ferai mon fils… »
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Cadillac, Indiana, était aussi insignifiante qu’une ville puisse l’être sans disparaître totalement de la carte. Elle disposait des infrastructures requises pour un confort humain de base – des écoles, des bars, des restaurants, des stations-service, deux centres commerciaux, quelques usines –, mais rien qui s’apparente à un cœur ou une âme ; Cadillac n’était pas tant une ville qu’un fantôme de ville, ramené d’un au-delà de décrépitude pour poursuivre un simulacre de vie.

Un panneau, à l’entrée nord, signalait qu’elle était jumelée avec une autre Cadillac, dans le Michigan. D’aucuns murmuraient que les citoyens de celle-ci avaient été désagréablement surpris par cette relation, comme on le serait en se découvrant un cousin qui vit nu dans la nature et se nourrit principalement de touristes. Ce qui expliquait sans doute pourquoi on ne trouvait pas de panneau semblable à Cadillac, Michigan.

Ou peut-être, songea Leila Patton, que le jumelage avait été décidé avant que ceux du Michigan n’aient pris la peine de rendre visite à leurs homologues de l’Indiana, et qu’une fois ceci fait, ceux du Michigan s’étaient rendu compte de leur erreur et s’étaient empressés d’éliminer de leur cité toute référence à ce lien. Pour leur part, les habitants de Cadillac, Indiana, savaient seulement qu’aucun résident de Cadillac, Michigan, ne leur avait donné signe de vie depuis des années. Envoyer quelqu’un découvrir pourquoi, si loin au nord et au risque d’être reçu comme un malpropre, aurait représenté un dérangement excessif.

Cadillac, Michigan, comme le savait Leila, devait son nom à l’explorateur français Antoine de la Mothe, sieur de Cadillac et fondateur de Détroit, mais cela ne remontait qu’à la deuxième moitié du XIXe siècle. Avant cela, Cadillac, Michigan, s’appelait Clam Lake – « Le Lac des Moules ». Pas de quoi se vanter. En revanche, personne à Cadillac, Indiana, ne savait comment sa ville avait reçu ce nom prestigieux. L’hypothèse la plus vraisemblable était qu’un beau matin une Cadillac avait emprunté la rue principale, et quelque plouc abasourdi par ce véhicule d’avant-garde en avait parlé pour le restant de ses jours. Partant de ce principe, Cadillac aurait tout aussi bien pu s’appeler Avion, Féministe ou Juif.

D’accord, concéda Leila. Quand même pas Féministe ou Juif.

Leila Patton avait 24 ans et approchait de la cinquantaine. Si la jeunesse de Cadillac se divisait naturellement en deux camps – ceux qui espéraient (ou s’étaient résignés à) travailler, se marier, s’installer, se reproduire et être enterrés à Cadillac, et ceux qui avaient bien l’intention de se tirer de là à la première occasion –, Leila appartenait à l’aile radicale du deuxième groupe. Son père était mort quand elle n’avait que 17 ans. Victime d’une rupture d’anévrisme sur le sol de l’usine de laminage dans laquelle il avait travaillé toute sa vie, il avait expiré avant que l’ambulance n’arrive. La mère de Leila n’avait pas eu cette chance. Elle était atteinte d’une leucémie et sa mort à elle, longue et lente, n’était pas terminée. Elles n’avaient pas assez d’argent pour engager une aide à domicile, si bien que la charge en incombait à Leila, avec l’aide de quelques amis et voisins. Par conséquent, elle avait dû renoncer à la Jacobs School of Music de l’Université de l’Indiana. On lui avait assuré que sa place l’attendrait jusqu’à ce que les circonstances le lui permettent, mais Leila sentait son avenir potentiel s’évanouir peu à peu. Voilà ce que faisait la vie : elle glissait de vos mains, minute par minute, heure par heure, de plus en plus vite, jusqu’à disparaître. On la sentait s’éloigner – telle était la malédiction –, et plus on essayait de s’y accrocher, plus elle filait.

Cette corde invisible lui avait brûlé la paume des mains.

Son expérience – mort, maladie, occasions repoussées ou manquées – n’avait pas aidé Leila à aimer davantage sa ville natale, d’autant qu’elle continuait de travailler comme serveuse au Dobey’s Diner, ce qui impliquait de nourrir chaque jour la moitié des connards de Cadillac, et l’autre moitié le lendemain. Mais Leila avait besoin d’argent : la bourse, quoique généreuse, ne l’était pas au point de la dispenser de devoir gagner sa vie, à moins de se sustenter exclusivement de riz et de haricots. Elle était peu dépensière, mais la maladie de sa mère avalait ses revenus comme un aspirateur. On ne prête qu’aux riches, et c’est pareil avec la mort.

Ainsi occupait-elle ses journées. Elle nettoyait, réconfortait, cuisinait, dormait, servait des connards et pratiquait le piano – chez elle ou, grâce à son ancien prof, sur l’instrument d’infiniment meilleure facture de la salle de musique du lycée. Et elle priait. Pour un miracle, pour que les souffrances de sa mère cessent, pour que Jacobs l’attende. Elle priait pour, un jour, voir Cadillac diminuer dans son rétroviseur avant de disparaître pour de bon.

Oh, et elle écumait de rage, aussi. Leila Patton y consacrait un certain temps car, pour dire les choses le plus clairement possible, elle détestait Cadillac, Indiana, de toutes ses forces.

 

Il était 21 h 30 ce samedi soir, et le Dobey’s se vidait peu à peu. Leila était l’une des dernières serveuses présentes, comme toujours le week-end. Ça ne la dérangeait pas : elle avait trop peu d’amis pour que ses fins de semaine soient un tourbillon de sorties. Et elle s’entendait bien avec Carlos, le cuisinier, et surtout avec Dobey en personne, qui ne prenait jamais un jour de congé et vivait dans l’un des mobile homes installés derrière le diner, où il recevait de temps à autre une veuve du quartier appelée Esther Bachmeier.

Dobey était un petit homme replet, la soixantaine, affublé d’une tignasse de cheveux très fins qui, quand le climat l’obligeait à porter un chapeau, avaient tendance à se hérisser sitôt le couvre-chef retiré. Né à Elkhart, il avait emménagé à Cadillac durant son adolescence, lorsque sa mère s’était casée avec un mécanicien appelé Lennart, copropriétaire de ce qui était alors l’unique garage de la ville. Il avait commencé par travailler pour le frère de Lennart, qui possédait l’un des huit restaurants que comptait Cadillac à l’époque – soit le double de ce qu’il en restait aujourd’hui. Longtemps avant le départ à la retraite de son patron, il avait été désigné comme son héritier.

Dobey était le seul homme de tout Cadillac à recevoir le New York Times tous les matins, et il était également abonné au New Republic, au National Review ainsi qu’au New Yorker, dans lequel il découpait parfois des dessins satiriques pour les coller sur le plexiglas qui entourait la caisse enregistreuse. Outre le gros mobile home qu’il occupait, Dobey possédait trois caravanes plus petites qui accueillaient sa bibliothèque et ses autres livres, car il faisait aussi commerce d’ouvrages rares et anciens. Ces caravanes contenaient également des lits de camp sur lesquels, au fil des ans, une multitude de gosses des rues et de vagabondes avaient dormi en échange de menues corvées. Certaines ne restaient que quelques nuits, d’autres une ou deux semaines, rarement plus. La plupart étaient de jeunes femmes épuisées et effrayées. Leila avait sympathisé avec certaines d’entre elles, mais elle avait appris qu’il valait mieux en savoir le moins possible, aussi ne connaissait-elle quasi rien des pensionnaires de Dobey. Il y avait des exceptions, toutefois : la fille appelée Alyce, qui lui avait montré les traces de brûlures sur son ventre et ses seins, là où son père écrasait ses mégots ; Hanna, dont le mari aimait punir les transgressions, réelles ou imaginaires, en lui arrachant une dent pour chaque péché ; et il y avait aussi eu…

Non, mieux valait ne plus penser à celle-là, de crainte de prononcer son nom à haute voix.

Les filles finissaient toujours par partir, parfois lorsque des femmes plus âgées venaient les chercher, en voiture ou en camionnette. Cette activité annexe de Dobey était au-dessus de tout soupçon et les bonnes gens de Cadillac, dans une démonstration d’humanité que Leila essayait d’ignorer afin de préserver ses préjugés, faisaient leur possible en lui fournissant des vêtements et des produits de toilette ou d’hygiène féminine.

Esther Bachmeier y prenait également part. Elle était bénévole au planning familial de New Albany, ce qui était souvent d’une grande aide. Dotée d’une voix et d’un corps puissants, Esther n’avait aucune patience avec les imbéciles. Certains habitants de Cadillac n’appréciaient guère ses manières, mais ceux-là ne l’avaient jamais vue réconforter une ado de 16 ans à qui son beau-père avait refilé une maladie vénérienne. Dobey aimait Esther discrètement, à sa façon, et elle l’aimait passionnément, à la sienne.

Parfois, en général après quelques bières, Dobey parlait d’aller voir New York ou Washington, puis il allait se coucher et oubliait l’appel de la ville. Dobey avait un jour visité Chicago. Il prétendait avoir trouvé l’expérience intéressante, en dépit des prix et de la médiocrité de la bière. Leila lui avait demandé pourquoi il avait passé presque toute sa vie à Cadillac, puisqu’il ne semblait pas plus apprécier cette ville qu’elle.

« Oh, avait-il répondu, tu sais, je vois des gens se précipiter ici ou là, persuadés qu’ils seront plus heureux à Fort Wayne ou South Bend… »

(Ces paroles, estimait Leila, étaient révélatrices de l’état d’esprit dont Cadillac vous affligeait : même lorsque Dobey s’imaginait des évasions, ça n’allait jamais au-delà des frontières de l’Indiana. Ce que Leila ne comprenait pas, et ce que Dobey ne voulait ou ne pouvait pas expliquer, c’était pourquoi un homme capable de fournir un refuge aux malheureuses qui en avaient besoin – et de s’intéresser suffisamment au monde extérieur pour s’abonner au New York Times et à une quantité industrielle de magazines – ne pouvait s’imaginer franchir les limites de l’État que quand il avait bu, et restait planté là une fois sobre.

Mais Leila Patton était encore très jeune.)

« … sauf qu’ils ne comprennent pas que c’est eux-mêmes qu’ils essayent de fuir. Moi, je suis aussi heureux ici que n’importe où ailleurs. J’ai mon diner, mes livres et Esther. Quand je mourrai, quelques bonnes âmes se réuniront pour dire que ma cuisine était bonne et que je ne me trompais jamais en rendant la monnaie. Toi, tu es différente. Tu as du talent, et si tu restes ici, tu vas te racornir et mourir. Mais souviens-toi : quand tu finiras par partir, laisse ton amertume à la sortie de la ville. Tu n’as pas besoin de la porter partout où tu iras. »

Leila était presque certaine que Dobey ne parlait pas ainsi avec ses autres employés, et certainement pas avec Corbie Brady, qui était l’autre serveuse à assurer la fermeture ce samedi-là. Corbie fumait trop, mangeait mal, couchait exclusivement avec des trous du cul, et possédait le genre de ruse sournoise qui passe pour de l’intelligence dans certains milieux. Elle et Leila se toléraient, mais de justesse.

Corbie était pour l’instant occupée à observer l’un des clients avec une forme de fascination. L’homme, seul, avait pris un box près de la vitrine, dos au mur, et avait commandé un café et une tranche du « Célèbre Bread Pudding aux Pommes de Dobey ». Il portait une veste en tweed gris à carreaux discrets, un gilet bleu sur une chemise blanche et un pantalon en velours côtelé. Ses chaussures richelieus étaient fraîchement cirées. Il avait plié son pardessus bleu marine mais gardé son foulard de soie rouge au nœud lâche, manifestement choisi pour sa valeur esthétique plutôt que pratique. Leila n’était pas petite, mais il lui avait fallu lever la tête à son arrivée : il devait dépasser 1,90 mètre. Il semblait approcher la soixantaine ; ses cheveux bruns, manifestement teints, étaient séparés par une raie sur le côté. Une mèche pendait sur son front. Ses pommettes étaient hautes, ses yeux bruns profondément enfoncés. Ils étaient en partie dissimulés par les lunettes teintées avec lesquelles il lisait un ouvrage qui, au grand choc de Corbie, s’était révélé être un recueil de poésie. Leila l’aurait décrit comme « bohème », voire « exotique ». S’il était passé dans le coin un siècle plus tôt, nul doute que la ville porterait désormais son nom.

Dobey l’observait lui aussi attentivement. Il ne semblait pas trouver le spectacle à son goût.

— Allez signaler qu’on ferme dans quelques minutes, dit-il aux serveuses.

Leila consulta l’horloge. Il était moins vingt, et Dobey était d’ordinaire pointilleux sur les horaires.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle.

— C’est toi la patronne, maintenant ?

Sa réponse ne contenait pas la moindre trace d’humour. Dobey adoptait très rarement un ton sec et, dans ces cas-là, mieux valait obéir.

Leila avait deux tables dans sa zone, deux couples âgés qu’elle connaissait et qui se préparaient déjà à partir. Corbie n’avait que l’inconnu. Leila regarda sa collègue lui apporter l’addition. Les doigts fins de l’homme se déplièrent comme les pattes d’une araignée et restèrent suspendus au-dessus du papier sans le toucher. Il ne leva pas non plus les yeux de son livre.

— Désolée de vous déranger, dit Corbie, mais on doit fermer plus tôt.

L’homme leva l’index de la main gauche pour exiger patience et silence, et termina le poème qu’il lisait. Il marqua sa page à l’aide d’un signet rouge dont la matière et la couleur se rapprochaient de ceux de son écharpe, et referma le livre.

— Et pourquoi donc ? rétorqua-t-il.

— C’est plutôt calme, ce soir.

Il jeta un bref regard autour de lui, comme s’il remarquait son environnement pour la première fois.

— Je vous demande pardon, dit-il. Je ne voulais pas vous retarder.

Il regarda Dobey, derrière Corbie, qui faisait la caisse. Ce dernier leva brièvement les yeux, comme s’il avait senti ceux du client, mais ne soutint pas son regard.

— Oh, vous nous retardez pas, dit Corbie, il faut encore qu’on nettoie. Qu’est-ce que vous lisez ?

— Robert Browning.

— Je crois pas connaître.

— Vous lisez beaucoup de poésie ?

— Pas trop, non.

— Ceci explique cela.

Il sourit – ce n’était pas un sourire désagréable, mais Leila ne le trouva guère chaleureux. Comme un réfrigérateur qui tenterait d’exprimer une émotion.

— J’aime bien votre accent, reprit Corbie. Vous êtes britannique ?

— Anglais.

— C’est quoi, la différence ?

— Le cachet. Ce bread pudding était bel et bien délicieux.

Il mit la main dans la poche de sa veste, en sortit un portefeuille en cuir brun et posa un billet de 10 et un billet de 5 sur l’addition.

— C’est trop. Vous avez pas mangé pour plus de 7 dollars.

— Gardez la monnaie. J’ai apprécié le calme et la tranquillité. Un havre bienvenu.

Corbie ignorait sans doute ce que signifiait « havre », mais elle partit du principe que c’était probablement positif, vu les jolis mots qui l’accompagnaient.

— Ah, ben merci, alors. Vous restez en ville ce soir ?

Leila songea que Corbie donnait malencontreusement l’impression de flirter avec l’homme. Encore qu’avec elle, on ne pouvait être sûr de rien.

— Tout dépend. J’ai quelques affaires à régler, mais ce sera bref, et une minute de succès peut apurer des années de faillite.

Le sourire de Corbie, qui ne l’avait pas quittée durant toute la conversation, vacilla brièvement d’incompréhension.

— Bah, soyez prudent sur la route, alors.

Elle se détourna, puis s’interrompit et se retourna encore vers l’homme. Une idée venait de la frapper.

— Dites, vous seriez pas acteur ?

— Mademoiselle, nous sommes tous acteurs.

Corbie réfléchit un moment.

— Pas moi, conclut-elle.

— Alors, reprit l’étranger, sur le même ton de condescendance amusée, vous êtes baisée.

Corbie resta bouche bée tandis que l’homme se levait, enfilait son manteau, saluait de la tête Leila et Dobey et sortait. Leila ne put retenir un rire.

— Bon Dieu, Corbie…

— Ouais. Quel connard, hein ?

Le rire de Leila redoubla : Corbie n’était jamais grossière. Elle assistait encore au service de la First Missionary Church tous les dimanches, même si selon les rumeurs locales, c’était surtout hors de l’église que Corbie Brady passait du temps à genoux, et qu’elle avait autre chose que des prières aux lèvres.

Leila se retourna pour observer la réaction de Dobey, mais le patron avait gagné son bureau dès le départ de l’inconnu.

— C’est bizarre, dit Leila.

— Quoi ? s’enquit Corbie.

— Tu lui as dit d’être prudent sur la route, mais je n’entends pas de voiture.

Leila se rendit à la fenêtre et scruta le parking. Il était vide, et Corbie confirma que les seuls véhicules garés derrière étaient ceux du personnel. Le diner était situé à la lisière de la civilisation ; au-delà, il n’y avait pas de trottoirs. Quelques lampadaires brillaient vers la ville, mais Leila ne vit pas trace de l’homme qui venait de partir. Elle allait verrouiller la porte d’entrée quand Dobey réapparut.

— Je me charge de la fermeture, dit-il. Vous pouvez rentrer chez vous, les filles.

Ça aussi, c’était inhabituel. Le samedi soir, Dobey s’autorisait une ou deux bières avec le personnel, voire quelques hamburgers qu’il préparait en personne.

Il fit signe à Carlos.

— Carlos, assure-toi que les filles rentrent bien chez elles. Suis-les, d’accord ?

Leila et Corbie vivaient toutes deux à l’ouest de la ville, et Carlos à l’est. Il allait donc devoir faire un détour. Cadillac avait peut-être de nombreux défauts, mais la criminalité n’en faisait pas partie. Personne n’y avait été assassiné depuis une décennie et le plus grand risque se limitait à se faire renverser par un ivrogne – une forme de mortalité dont Cadillac, comme de nombreuses petites villes, souffrait régulièrement.

Leila se rapprocha de Dobey.

— Tout va bien ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— Tout va bien. Faites ce que je vous dis, c’est tout.

— Tu connaissais ce type ?

Dobey réfléchit à la question.

— Je ne l’avais jamais vu avant ce soir.

— Eh ben, tu as le jugement rapide. Tu le surveillais comme s’il allait embarquer les petites cuillères.

— Il ne me plaît pas, c’est tout. Ça n’a rien de rationnel.

— On devrait appeler la police, tu crois ?

— Pour leur dire quoi ? Que quelqu’un est venu lire de la poésie ici ? Aux dernières nouvelles, ce n’est pas interdit. Je suis juste un peu inquiet. C’est l’âge. Allez, file, maintenant. Tu as fini ton service et je suis trop pauvre pour te payer des heures sup.

N’ayant rien à ajouter, Leila récupéra son manteau et son sac dans le placard du personnel, puis rejoignit Carlos et Corbie à la porte de derrière.

— Vous croyez que c’était une tante ? leur demanda Corbie.

— Qui ça ?

— L’Anglais. Il était habillé comme une tante et en plus il lisait de la poésie.

— Seigneur, Corbie, t’es vraiment…

Dobey vint les faire sortir avant qu’ils n’aient le temps de poursuivre la conversation, et Leila entendit les verrous claquer derrière eux une fois la porte refermée. Le temps qu’elle sorte sa voiture du parking, suivant les feux arrière de la Dodge de Corbie, les phares de Carlos dans son rétroviseur, le diner était déjà plongé dans les ténèbres. Ils atteignirent d’abord la maison de Corbie, et Leila et Carlos attendirent qu’elle soit rentrée chez elle pour reprendre leur route. Ils arrivèrent un kilomètre et demi plus loin chez les Patton. Leila mit le frein à main, descendit et rejoignit Carlos.

— Je me fais du souci pour Dobey.

Carlos travaillait depuis dix heures et devrait encore assurer le service du lendemain matin. Il ne pensait qu’à son lit, mais il aimait bien Leila, et Dobey encore plus.

— Tu veux que je vais voir s’il va bien ?

— Merci.

Leila retourna à sa voiture, la gara et rentra chez elle. Carlos attendit qu’elle ait refermé derrière elle pour remonter dans sa camionnette, faire demi-tour et retourner au diner.
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Parker et Louis quittèrent le bar ensemble. Louis était venu à pied, mais il n’était pas d’humeur à faire l’effort de remonter la colline depuis le front de mer. Ils étaient les derniers clients et les rues de la ville étaient presque désertes, à l’exception des rares voitures qui passaient sur Commercial Street.

— Ça s’est réchauffé, nota Louis.

C’était vrai, pourtant ils n’étaient restés que quelques heures à l’intérieur. Parker entendait l’eau de fonte dégouliner des toits alentour.

— L’hiver est fini, dit-il.

— D’un seul coup, comme ça ?

— D’un seul coup.

La voiture de Parker était garée le long du trottoir, mais il restait un véhicule dans le parking situé devant le bar. Un Chevrolet Silverado neuf, customisé à outrance, avec des roues surdimensionnées et un gros coffre verrouillé sur la plateforme : ce qu’on appelait un « fuck-you truck », un authentique pick-up de beauf alpha. Dans certaines zones du pays et même, dans une moindre mesure, de l’État, la possession d’un tel monstre était justifiée par la piètre qualité des routes. Mais ce n’était pas le cas ici. L’existence même de ce pick-up était une bravade, une tentative d’intimidation. Pour ne laisser aucun doute sur les opinions de son propriétaire, deux petits drapeaux confédérés pendaient de ses rétroviseurs et un autre, plus grand, était collé sur sa lunette arrière. Bien que garé devant le bar, le 4x4 n’appartenait pas à l’un des clients. Parker avait remarqué que Louis l’avait scruté plusieurs fois au cours de leur conversation, toujours avec une expression insondable. Il se dirigea vers l’engin et l’examina dans ses moindres détails.

— Tu crois que ça coûte combien, un truc pareil ? demanda-t-il.

— Je dirais dans les 30 000 pour un modèle de base, mais ce monstre est tout sauf basique. J’imagine 60 ou 70 000, vu la customisation. Plus 5 dollars pour les drapeaux.

— Ça fait cher pour étaler son ignorance.

— C’est fou ce qu’on peut se permettre avec 5 dollars.

— Dans le Sud, je comprendrais. Ça ne me plairait pas, sûr, mais je comprendrais. Mais là, je te le demande : qu’est-ce que ce truc fout ici ?

— La bêtise n’a pas de frontière.

— Tu penses que c’est juste de la bêtise ?

— Non, je pense que cet engin appartient au genre de type qui ne passe une bonne journée que s’il a pourri celle de quelqu’un d’autre.

Ce n’était pas le premier drapeau rebelle que Parker apercevait ces derniers temps, et ce ne serait pas le dernier. Il n’était pas naïf au point de penser que la colère et l’intolérance n’étaient arrivées dans l’État que récemment, mais il ne se rappelait pas qu’on les ait arborées aussi ouvertement et aussi fièrement par le passé. Les préjugés et la haine semblaient avoir gagné en puissance.

— C’est l’ère des ignares, dit Louis.

— C’est certain. Il ne me paraît pas nécessaire d’attendre que ce spécimen précis revienne.

— Tu le connais ?

— Je connais son genre. Les écouter parler revient à s’enfoncer des barbelés dans les oreilles.

Louis scruta la rue vide.

— Je ne serai pas long, dit-il.

— Je fais chauffer le moteur ?

— Voilà une riche idée.

Parker démarra. Sa Mustang passant l’hiver sous une bâche étanche, il conduisait une Taurus argentée de 2009, l’une des deux voitures parfaitement quelconques qui lui permettaient de rester discret quand le travail l’exigeait. Il détestait la Taurus et avait déjà décidé de l’échanger contre un modèle légèrement moins laid une fois le printemps arrivé ; ce soir-là, cependant, il en était soudain très heureux. Lui-même avait parfois du mal à la retrouver dans la rue. Il était donc peu probable que quelqu’un d’autre se souvienne de l’avoir vue. Deux minutes plus tard, Louis ouvrit la portière du passager et se laissa tomber sur le siège. Il faisait tournoyer un petit drapeau confédéré.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? demanda-t-il en désignant l’habitacle.

— Une Taurus, répondit sobrement Parker en quittant sa place.

Il résista à la tentation d’écraser l’accélérateur de crainte de finir dans une congère noircie, mais il aurait aimé que la voiture ait un peu plus de nerf.

— Tu as perdu un pari, pour rouler dans un truc pareil ? J’aurais mieux fait de marcher.

— Est-ce bien sage de te demander ce que tu viens de faire ?

Louis n’eut pas à répondre, car quelques secondes plus tard Parker entendit le son caractéristique d’un véhicule qui explosait. Il continua de rouler, guettant une voiture pie de la police locale. Elle ne tarderait pas à débarquer. Il espérait seulement que les environs du bar étaient aussi vides qu’ils l’avaient semblé.

— Je parie que notre type regrette de ne pas avoir investi dans un diesel, dit-il.

— Ça lui servira de leçon.

Parker désigna le drapeau.

— Tu le gardes en souvenir ?

— J’ai noté sa plaque d’immatriculation. Je pourrai découvrir où il habite et le lui rendre.

— Par courrier ?

Louis examina pensivement le petit drapeau.

— S’il a de la chance.
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Quand Carlos retourna au diner, toutes les lumières étaient éteintes. Même celles du bureau du fond. Il gagna le parking du personnel et aperçut une lueur dans le mobile home de Dobey. Celui-ci apparut aussitôt dans l’encadrement de la porte.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Miss Leila a demandé, répondit Carlos. Preocupada. Elle se fait des soucis pour toi.

— Elles sont toutes les deux bien rentrées chez elles ?

— Si.

— Tu devrais en faire autant, alors.

Carlos hésita, passant nerveusement d’un pied sur l’autre. Cela faisait plus de dix ans qu’il cuisinait pour ce vieux Dobey, et il lui devait beaucoup. Celui-ci le payait bien et lui avait même proposé de se porter garant quand Carlos avait voulu acheter une maison pour sa famille. Dobey était peut-être le meilleur homme que Carlos ait jamais rencontré, et ils avaient passé tant de temps à travailler ensemble qu’il était à présent capable d’anticiper les désirs de son patron avec une acuité presque télépathique, et de déchiffrer ses émotions d’une manière dont même Esther Bachmeier était incapable. Carlos n’aurait pas dit que Dobey était effrayé ; oui, il y avait de la peur en lui, mais semée de colère.

— Carlos, je te jure que si je ne vois pas ta camionnette sortir du parking d’ici trente secondes, je te fourgue tellement de corvées de vaisselle qu’à la fin de la semaine tu n’auras plus qu’un moignon pour te torcher le cul, c’est compris ?

— Entiendo.

— Et ne fais pas d’âneries, hein ? Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

— Entiendo, répéta Carlos.

Il ne voulait pas d’ennuis avec la police. Sa famille proche et lui-même possédaient leurs cartes vertes, mais pas les deux cousins qui vivaient avec eux. Il se persuada que Dobey savait ce qu’il faisait, parce que Dobey savait toujours ce qu’il faisait. Le mensonge sembla enfler dans sa gorge au point de l’empêcher de parler, même pour dire au revoir.

Dobey s’assura que Carlos était bien parti avant de refermer la porte derrière lui. Puis il se retourna pour faire face à l’homme qui était assis dans son fauteuil préféré et feuilletait distraitement le Marc Aurèle pris sur une étagère, son pardessus bleu marine soigneusement plié à côté de lui, ses richelieus reflétant la lumière de la lampe. Derrière Dobey bougea une autre silhouette, plus petite que l’intrus, presque menue. Elle répandait une odeur aigre de vieux sperme, pareille à du lait tourné.

— Très bien, dit l’homme dans le fauteuil. À présent, si vous voulez bien vous asseoir, nous allons pouvoir commencer.
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Parker déposa Louis à son appartement sur l’Eastern Promenade de Portland, mais en faisant un détour par la route panoramique qui passait par le sud de la ville. Son estomac se serrait chaque fois qu’ils croisaient une voiture de patrouille. Il regagna son propre domicile à Scarborough avec la même méfiance, guettant l’accueil de la police. Apparemment, personne n’avait assisté à ce spectaculaire acte de vandalisme.

Il devait retrouver Moxie Castin au petit déjeuner le lendemain matin. Parker n’avait pas de problèmes d’argent, mais il s’ennuyait. Ces dernières semaines avaient été calmes, et il s’était rabattu sur des procédures légales et des enquêtes de voisinage pour passer le temps. Promener Louis en ville pour le laisser mettre le feu ici et là l’avait sorti de sa routine ; il craignait d’en faire une habitude faute d’occupations plus palpitantes.

Parker s’inquiétait pour Louis. Depuis qu’il le connaissait, Louis était avec Angel, et tous deux ne se quittaient que rarement. Il leur arrivait de se chamailler, voire de vraiment se disputer, mais leur amour et leur fidélité restaient au-dessus de tout. Louis donnait de la force à Angel, Angel tempérait la dureté de Louis, mais Parker avait la triste conviction que si Angel serait capable de survivre à Louis – pas indemne ni sans un immense chagrin, mais survivre quand même –, Louis ne ferait pas de vieux os sans son compagnon. Louis évoluait dans les extrêmes et c’était Angel qui le maintenait dans la tranquillité d’une vie domestique ordinaire. Même si le commun des mortels n’aurait probablement pas décrit leur existence ainsi. L’ablation de la tumeur d’Angel semblait avoir été un succès, malgré les complications, mais le souci et l’incertitude rongeaient visiblement son compagnon.

Si Louis perdait Angel, il se perdrait lui-même et mourrait en répandant la souffrance autour de lui. Parker le sentait car, bien qu’il fût plus proche d’Angel que de Louis, il avait autant en commun avec l’un qu’avec l’autre. Il savait tout de la douleur, et du prix qu’on paie quand on s’y abandonne.

Alors il fit une prière pour ses deux amis et l’adressa à un Dieu dont il doutait désormais plus de la bienveillance que de l’existence. Il pria aussi pour sa fille vivante et pour celle qui était morte, l’enfant qui hantait encore les marais, évoluant entre les mondes.

Il consulta les prévisions météo avant d’aller se coucher. La température devait résolument monter durant la semaine à venir. Le Maine en avait fini avec l’hiver. Bien, pensa Parker. Il avait beau être une créature du Nord, plus à l’aise dans l’ombre et le froid que sous un chaud soleil, il avait dépassé son seuil de tolérance envers les éléments et avait hâte de voir la terre et l’herbe débarrassées de leurs vilaines plaques de glace.

Il dormit bien, sans rêves.
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Dobey était assis au bord de son lit ; ses genoux touchaient presque ceux de l’homme en face de lui. Ils étaient si proches que Dobey flairait son odeur ; subtile, propre, coûteuse, même pour ses narines peu éduquées. Elle évoquait le tabac à pipe, et les messes à la cathédrale de son enfance.

Lui-même devait sentir le graillon et la sueur. Il ne percevait plus l’arôme particulier que le diner laissait sur ses vêtements et sa peau, mais il en conçut soudain de la honte. Comme si, bien que victime d’une intrusion, voire d’une invasion, il manquait aux bonnes manières et aux règles les plus élémentaires de l’hygiène.

Si le visiteur était gêné par leur promiscuité, il n’en montrait rien. Au lieu de cela, et alors qu’il avait manifesté l’intention d’en venir au fait, il continua de feuilleter les Pensées avec concentration. Enfin, il brandit triomphalement l’ouvrage.

— Remarquable, commença-t-il, à quel point de vagues réminiscences peuvent nous hanter. Cela fait bien des années que je n’ai pas consulté Marc Aurèle, mais les échos de sa sagesse ont demeuré. Laissez-moi partager cet extrait avec vous, ne serait-ce que parce que les circonstances le vêtent d’une inévitable pertinence.

Il prit une inspiration et commença à lire :

— « Si un élément externe vous fait souffrir, votre douleur n'est pas causée par cet élément en tant que tel mais par votre propre jugement de cet élément, et vous avez le pouvoir d’annuler ceci à tout moment. » N’est-ce pas merveilleux ? Nous pouvons en déduire que nous accroissons la douleur par la manière dont nous choisissons d’y réagir. Au lieu de se focaliser sur la nature de la douleur, de se la reprocher ou de la reprocher à autrui, mieux vaudrait établir sa cause et œuvrer à son élimination. Cela fait-il naître des questions en vous ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Dobey.

— Je voulais dire : des questions portant sur Marc Aurèle. Du reste, c’est un très bel exemplaire. Londres, Parker, 1747. Diantre…

Il passa les doigts sur la reliure.

— Vélin ?

Dobey opina.

— Quelle beauté. Pour quelqu’un qui passe ses journées à servir de la pâtée à des culs-terreux, vous semblez posséder des goûts de lettré. Malheureusement, ces goûts sont en partie responsables de notre présence chez vous.

— Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom ni pourquoi vous êtes là.

— Oh, vous devinez sûrement le « pourquoi ». Nous sommes à la recherche de l’une des nombreuses chiennes errantes qui ont défilé ici au fil des ans, mais nous y reviendrons incessamment. Quant au « qui », je m’appelle Quayle. Je suis avocat… ou du moins, je l’étais.

— Et elle ?

La femme, toujours postée à la fenêtre, n’avait pas bougé. Malgré son jeune âge, la couleur platine de ses cheveux paraissait naturelle, et sa peau de porcelaine semblait luire doucement. Même ses yeux étaient gris. Dobey avait l’impression qu’un coup de couteau n’aurait fait que glisser sur elle, ne lui laissant que la plus infime des égratignures.

— Si elle a jamais possédé un nom véritable, elle-même l’a oublié. Éprouvons donc vos connaissances afin de déterminer si vous êtes un véritable érudit, ou un simple commerçant : si vous deviez apprendre que quelqu’un l’a baptisée Pallida, quel nom de famille lui attribueriez-vous ?

Dobey regarda Quayle droit dans les yeux.

— Mors.

Quayle applaudit paresseusement.

— Très impressionnant. Ai-je raté Horace sur vos étagères ?

— Derrière votre tête.

Quayle se retourna et scruta les rayonnages jusqu’à repérer une copie abîmée des Odes.

— Vous êtes, dit-il doucement, un ravissement inattendu. Mais je crains que vous ne deviez encore découvrir la pertinence de son patronyme. Elle est la personnification de la mort.

Dobey croisa les mains sur ses cuisses.

— Vous faites de belles phrases, dit-il. Mon père me disait toujours de me méfier des hommes qui font de belles phrases.

— Recommandation des plus sagaces. J’admire votre sérénité ; ou peut-être pensez-vous que je plaisante quant à l’imminence de votre trépas ?

— J’ai vu vos visages. Je sais ce qui va arriver. Je devrais peut-être vous dire d’aller vous faire voir chez les Grecs. Et pourquoi pas ? Vous et la femme en fer-blanc, là, allez bien vous faire foutre.

— Laissez-moi vous expliquer pourquoi cela n’arrivera pas, reprit Quayle. Vous n’êtes pas le seul à avoir vu mon visage, ce soir. Vous n’êtes qu’un membre du quatuor, si je compte votre personnel mais omets vos péquenauds de clients. Et ce quatuor deviendra quintet si vous m’obligez à rendre visite à Mme Bachmeier, la dame qui, je crois, partage votre vocation et votre lit. Si vous me dites ce que je veux savoir, aucun d’eux ne sera importuné. Dans le cas contraire, ma collègue, un peu plus tard cette nuit, ira étriper Carlos et enterrera vivante la veuve Bachmeier. Et j’ai apprécié la serveuse – non pas celle qui s’est occupée de moi, mais l’autre. J’ai vu la manière dont elle vous regardait. Elle vous aime beaucoup, et c’est réciproque. En tout bien tout honneur, naturellement, mais j’ai pu discerner le lien qui vous unissait. Leila, tel était son nom. Je l’ai lu sur son badge. Je n’ai jamais eu de prédilection pour le viol, mais je ferai une exception pour elle. Et quand j’en aurai terminé, je laisserai Mors se charger de la découpe.

Dobey ferma les yeux.

— Qu’est-ce qui me garantit que vous n’allez pas les tuer de toute manière ?

— Si nous devions faire une chose pareille, nous aurions commencé par Carlos quand il se trouvait sur le pas de votre porte.

— Vous n’avez pas peur d’être retrouvés ?

— Monsieur Dobey, je fais cela depuis très longtemps, bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Bien des gens m’ont vu, certains dans des circonstances similaires à celles de vos employés, et pourtant je perdure et ne m’inquiète de rien. Le visage de ma collègue, par contre, est souvent le dernier que l’on aperçoit.

Quayle posa la main sur le genou de Dobey et le serra doucement, un geste visant tout autant à le rassurer qu’à l’intimider.

— Le nom de la fille – de la femme, si vous préférez – que nous recherchons est Karis Lamb.
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Loin au nord-est, une pluie tiède et brutale s’attaqua à la neige tassée et à la glace revêche. Tandis que l’eau faisait son œuvre, les mers blanches s’ouvrirent en vastes fissures qui révélaient le vert et le brun qu’elles avaient masqués. Le sol durci s’attendrit peu à peu, et le son de l’averse en appela au bourgeon et à la branche, à la graine et à la racine.

Aux choses ensevelies.
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En dehors de circonstances exceptionnelles, Dobey demandait rarement à ses pensionnaires comment elles avaient obtenu son numéro ou son adresse. Après tout, ce n’était pas comme s’il laissait sa carte de visite à chaque coin de rue ou derrière les miroirs des toilettes. Mais au fil des années, il avait compris que les femmes qu’il aidait considéraient de leur devoir d’aider autrui en retour (« Il y a un type, dans l’Indiana… »), sans compter que les amis et les collègues d’Esther possédaient également son numéro et son adresse, qu’ils transmettaient à qui de droit quand la situation l’exigeait.

Ce qui le rendait spécial – non, corrigeait Dobey (parce que la vanité, s’emparant d’un esprit faible, peut commettre toutes sortes de méfaits), ce qui rendait sa situation spéciale –, c’était qu’il ne faisait pas partie du réseau habituel des associations et des foyers. Il fournissait donc un refuge à celles qui, pour une raison ou une autre, ne désiraient pas intégrer le système.

Il se rappelait parfaitement comment tout avait commencé.

 

La fille était assise sur un banc, devant la pharmacie de Main Street, un sac à dos à ses pieds, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. Un panneau défraîchi, sur le lampadaire proche, promettait un arrêt de bus ; mais aucun bus n’avait traversé Cadillac depuis deux ans – depuis des coupes budgétaires. La fille, que Dobey ne connaissait pas, devait être à la fin de l’adolescence, quoique son visage soit encore celui d’une enfant. Elle était jolie, presque belle, mais animée d’une grâce vulnérable, si facile à briser. C’était sans doute pour cela que Dobey s’était arrêté. Si les traits de la fille avaient été plus durs, il aurait peut-être passé son chemin, et sa vie aurait pris un tour différent.

À l’époque, Dobey venait de dépasser la cinquantaine et savait qu’il ne serait jamais père. Il avait failli se marier par deux fois, mais le dernier pas s’était chaque fois révélé trop difficile, une fois pour lui, une fois pour sa promise. Il n’avait cependant aucun regret ; mieux valait que les doutes et les problèmes se manifestent avant la cérémonie qu’après. Si ces doutes avaient été surmontables, il aurait là encore pu se retrouver sur une autre voie. Mais à présent la veuve Bachmeier était en phase d’approche, et la danse chaste qui avait commencé durant les derniers stades de la maladie de son mari s’apprêtait à devenir plus intime.

Malgré la délicatesse apparente de la jeune fille, Dobey était tenté de passer son chemin et de laisser quelqu’un d’autre s’occuper d’elle, quelqu’un de plus à même de gérer une adolescente. De plus, il savait que la dernière chose que voulait voir une jeune fille tourmentée était un homme d’âge mûr bedonnant qui arrête sa camionnette pour lui offrir son aide. Elle serait au moins en droit de se méfier et, si elle possédait une once de bon sens, elle se mettrait à hurler à pleins poumons jusqu’à ce que les flics débarquent.

Il n’empêche que si tout le monde se rangeait à ce point de vue, les bas-côtés de ce monde seraient jonchés de davantage de malheureuses encore, et Dobey ne voulait pas être responsable de l’ajout d’un nouveau nom à cette triste liste ; pas aujourd’hui, ni jamais. Alors il fit demi-tour, s’arrêta et sortit de son véhicule. À présent qu’il avait pris sa décision, il ne savait trop quelle distance maintenir entre eux ni que faire de ses mains. Il se demanda si la proximité de cette jolie jeune fille ne l’avait pas lui aussi renvoyé à l’adolescence.

Elle jeta un bref regard dans sa direction, comme un animal qui flaire une menace et s’apprête à s’enfuir à tout moment.

— Quelqu’un vous a dit que c’était un arrêt de bus ? demanda Dobey.

Les épaules de la fille s’affaissèrent et elle ferma brièvement les yeux. Elle savait déjà, sans qu’on ait besoin de lui en dire plus, qu’on lui avait servi des bobards. Restait à voir combien de temps s’écoulerait avant qu’on ne lui en propose une deuxième fournée.

— Vous dites que c’est pas le cas ? répondit-elle.

— C’est la compagnie de bus qui le dit. Je n’ai pas beaucoup d’influence sur le sujet.

— Pourquoi le panneau est encore là, alors ?

— C’est une très bonne question. La réponse, je crois, est que personne ne se souciait assez de lui pour l’enlever. Ou alors, au contraire, que quelqu’un y tenait trop.

La fille cacha sa bouche dans le col de son blouson et scruta fixement le nord. Durant leur bref échange, elle n’avait pas regardé Dobey dans les yeux une seule fois.

— Vous vous rendez où ? reprit-il.

— Chicago.

— Vous avez de la famille, là-bas ?

— Un ami.

— Vous venez d’où ?

— De Caroline.

— Bon Dieu. Nord ou Sud ?

— Sud.

— Double bon Dieu.

Il ne voyait pas sa bouche, mais la fille plissa suffisamment les yeux pour qu’il comprenne qu’elle avait souri.

— Comment ça se fait que vous soyez assise ici, sur ce banc devant lequel, officiellement, les bus ne passent plus ?

La fille croisa enfin son regard.

— Parce qu’un autre type en camionnette m’a prise en stop à environ 30 bornes, m’a dit qu’il me filerait 10 dollars en échange d’une branlette, et m’a lâchée ici quand j’ai refusé.

Dobey tapota son propre véhicule.

— Je pense que vous feriez bien d’éviter les camionnettes pour un temps, répondit-il, faute de mieux.

Ajouter qu’il était désolé de cette mésaventure semblait un gaspillage d’oxygène.

— Sûrement, oui, répondit la fille.

Dobey se tourna vers le nord. Du coin de l’œil, il vit que la fille en faisait autant.

— Si vous regardez vers là-bas, au loin, vous verrez la pancarte d’un diner appelé Dobey’s. C’est chez moi. Je suis Dobey. Si vous arrivez à vous arracher à ce banc, je pourrai vous offrir une assiette de nourriture, une tasse de café, et peut-être bien un dessert, même. Et pendant que vous engloutirez tout ça, je pourrai passer quelques coups de fil et voir si quelqu’un de fiable, de préférence une femme, ne se rendrait pas à Indianapolis, ou du moins à un endroit où passe la ligne de bus. Ce qui devrait au moins vous remettre sur la bonne voie. Qu’est-ce que vous en dites ?

La fille soupesa la proposition.

— Ça a l’air pas mal.

— Vous voulez que je prenne votre sac, histoire d’éviter d’avoir à le porter jusque là-bas ?

— Non, je vais le garder, dit-elle avant d’ajouter, après une pause : Merci.

— C’est très sensé de votre part, et il n’y a pas de quoi. Je réserve votre table sous quel nom ?

Un autre plissement d’yeux.

— Mae.

— Comme le mois ?

— Non, Mae avec un « e ».

— Alors, Mae avec un « e », au plaisir de vous revoir très bientôt.

Dobey remonta dans son camion et reprit sa route. Quinze minutes plus tard, Mae avec un « e » ouvrit la porte du diner, prit un tabouret au comptoir et mangea assez pour mettre à mal les finances de Dobey. Celui-ci appela Esther Bachmeier, qui les rejoignit et parla une heure durant avec la fille dans un box isolé. Lorsqu’elle revint voir Dobey, Mae avec un « e » pleurait et Esther n’en était pas loin.

Ce jour-là, Mae avec un « e » n’alla pas à Chicago, ni même à Indianapolis ou ailleurs. En fait, Mae avec un « e » dormit dans la deuxième caravane de Dobey – celle qu’il avait achetée pour agrandir sa collection de livres – pendant trois semaines, plus longtemps que n’importe laquelle des femmes qui lui succéderaient. Lorsqu’elle finit par repartir, ce fut pour rejoindre un foyer à Chicago, et Dobey eut l’impression d’avoir été amputé. Avec le temps, Mae avec un « e » quitta le foyer pour un appartement si petit qu’elle devait sortir pour s’étirer. Mais l’endroit était sûr, chaud, et c’était son coin à elle. Désormais, elle vivait dans un appart plus grand à St Paul, Minnesota, avec un bébé et son papa, qui ne conduisait pas de camionnette et n’était pas un trou du cul. Elle envoyait une carte à Dobey chaque Noël, l’appelait tous les deux mois, et elle était même revenue passer quelques jours dans la même caravane, quelques automnes plus tôt, pour aider aux préparatifs des 60 ans de Dobey.

Mae avec un « e » fut la première, et d’autres suivirent. Dobey se souvenait d’elles, de chacune d’elles, même de celles qui n’étaient restées qu’une nuit ; mais il se rappelait Karis Lamb encore plus nettement parce que celle-ci était très, très effrayée.

Et très, très enceinte.
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