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Annonce parue sur le site limmobilierfacile.com

 

Vous pouvez contacter le vendeur en remplissant le formulaire ou en composant le numéro de téléphone indiqué.

 

 

Maison en pierre, mitoyenne d’un côté, sur rue calme avec un petit jardin à l’arrière. Quatre chambres, un petit bureau et une buanderie, un grand atelier au bout du jardinet, une cuisine équipée ouverte sur le salon et sur la terrasse, une grande salle de bains. Le premier étage est très scandinave, on perçoit des fjords à perte de vue, on plonge dans une aurore boréale, on vit dans les étoiles, alors que le deuxième étage est très Amérique centrale, tropiques : lorsqu’on ouvre la fenêtre on croit voir la mer translucide, l’horizon, le sable blanc, des traces de pas, on entend les vaguelettes, le vent dans des voiles, les oiseaux exotiques. Le rez-de-chaussée est très contemporain, design. Le jardinet est zen. C’est une maison très pragmatique mais qui laisse de la place au rêve. Et à la sensualité. Une maison qui conviendra aux épicuriens, à une petite famille ou à un couple, à des personnes qui aiment prendre le temps de bien vivre, et pour qui la maison est un membre à part entière de la famille. Logement économe, isolé de la tête aux pieds. Pas de travaux à prévoir. Aucun vis-à-vis. Pour la petite histoire, nous vendons la maison à contrecœur, pour cause de séparation. Oui, j’en suis conscient, c’est une raison banale. Nous sommes nous aussi tombés dans le fléau. Mais là je vous raconte la fin, alors que la rencontre a été magique et ce bout de vie ensemble, idyllique. Lorsque j’ai rencontré Magdalena elle venait d’avoir trente-cinq ans. Citadine jusqu’au bout des ongles, elle rêvait de grands espaces depuis qu’elle avait terminé ses études de graphisme à Paris. Elle avait travaillé pour une société sud-coréenne. Trois ans à Séoul, deux ans à Montréal puis cinq ans dans la succursale londonienne, pourtant elle avait fini par accepter un poste semi-indépendant moins bien rémunéré à Lyon, où elle voulait retourner vivre.

 

C’est déjà un peu plus paisible et verdoyant que les capitales, disait-elle à ses amis.

 

Trente-cinq ans de villes. Treize ans dans la même boîte. Treize ans à rêver de la même chose le soir en s’endormant :

 

Vivre près de la nature, me mettre à mon compte et me jeter dans les bras d’un homme !

 

Eh bien c’était moi l’homme ! Gabriel. L’ex de Magdalena en somme. Les bras m’en tombent. Je suis, ou plutôt j’étais un bourlingueur-né. Je venais d’avoir quarante ans lorsque je suis tombé amoureux fou d’elle. Ébéniste de formation, j’ai séjourné aux quatre coins du monde. Au Pérou et en Bolivie, où j’ai aidé des villageois à mettre sur pied des écoles, au Panama, où j’ai formé bénévolement des jeunes à la menuiserie, à San Francisco, où j’ai conçu des meubles et des objets en bois originaux que toute la jet-set californienne me commandait par le bouche-à-oreille, à Los Angeles, où j’ai bossé sur quelques décors de film. Les maisons, c’est mon truc à moi. J’ai toujours acheté de vieilles baraques en bois ou en pierre dans le Gers, les Alpes, les Cévennes, en Bretagne, Normandie, dans le Jura, les Pyrénées. Après avoir restauré ces maisons où j’ai vécu, je les ai revendues pour passer à la suivante et changer de coin. Mon idéal à moi. Mais revenons à ce qui nous concerne, je dois vous décrire notre maison si je veux vraiment la vendre. Je n’ai jamais aimé les annonces plates, banales, où seuls quelques mots décrivent la maison : ça en dit long sur son état, son genre, son âme. Je ne suis jamais allé visiter ces maisons-là, qui donnent le sentiment que le propriétaire n’y a pas vécu et qu’elles sont vacantes d’histoire. Je pars du principe qu’on doit tout dire, se faire désirer, éveiller l’envie des futurs habitants par un long descriptif détaillé et que l’on doit donner à ressentir la vie dans ce lieu crucial où l’on passe une grande partie de notre temps. La maison est un aimant. Elle aimante l’amour. Elle le chasse parfois aussi. Elle permet la création et la destruction. La maison traverse notre vie. Notre vie traverse la maison. La maison voit passer plusieurs familles. Elle en est un membre à chaque fois même si, par périodes, on la délaisse. Involontairement. La maison a eu mal, a connu l’abandon, la solitude, les préjugés. La maison a vécu dans l’extase, la générosité, l’ouverture, la magie, l’utopie. La maison a souri, a pleuré. Son toit s’est détérioré, a été refait, elle a versé des larmes de temps à autre lors d’une longue période esseulée. La maison a été marquée, son plancher a été rénové. Puis, bien que traversant des moments sombres et lumineux, elle a trouvé une stabilité sereine. Les taches d’humidité se sont estompées. La maison a son mot à dire. On a le sentiment qu’elle orchestre. Qu’elle supervise le quotidien. Qu’elle a écrit l’histoire de ses habitants avant même qu’ils ne s’installent. Comme si elle les attendait, ou qu’elle les avait créés de toutes pièces. La maison est la coquille d’une histoire à venir. Seule ou déjà en famille, elle semble être en train d’œuvrer, de préparer l’arrivée et le fil continu de la vie des prochains occupants. Elle n’a pas besoin d’être hantée, enchantée, désœuvrée, isolée, cette maison : exister lui confère toute légitimité. Le rez-de-chaussée de notre maison, où nous allions vivre les plus belles années de notre petite vie, était mal agencé, sombre, morne, humide, tombal. Nous avons donc décidé de tout ouvrir, d’envisager un open space total. Un artisan du coin, spécialisé dans l’ancien rustique revisité en moderne design, a suivi nos idées tout en nous apportant les siennes et ensemble nous avons fait un travail digne d’une œuvre d’art. Nous avons laissé les murs porteurs – mais à l’aide d’un linteau en cœur de chêne immergé pendant trois ans dans une rivière ariégeoise, nous avons également ouvert le plus grand de ces murs porteurs afin de dégager encore davantage d’espace et de luminosité, puis nous avons cassé tous les autres murs-cloisons qui séparaient les pièces du rez-de-chaussée, et pour finir nous avons créé une deuxième ouverture sur le jardin, ajoutant une grande baie coulissante à trois vantaux. La lumière a donc pu pénétrer dans la maison, dans presque toute la surface du rez-de-chaussée, et la terrasse est quasiment devenue une pièce à part entière, comme un continuum culinarium, un extensum vitae. Un beau comptoir en merisier français que j’ai longuement bichonné a été ajouté à la cuisine, à présent ouverte sur le salon ; ce comptoir, notre péché mignon à Magdalena et moi autour duquel nous passions beaucoup de temps, était entouré de six tabourets de bar en acier style industriel acquis chez un antiquaire toulousain. Dans cette cuisine nous avons installé un prestigieux piano de marque La Cornue, étant donné que je passe beaucoup de temps derrière les fourneaux, lorsque je ne suis pas devant mon établi ou en rando sur tel ou tel versant, nord ou sud, selon mon humeur. Il me fallait donc du bon matériel. Tout le sol a été revisité avec du carrelage italien tendance, et enfin nous avons percé le plafond sur trois mètres carrés et incrusté des briques de verre transparentes mais opaques sur le palier du premier étage donc, briques sur lesquelles il est naturellement possible de marcher. La fenêtre du couloir du premier étage apporte elle aussi de la luminosité au rez-de-chaussée et ce sol et ce plafond insolites dotent la maison d’une touche originale, favorisant le lien entre les deux niveaux. Tout cela vous semble peut-être complexe, technique, alors que pour moi c’est tout naturel, tous ces travaux, c’est comme s’habiller le matin, je choisis les bonnes combinaisons pour la maison et le tour est joué, et j’ai tellement l’œil, l’habitude, que ça n’a plus rien de sorcier, car des maisons j’en ai eu plusieurs. Pourtant je réalise aujourd’hui que je n’en avais jamais eu une comme celle-ci. Et de surcroît je n’avais jamais partagé des idées de travaux avec quelqu’un, puisque je n’avais jamais vécu avec une femme, ce fut donc une belle expérience, très agréable. Mais remontons dans le temps justement, cela vous donnera les clés pour nous cerner un peu plus elle et moi et vous permettra de comprendre plus facilement la suite de notre histoire dans la maison (dont vous deviendrez peut-être les futurs habitants). Lorsque Magdalena vivait encore à Lyon puis terminait ses études à Paris, je terminais ma première maison à Marciac, dans le Gers, tout en passant plusieurs mois par an à découvrir le monde. C’était environ vingt ans avant notre rencontre, dans la maison. Tandis que Magdalena travaillait à Séoul, je rénovais ma deuxième maison à Barcelonnette, dans les Alpes-de-Haute-Provence, tout en voyageant en Amérique latine. C’était environ dix-sept ans avant que nous soyons attirés l’un par l’autre, dans la maison. Au moment où Magdalena travaillait à Montréal, je retapais ma troisième maison à Thoiras, dans les Cévennes. C’était environ quinze ans avant que l’on s’embrasse dans la maison. Pendant que Magdalena travaillait à Londres, j’œuvrais sur ma quatrième maison à Lyons-la-Forêt, en Normandie. C’était environ douze ans avant que l’on s’enlace dans la maison. Durant la période où Magdalena trimait toujours à Londres, je restaurais ma cinquième maison, à Baume-les-Messieurs, dans le Jura. C’était environ dix ans avant que l’on se caresse, dans la maison. Et alors que Magdalena était de retour à Lyon, où elle travaillait, je remettais sur pied ma sixième maison, à Rochefort-en-Terre, en Bretagne. C’était environ sept ans avant que l’on fasse l’amour pour la toute première fois, elle et moi, dans la maison. Puis, quand Magdalena commençait à penser à l’avenir, moi je m’attaquais à cette maison, la septième donc, à La Bastide-de-Sérou, dans les Pyrénées ariégeoises. C’était environ trois ans avant que nous nous installions ensemble, dans la maison. Et enfin, le temps aidant à passer à autre chose, Magdalena prit sa décision de quitter Lyon et de vendre son appartement, et je décidai de quitter La Bastide-de-Sérou, de vendre la maison, et de trouver la huitième, sans savoir encore où. C’était quelques mois avant la fabrication de notre enfant et quelques mois avant nos premières engueulades qui, dans la logique des choses, auraient naturellement lieu tôt ou tard, dans la maison. La maison qui nous attendait. Depuis toujours. Comme si, dans son histoire, elle n’avait attendu que nous, et comme si à présent elle n’attendait que vous. Comme si elle avait été modelée pour nous. Comme si elle était restée vide une grande partie de sa vie pour ne pas entacher notre histoire à venir. La maison avait mis un homme sur la route de cette femme. La maison avait mis une femme sur la route de cet homme. Magdalena et moi. Mais elle n’avait pas seulement prévu de nous unir, elle avait prévu la suite, elle avait conçu notre destin. J’espère que ce sera encore le cas, j’espère que notre maison aimantera deux âmes sœurs qui ne savent pas encore qu’elles se rapprochent inexorablement, qui ne savent pas encore que leur vie est liée par un pacte incontournable, inévitable, et que leur vie de couple prendra son essor ici même, dans cette maison, mais j’espère bien sûr que la maison ne mènera pas ensuite votre histoire vers des pôles qui se repoussent. Notre histoire devait sans doute prendre fin pour que la vôtre commence. Même si vous êtes célibataire d’ailleurs, et depuis longtemps. Ne perdez pas espoir, car c’est certainement en franchissant le pas que la rencontre inéluctable aura lieu, je vous le souhaite. Mais soyez conscient que quoi qu’il arrive, la maison franchira le pas pour vous. Ne tentez pas d’aller contre sa volonté, contre son histoire.

 

Magdalena avait donc décidé de quitter Lyon, de vendre son appartement, de tout raconter à sa meilleure amie, Lucie :

 

Je vends mon appart.

 

Ah bon ?!

 

Je quitte Lyon.

 

Comment ça ?!

 

Je pars.

 

Tu fais le grand saut ?!

 

Je suis prête.

 

Tu sais où ?

 

La mer.

 

Laquelle ?

 

La maison choisira pour moi.

 

Waouh, quel changement !

 

Il était temps.

 

Et tu as l’air déterminée.

 

Tu sais Lucie, je sens que c’est là-bas que je vais rencontrer l’homme de ma vie.

 

Il était temps que tu y penses !

 

Le travail Lucie, le travail !

 

Je te souhaite du bonheur Magda.

 

Merci, tu viendras me voir ?!

 

Compte sur moi, surtout si tu choisis bien ta maison ! Si elle est pleine d’araignées, oublie !

 

Elle aura même une flopée de souris !

 

De mon côté je n’avais plus le cœur à terminer les travaux de la maison, je voulais passer à autre chose, ce qui ne m’était jamais arrivé. J’avais dû sentir des ondes négatives, un truc dans ce goût-là. Peut-être que le long célibat qui était le mien m’avait rattrapé et que je ne voulais plus construire seul. J’avais tout dit à mon meilleur ami, Marc :

 

Je vends ma maison.

 

Ça y est la bougeotte te reprend ?!

 

J’ai fait le tour de la question.

 

C’est pas la première fois.

 

Ni la dernière.

 

Oh, tu sais, toi aussi tu peux avoir une surprise dans ta vie.

 

Une mauvaise ?

 

Ou une très bonne.

 

On verra ça.

 

Tu vas où ?

 

Aucune idée, allons-y par étapes.

 

Tu vends et tu vois ?

 

Tu me connais.

 

Je l’aimais bien, moi, cette maison.

 

T’as qu’à l’acheter !

 

Allez ! Tu es resté combien de temps ?

 

Trois ans.

 

Un record. Tu crois que tu le battras un jour ?

 

Non.

 

Gab ?!

 

Oui Marc ?

 

Pas plus de mille kilomètres de distance entre nous, tu m’entends ?!

 

On a signé un pacte, je sais.

 

Je n’ai pas supporté toutes tes années à plus de dix mille bornes !

 

Moi si !

 

Salaud !

 

Moi aussi je t’aime.

 

 

Magdalena s’est donc lancée dans sa quête, et en entamant ses recherches elle s’est dit ceci :

 

C’est vague la mer.

 

Cette phrase a provoqué chez elle un rire pincé et lui a traversé l’esprit plusieurs fois, puis ç’a été celle-ci :

 

C’est la maison qui me permettra de choisir l’endroit où je vais vivre, et pas l’inverse.

 

Déterminée, elle s’est servi un verre de vin blanc sec bien frais, installée devant son ordinateur et lancée dans sa mission. Elle a tout essayé. Très sûre d’elle, Magdalena se sentait comme la figure de proue d’un grand voilier qui fonce vers sa destinée. Le vent était avec elle. Comment je sais tout ça ? Elle m’a tout raconté bien sûr, et puis nous étions devenus tellement intimes que je connaissais très bien sa façon d’œuvrer. Leboncoin, les agences immobilières et autres sites de particulier à particulier, tout y passait. Villes de moins de cinq mille habitants ou villages de plus de cinq cents avec au moins deux ou trois petits commerces, surtout pas un hameau ou lieu-dit.

 

Faut quand même pas exagérer ! s’est-elle dit.

 

Elle a peaufiné ses critères, éliminé tout ce qui était villas, lotissements, trop proche de l’eau, zones inondables, maisons où il restait trop de travaux, sans cachet, pas assez lumineuses, trop petites, trop grandes, trop de voisins, pas assez de voisins. Elle y passait du temps. Il lui restait trois mois à tirer dans sa boîte, toutes ses soirées étaient consacrées à sa nouvelle vie, à la maison qui l’attendait. De mon côté j’avais écrit un descriptif que je considérais être mon chef-d’œuvre en la matière, car j’en avais écrit des annonces, dans ma vie, pour vendre toutes les maisons que j’avais aimées. Mais celle-ci était ma plus réussie, alors que pourtant je n’avais pas terminé les travaux, je n’aurais donc pas dû avoir le goût à ça. Peut-être que symboliquement je me desquamais, je changeais de personnalité, puisque j’avais enfin pris la décision de rencontrer quelqu’un, et cela m’avait permis d’être serein.

 

Contrairement à mes habitudes je vends ma maison, la septième, sans avoir fini tous les travaux envisagés. Vous m’excuserez mais je n’ai plus le cœur à ça. Mon rêve serait de partager les idées de rénovation, de décoration, avec autrui, et pas seulement avec ma petite bouteille de vin et mes petits foies de veau sautés à l’armagnac et à l’ail, dans mon coin. Mon coin suranné. Mais rassurez-vous, la maison a tout de même bien évolué depuis mon arrivée. J’ai rafraîchi l’ensemble, restauré tout le côté fonctionnel : l’électricité est aux normes, la plomberie, le système de chauffage et eau chaude est devenu solaire, les doubles vitrages sont installés. Et dans la partie qui me plaît le plus – la transformation totale d’une maison, son agencement réel, créatif –, j’ai presque fini le rez-de-chaussée, qui dans mes plans devait être très contemporain… Pour le premier étage j’avais prévu une ambiance très scandinave et pour le second je n’avais pas encore fait mon choix quand j’ai décidé de vendre… C’est une maison très énigmatique qui donne beaucoup de vie… encore doit-on être prêt à la prendre à bras-le-corps.

 

Ce n’est qu’un extrait de l’annonce, je vous passe les détails. Marc, qui est photographe, m’avait préparé une belle série de photos. Je gardais toujours une trace. Des albums de tous les lieux où j’avais vécu. Bref, j’avais posté cette annonce avec les photos sur Leboncoin et dans la semaine deux agences spécialisées dans ce style de maisons étaient venues la visiter. Surtout pas d’exclusivité ! J’avais cliqué sur Valider avec un goût d’amertume dans la bouche, symboliquement je m’étais dit :

 

Ça y est, je passe à autre chose.

 

Pendant ce temps, Magdalena poursuivait sa quête.

 

Tu as trouvé, Magda ? lui a demandé Lucie.

 

Non, mais je sens que ça vient !

 

T’es conne !

 

Tu ne vas pas m’appeler tous les jours pour me demander ça ?!

 

Je suis aussi excitée que toi, je me suis donc dit que ce soir après le boulot, je passerais te voir avec une bonne bouteille, on se commanderait une grosse pizza et on chercherait, ensemble, d’accord ?

 

Why not.

 

Un think tank immobilier !

 

Sois pas grossière.

 

Ce soir vingt heures.

 

À ce soir.

 

Magdalena et Lucie se parlaient toujours comme ça, ai-je réalisé en faisant connaissance de Lucie, la meilleure amie de Magdalena. Elles avaient une grande complicité. En rentrant, Magdalena s’est dirigée directement vers ses étagères de livres, a rempli un petit carton qu’elle a fermé avec un gros ruban adhésif. Elle a souri, est restée là à le regarder et dans sa tête elle entendait des grillons. Une chouette qui hululait. Des mouettes. Une étoile filante allait et venait tranquillement alors qu’elle fermait les yeux, c’était début août, une belle nuit noire, le silence, les bons arômes de la nature. Un homme lui faisait un massage aux huiles essentielles. Il avait une poigne délicate mais ferme, puissante. Elle n’avait jamais été aussi détendue. Sa décision était prise. Elle a touché son nez et en riant lui a dit :

 

Bientôt tu serviras à autre chose qu’à respirer, tu sentiras enfin les bonnes choses de la vie.

 

Elle se voyait s’allonger sur la plage, enfoncer ses pieds dans le sable chaud, un livre à la main, elle se voyait marcher tous les jours après une bonne journée de travail chez elle, ou au milieu de la journée, ou toute la matinée même.

 

Le travail peut attendre le soir ou le lendemain !

 

À peine était-elle sortie de sa douche qu’elle a entendu la sonnette ; Lucie était déjà là.

 

Toi qui es toujours en retard, tu veux vraiment que je parte !

 

Je veux surtout m’offrir des vacances à l’œil chez ma meilleure amie. Allez, au boulot, a dit Lucie à Magdalena en lui tendant la bouteille.

 

À toi l’honneur, lui a rétorqué Magdalena en lui donnant le tire-bouchon.

 

Elles se sont servi un grand verre, ont trinqué en regardant le carton et se sont installées devant l’écran.

 

Je n’arrive toujours pas à le croire, a dit Lucie.

 

Moi si, a précisé Magdalena.

 

Et ta maison est là quelque part, elle t’attend.

 

Ça va être bon.

 

Je sais.

 

Magdalena lui a montré sa première sélection tout en précisant qu’elle était loin d’être convaincue.

 

Je ne trouve pas le style que je me suis mis en tête.

 

Lucie a pris son temps, lu les descriptifs, regardé les photos. Elle a cherché des agences en Bretagne, en Normandie, dans le Midi, s’est concentrée sur les critères de Magdalena. Elle l’a taquinée en lui montrant une cabane de pêcheur :

 

Tu veux du bois, non ?! lui a-t-elle lancé.

 

Je veux une maison sensuelle. Et fonctionnelle. Je veux qu’elle ait les pieds sur terre et me laisse m’évader en même temps, a dit Magdalena.

 

Puis elle a de nouveau rempli les verres.

 

Lucie a écrit dans le moteur de recherche les mots sensuelle, voyage, pratique.

 

Aide-moi à trouver des mots, Magda.

 

Elle a cliqué sur Entrer et est tombée sur des agences de voyages, des sites coquins, des magasins de bricolage.

 

Tu cherches comme ça, toi ? C’est pas gagné !

 

Pourquoi pas ? Donne-moi des mots, allez ! Imagine ta maison et trouve les mots correspondants.

 

Magdalena a réfléchi puis s’est lancée :

 

Rêve, tropiques, pragmatique.

 

Voilà, continue.

 

Lumineux, sans travaux.

 

Elles sont tombées sur une maison en Lozère, une autre dans les Landes, une autre dans le Jura.

 

Puis soudain, Magdalena l’a stoppée net :

 

Attends Lucie ! Là, la troisième ligne : en pierre, contemporain, et juste avant : scandinave, énigmatique !

 

Elles se sont regardées, Lucie a réalisé que c’était sur Leboncoin, elle a ouvert l’annonce, qui se trouvait dans la rubrique Immobilier. Un long silence s’est installé, la première photo les a estomaquées. Eh oui, Marc est un sacré photographe. Elles se sont regardées et Magdalena a lu mon annonce à voix haute :

 

 

Contrairement à mes habitudes je vends ma maison, la septième, sans avoir fini tous les travaux envisagés. Vous m’excuserez mais je n’ai plus le cœur à ça. Mon rêve serait de partager les idées de rénovation, de décoration, avec autrui, et pas seulement avec ma petite bouteille de vin et mes petits foies de veau sautés à l’armagnac et à l’ail, dans mon coin. Mon coin suranné. Mais rassurez-vous, la maison a tout de même bien évolué depuis mon arrivée. J’ai rafraîchi l’ensemble, restauré tout le côté fonctionnel : l’électricité est aux normes, la plomberie, le système de chauffage est devenu solaire, les doubles vitrages sont installés. Et dans la partie qui me plaît le plus – la transformation totale d’une maison, son agencement réel, créatif –, j’ai presque fini le rez-de-chaussée, qui dans mes plans devait être très contemporain… Pour le premier étage j’avais prévu une ambiance très scandinave et pour le second je n’avais pas encore fait mon choix quand j’ai décidé de vendre… C’est une maison très énigmatique qui donne beaucoup de vie… encore doit-on être prêt à la prendre à bras-le-corps. La maison est en pierre, mitoyenne d’un côté, sur rue calme avec un petit jardin à l’arrière. Elle aurait pu contenir quatre chambres, un petit bureau et une buanderie suite aux rénovations. Elle présente l’avantage d’avoir un grand atelier au bout du jardinet. La seule partie vraiment achevée, c’est la cuisine équipée que je comptais ouvrir sur le salon et sur la terrasse. Donc, si vous êtes bon vivant et aimez les travaux, la maison vous attend. Je pense qu’à deux vous vous y sentirez à merveille et serez plein d’élan pour tranquillement, sur le temps, entrevoir les améliorations, agencements, avoir des idées précises pour une vie qui roule, tout en douceur et pleine d’aventure.

 

Magdalena et Lucie se sont regardées à nouveau, ont laissé passer un temps.

 

C’est une secte, non ?! a dit Lucie.

 

Ça change des annonces classiques, c’est sûr, a rétorqué Magdalena.

 

Tu peux le dire.

 

C’est où La Bastide-de-Sérou ? a demandé Lucie.

 

Aucune idée, a dit Magdalena.

 

C’est où l’Ariège ?

 

En France ?

 

Eh ben cherche !

 

Les Pyrénées !

 

Ah bon, on continue les recherches alors.

 

Pourquoi ?

 

Tu veux t’installer au bord de la mer, non, pas à la montagne ?!

 

C’est la maison qui choisit l’endroit, je t’ai dit, et je dirais même plus, c’est elle qui me choisit. Et d’après l’annonce, cette maison fait voyager, aux quatre coins du monde en plus !

 

D’accord, comme tu voudras, après tout c’est pas trop loin de la mer, regarde sur la carte, là.

 

Magdalena est retournée sur l’annonce, a regardé les photos et affirmé :

 

C’est celle-ci.

 

Comme si à travers la photo elle m’avait vu et avait su que j’étais l’homme de sa vie, ou plus précisément l’homme de sa maison, pour une période définie.

 

Marc n’arrêtait pas de me tanner :

 

Tu as eu des visites, Gab ?

 

Je lui rétorquais : Elle est vendue.

 

Non ?!

 

Je l’ai mise en vente il y a une semaine, Marc !

 

C’est vrai. Mais des coups de fil, des mails, t’en as reçu ?

 

Quelques-uns.

 

En tout cas ton annonce est pas mal, un peu ésotérique mais pas mal. On peut reconnaître que tu dis ce que tu penses. Je ne sais pas si ça vendra ta maison mais bon, tu peux toujours rêver.

 

Je crois que le mieux c’est d’exprimer ce qu’on ressent. Je suis pas commercial. C’est pas qu’une question d’argent, tu me connais.

 

C’est philosophique, I know ! Mais on dirait quand même une annonce de site de rencontre !

 

Tu as tout à fait raison, d’une certaine façon il s’agit d’une rencontre. Je veux que le nouveau propriétaire ait une belle âme, aime les choses authentiques, les gens, la vie et continue de faire vivre cette maison qui est une œuvre et un être en soi. La continuité doit être sensée. On passe une grande partie de notre vie à la maison, donc tant qu’à faire…

 

T’es sûr que tu veux la vendre ?

 

Je ne vends pas ma maison, je passe le relais. J’offre une possibilité de vie. Un projet. Je crois au continuum via une autre personne. Cette maison est comme une personne à part entière qu’il faut respecter, dont il faut prendre soin. Mais c’est sûr que je ne l’oublierai pas, une part de moi y vivra toujours, comme dans les autres.

 

En attendant, le banquier, le notaire, l’agent immobilier, ce qu’ils veulent c’est un virement, c’est pas un passage de relais ni un continuum vitae !

 

Moi aussi j’aurai droit à un virement, ce qui me permettra d’acheter un autre logement qui deviendra ma nouvelle maison, mais je serai heureux pour le nouveau propriétaire de celle-ci.

 

D’accord, mais contrairement à tes premières maisons que tu rénovais de A à Z avec tes propres idées d’architecte du dimanche, dorénavant tu achèteras des maisons où tu ne retaperas que la cuisine puis que tu laisseras en plan ! a conclu Marc.

 

 

Je me suis réveillé en sueur. Une chouette était toute proche. J’ai ouvert la tente, respiré à fond et me suis mis debout. J’avais besoin d’être debout. J’adore la nuit et tout ce qu’elle révèle, tout ce qu’elle dessine. On pense différemment la nuit. On est presque une autre personne, on est notre vraie personne qu’on n’arrive pas complètement à être la journée. On est donc soi-même, cette partie de soi tapie au fin fond de notre propre nuit. Je me sens toujours sûr de moi lorsque je me défais de ma maison, même si ce cas de figure est particulier puisque je pars avec un goût d’inachevé, pourtant je suis toujours passé par une période de remise en question, une période trouble, comme si d’une certaine façon j’avais le sentiment de vouloir rester dans mes maisons pour la vie et en même temps j’éprouvais le besoin de les quitter, de poursuivre mon chemin. J’ai fait les cent pas dans mon jardin où j’ai planté ma tente, car en général, lors des dernières semaines avant la vente, le départ, j’ai besoin de ce sas de transition entre la maison et la suite, besoin d’être près de la végétation, de dormir sur la terre. Lorsque le climat le permet je dors à la belle étoile, parfois même, pour que la transition soit encore plus radicale, je pars plusieurs jours en randonnée et bivouaque ici et là, où je le sens, dans les bras de Mère Nature.

 

Magdalena a sélectionné trois maisons qu’elle ira visiter. Une près de Narbonne, une à Sète et la mienne, à La Bastide-de-Sérou. Elle a préparé un message type, qu’elle a envoyé aux agences pour les deux premières maisons et via Leboncoin pour la troisième. C’est une femme qui a un tempérament d’acier. Très sûre d’elle ; prendre des décisions n’a jamais été compliqué dans sa vie. Par exemple elle a décidé de quitter sa boîte en une journée, sans état d’âme. Son patron a tout essayé pour la retenir, lui a proposé une première augmentation, une seconde, toutes sortes d’avantages, de bonus, de primes, de quatorzième, voire de vingt-quatrième mois ! Dans sa petite tête de reptile Magdalena était déjà ailleurs ; partie, voguant sur un lac lunaire, elle n’entendait même pas les arguments vains et vulgaires de son patron qui jacassait tout seul comme un coq empêtré dans le fumier. Se mettre à son compte n’a pas non plus tracassé Magdalena. Quitter la ville encore moins. Un changement de vie drastique, voilà ce qui était devenu son credo ces derniers temps, et elle comptait bien le mettre en application. Magdalena n’est pas du genre à hésiter à se faire plaisir lorsqu’elle voyage et consomme. Dans sa nouvelle maison elle voulait une belle et grande bibliothèque pleine de livres. Elle a un budget culture assez impressionnant, et lorsqu’elle n’est pas devant son ordinateur à tracer des lignes et à se brûler les yeux, droite comme un mât, elle fait des hold-up dans les librairies et lit jusqu’à plus soif. Si elle n’aime pas, elle file ses livres à ses amis, collègues de travail, à des associations, à la bibliothèque de son quartier… une qualité que je trouvais admirable chez elle. Lorsque je l’ai rencontrée elle stockait, et son appartement croulait sous les bouquins qui débordaient des étagères et jonchaient le sol.

 

Je me souviens que quand j’ai reçu quelques premiers messages pour la maison, je ne me suis pas précipité pour les lire. J’ai terminé ce que j’avais prévu pour la journée. Le soir venu, je me suis posé dans le jardin avec une petite bière, la brise estivale me parlait. Comme je le fais encore souvent aujourd’hui, je me suis mis à passer en revue tous les pays que j’ai vécu et voyagé, et toutes les maisons que j’ai habitées. C’est une sorte de rituel naturel qui m’apaise et me donne de l’entrain. Je me remémore certaines journées précises vécues dans telle maison, certains gestes précis exécutés dans telle autre. Je me remémore telle soirée avec des amis, tel repas, telle fête. Mes maisons ont toujours été une fête et une porte ouverte aux amis. Après quelques gorgées j’ai ouvert l’ordinateur et n’ai pas lu le premier message, qui ne disait pas bonjour. Je l’ai supprimé, purement et simplement, d’un clic. Une autre gorgée, puis j’ai pris le temps de répondre à la personne suivante en la remerciant de s’intéresser à ma maison. Venait ensuite le message d’une certaine Magdalena. Magdalena, oui. J’ai hésité, approché mon doigt de la touche Supprimer, mais au lieu de faire disparaître son message, j’ai décidé de lui laisser une chance. Je sais à présent que la maison savait, que la maison ne pouvait pas me laisser supprimer ce message. Je me dis aujourd’hui que si je l’avais fait, notre rencontre n’aurait pas eu lieu, notre séparation non plus, et le joyau d’amour qui est né de notre union n’aurait pas vu le jour. J’ai bu une gorgée et me suis dit, sur le moment, que je ne supprimais sans doute pas son message parce que ce prénom me replongeait dans ce quartier populaire de Lima que j’avais tant aimé et où j’avais passé des moments merveilleux, dans cette lumière péruvienne si particulière, en bord de mer. Ce quartier s’appelle Magdalena lui aussi. Pour moi il était une maison en soi. Je logeais dans une petite pension populaire avec des Colombiens, des Équatoriens, des Allemands, mais me sentais comme chez moi dans toutes les « pièces » de Magdalena. Est-ce pour cela que je n’ai pas supprimé son message ? J’ai posé mon verre et lui ai répondu. Je lui ai demandé d’entrée de jeu si c’était une personne réelle ou un logiciel qui m’avait envoyé ce message, lui précisant que le terme bien ne me plaisait pas : c’est une maison que je vends, pas un bien ni un produit. Je lui ai écrit ensuite que je lui laissais une seconde chance mais que je n’aimais pas les messages formatés envoyés à plusieurs personnes. S’il s’agit d’une agence, pas la peine de réécrire, je suis déjà en agence. Si vous êtes une personne à part entière je vous demanderais de sortir de ce formatage désolant et de montrer un peu plus de considération à l’égard de ma maison, ça donne l’impression que celles que vous comptez visiter sont toutes identiques à vos yeux. Si vous cherchez du clé en main, la mienne n’a pas la bonne serrure ! Quoi qu’il en soit, je souhaite que la maison qui vous conviendra sache vous trouver et que vous vous complétiez à merveille. J’ai signé, envoyé le message puis fermé mon ordinateur. Quinze minutes par jour devant cette machine me suffisent amplement, ensuite j’en fais une maladie, ensuite je me sens coupé du monde et de la réalité. J’ai lu les deux autres messages et leur ai répondu le lendemain. Après quelques minutes de contemplation des arbres langoureusement éventés, je me suis levé, j’ai mis de la musique et cuisiné. Magdalena, qui s’autorisait quinze minutes de pause par jour, et encore, elle avait du mal à s’arracher à son ordinateur, à s’en dégreffer, a ouvert mon message immédiatement – il avait atterri dans sa boîte depuis à peine une seconde. Elle a été perturbée parce que l’ordinateur de l’expéditeur retardait. Le message était arrivé à destination avec un décalage de six minutes et vingt-trois secondes par rapport à l’heure de son propre ordinateur dont l’horloge indiquait l’heure exacte : elle en savait quelque chose puisqu’elle vérifiait une fois par semaine. C’est-à-dire que je lui avais envoyé mon message à 11 h 15 et 12 secondes, et qu’elle l’avait reçu une seconde plus tard à 11 h 21 et 35 secondes. Et ça, c’était inacceptable. Elle n’avait d’ailleurs pas manqué de m’en informer, comme vous le lirez plus loin dans nos prochains dialogues.

 

Trois secondes plus tard, le temps de lire ma réponse, elle a composé mon numéro sur son portable et dit :

 

Bonsoir, je vous dérange ?

 

Je suis en train de hacher de l’ail.

 

Il y a eu un blanc, puis j’ai ajouté :

 

Vous êtes ?

 

Ah oui, pardon, je vous ai écrit au sujet de votre maison et je tenais à vous préciser tout d’abord que je ne suis pas un agent immobilier, et que si je vous ai contacté, c’est que je veux vraiment la visiter, je sais que c’est ma future maison ! Allô, allô ?!

 

J’avais posé le téléphone pour prendre l’huile d’olive à l’autre bout de la cuisine, mais elle parlait si fort que j’avais tout entendu.

 

Je lui ai fait répéter, prétextant l’huile d’olive, elle s’est tendue encore plus, puis je lui ai répondu :

 

Vous savez que ma maison est votre future maison ?! Ça ne se sentait pas, mais passons, vous pouvez me rappeler dans dix minutes s’il vous plaît ? Je termine mon plat et le mets à mijoter, nous pourrons alors parler tranquillement.

 

Totalement décontenancée, Magdalena m’a demandé si mon plat ne pouvait pas attendre, me disant mot pour mot que j’avais un acheteur potentiel et qu’il fallait sauter sur l’occasion.

 

J’évite les occasions précipitées, je cherche des habitants et non des acheteurs pour ma maison, et mon plat est ma priorité, là tout de suite, et contrairement à l’adage qui dit que la vie est trop courte, je dis qu’elle est longue mais qu’elle passe vite si on va trop vite et si on ne prend pas le temps de vivre ! lui ai-je rétorqué.

 

Magdalena a eu le sentiment de parler à un extraterrestre. Elle a laissé un blanc puis m’a dit :

 

Je vois, à tout de suite alors.

 

À tout à l’heure, plus précisément, lui ai-je répondu.

 

Mais avant de raccrocher, reprenant de l’aplomb, Magdalena m’a dit sur un ton fier, car elle voulait avoir le mot de la fin :

 

Ah, au fait, votre ordinateur retarde !

 

C’est fait exprès, je retarde toujours mes horloges de quelques minutes.

 

Magdalena ne savait pas quoi dire.

 

Alors j’ai ajouté :

 

Vous vous en remettrez, vous verrez, surtout si vous venez vivre dans ces contrées mystiques ! Rappelez-moi dans vingt minutes.

 

Mais vous aviez dit dix ! m’a-t-elle lancé.

 

Les minutes sont plus longues ici, et les vôtres semblent si courtes ! ai-je conclu, histoire de mettre fin à la conversation.

 

J’ai raccroché pour couper le sifflet à cette pipelette et je suis retourné à ma popote. J’ai choisi les épices pour mon plat, ajouté un peu de calvados et enfourné le tout.

 

Elle a rappelé et, au terme de la longue conversation qui s’en est suivie et dont je vous passerai les détails, Magdalena s’est empressée de tout raconter à Lucie.

 

Alors ?!

 

On a parlé pendant une heure !

 

Elle est si grande que ça, sa maison ?

 

On a parlé bouffe, voyages, essences de bois, nature, c’était passionnant.

 

Tu devais être un peu perdue, non ?!

 

Totalement, mais j’étais bien, je le laissais parler, c’était comme une berceuse.

 

Toi, tu as réussi à écouter quelqu’un ?!

 

Peste ! De toute façon j’étais hors sujet, il valait mieux le laisser parler que de dire des conneries. Et puis je ne m’étais pas sentie aussi détendue depuis mon enfance.

 

Te connaissant, c’est pas difficile !

 

Ouais, bon. Je l’ai même enregistré.

 

Non ?!

 

Au bout d’un moment, c’était tellement beau que j’ai utilisé un de mes logiciels audio, j’ai accroché le micro au combiné, et le tour était joué.

 

T’es folle !

 

Et maintenant je me passe sa voix le soir avant de m’endormir. C’est comme une musique de relaxation, sauf que ce n’est pas le bruit des vagues, les sons de la nature ou les cris et chants des animaux, mais les nappes vocales d’un homme que je ne connais même pas.

 

Ça va vraiment te faire du bien de changer de vie !

 

J’en suis consciente, merci de me le rappeler.

 

Mais la maison dans tout ça ?

 

Au départ il m’a rembarrée en me traitant de logiciel !

 

De logiciel ?! Qu’est-ce que tu lui as dit pour qu’il te traite ainsi ? a demandé Lucie en rigolant. En même temps ce sobriquet te correspond à merveille !

 

Elles se sont marrées.

 

Attends, c’est pas fini. Ensuite il m’a dit qu’en gros mon message n’était pas à la hauteur de sa maison, il m’a prise pour un agent immobilier, puis il m’a presque raccroché au nez parce que monsieur était occupé à faire la cuisine !

 

Vu la maison, il doit avoir du caractère, et c’est exactement ce que tu cherches, Magda.

 

Je cherche une maison, Lucie !

 

Ben oui, c’est pour ça que je dis ça. Mais bon, tu pourrais faire d’une pierre deux coups !

 

Elles ont ri à nouveau.

 

Chaque chose en son temps. Mais j’avais l’impression qu’il voulait pas la vendre, sa maison.

 

Si tu commences à faire une analyse psychologique des vendeurs, t’as pas fini.

 

Lui c’est tout sauf un vendeur.

 

Pas la peine d’avoir un master de commerce international pour vendre une maison. Et vu comme il en parle il doit l’aimer, sa maison.

 

Il a qu’à la garder ! a lancé Magdalena.

 

Arrête !

 

En plus il met pas de montre !

 

Tu as dû tomber des nues !

 

J’ai osé lui dire qu’il devait toujours être en retard et tu sais ce que monsieur m’a répondu ?!

 

Non.

 

Qu’il ne donnait jamais de rendez-vous !

 

Il ne donne jamais de rendez-vous ?!

 

Eh ben non, pas de rencards, donc aucun moyen d’être en retard ! Ses amis débarquent quand ils veulent, à l’improviste, ou appellent lorsque ça leur chante pour proposer qu’ils se voient, là tout de suite, chez lui, chez eux, au café, en haut d’une crête pour contempler le coucher de soleil ou en prendre un coup, non mais je rêve !

 

Rien d’autre ? a demandé Lucie.

 

C’est pas fini, ensuite il me dit qu’il y a un décalage horaire, que là-bas ils vivent à l’heure rurale et non à l’heure urbaine ! Et que les journées sont plus longues parce que les secondes sont plus longues, parce que le ciel est plus vaste, parce que la lumière ne se cache pas, parce que les gens sont plus patients, moins anxieux et parce qu’il n’y a pas de pollution, donc on a plus d’énergie !

 

Tu vas peut-être chercher une maison en ville finalement !

 

En tout cas, quand je lui ai dit que j’arriverais à l’aéroport à onze heures trente-sept puis, le temps de prendre ma valise, puis la voiture de location, puis de régler l’itinéraire sur le GPS, puis de parcourir les cent trois kilomètres de route, que je serais chez lui à treize heures onze, il s’est marré !

 

Il s’est marré ?! a dit Lucie en se marrant.

 

Un long fou rire, il n’arrivait plus à s’arrêter ! Je crois même qu’il n’écoutait plus, j’entendais des bruits d’ustensiles, comme s’il cuisinait encore ! Puis il s’est calmé et m’a dit :

 

Arrivez quand vous voulez, la maison sera là, portes ouvertes.

 

J’étais vexée comme une teigne !

 

Tu l’as un peu cherché, Magda ! Bon, à part ça tu la visites quand ?

 

Samedi prochain.

 

Je te reconnais bien là, rapide en besogne.

 

C’est comme ça.

 

Voiture donc ?

 

Taxi Saint-Exupéry, avion Toulouse, location de voiture hybride dernier cri. Je verrai les trois maisons dans le week-end.

 

Tu commences par la sienne ?

 

C’est sur le chemin.

 

C’est un signe.

 

C’est sur le chemin, Lucie !

 

Oui, je sais, tu es trop rationnelle pour croire aux signes, j’oublie toujours que ton métier c’est le graphisme, les mesures et les courbes précises et tout ça.

 

Ouais, ben le monde, sans lignes droites il tient pas debout ! a lancé Magdalena.

 

J’espère pour ton futur mec que tu seras pas trop cartésienne au lit ! lui a rétorqué Lucie.

 

 

Mais là je vous raconte ma vie, notre vie plus exactement. C’est vrai qu’elle a un lien direct avec la maison, mais vous cherchez une maison à acheter n’est-ce pas, vous ne cherchez pas à connaître la vie des gens qui y ont vécu. Je vais donc vous épargner notre tragédie des temps modernes. Où en étais-je ? Ah oui, alors la fenêtre du couloir du premier étage apporte elle aussi de la luminosité au rez-de-chaussée, et ce sol et ce plafond insolites dotent la maison d’une touche originale, favorisant le lien entre les deux niveaux. J’ai peut-être déjà écrit ça plus haut. Bref. Nous avons conservé l’escalier en bois sur les dernières marches, car il était vraiment trop beau, mais comme il prenait trop de place au rez-de-chaussée et jurait fortement avec la déco design, nous l’avons purement et simplement viré, avec une grosse tronçonneuse (j’ai recyclé le bois pour en faire des jouets pour des orphelins). Ensuite nous avons greffé un escalier en colimaçon en acier confectionné par un artisan compagnon du Tour de France sur les marches en bois restantes. Cela n’a pas été une mince affaire, mais on n’a rien sans rien. On s’est énervés et on a rigolé aussi. Puis on s’est fait un bon gueuleton tous les trois en trinquant avec des bons vins. Et ça donne un genre vraiment délirant, et classe. La Dépêche est même venue faire un article sur « la folie douce et l’élégance de cet escalier iconoclaste ». Passons justement au premier étage, qui est donc devenu scandinave par excellence, comme je le voulais à l’origine, avant de rencontrer Magdalena, et elle a validé cette idée : on a le sentiment d’être dans une cabane en bois, une cabane casual chic, et le résultat est aussi chaleureux qu’un sauna suédois. Magdalena a été une grande source d’inspiration et d’initiatives pour cet étage. Nous avons démoli toutes les vieilles et sordides cloisons en papier mâché d’époque (ça défoule !), en avons profité pour redessiner totalement cet étage et avons remonté des murs intérieurs en bois, isolés phoniquement avec de la fibre de bois, finis avec des panneaux OSB classe 4 sans formaldéhydes ajoutés pour séparer les pièces. Les quatre murs principaux de la maison, côté intérieur donc, ont été eux aussi isolés, avec de la sciure de bois, et revêtus d’un bardage en bois de lambris aux lames larges et claires en sapin blanc du Nord finlandais, et le sol est venu, bien sûr, accueillir un parquet en bois en pin des Landes, qui ne se situe pas en Scandinavie, je sais, mais ça allait bien ensemble. Le tout, bien entendu, avec du bois écoresponsable, classé PEFC (Programme de reconnaissance des certifications forestières en anglais, pour ceux qui ne savent pas encore ce que signifie l’acronyme de ce label environnemental à la pointe et à la hauteur du combat écologique ambiant et inévitable).

 

Magdalena se replongeait parfois dans ses années cosmopolites. Lorsqu’on s’est rencontrés elle a réalisé qu’elle aurait aussi bien pu vivre dans un cagibi, dans un abri nucléaire à dix mètres sous terre ou même dans un ordinateur, car finalement elle n’avait pas pris le temps de découvrir les pays où elle avait vécu. Elle allait de son travail à son logement, d’un ordinateur à un autre ordinateur en somme, et s’octroyait parfois une petite sortie, cinéma, librairie, restaurant, mais tout cela dans un secteur bien précis, délimité, entre chez elle et son travail. Elle se nourrissait de surgelés, de plats à emporter, de livraisons. Elle avait répété ce schéma dans chaque pays, où elle n’avait pas découvert les gens et leur culture. Elle l’avait fait d’une certaine façon à travers les livres, mais elle n’avait pas découvert les villes, et encore moins les pays où elle vivait. Trop prise par sa carrière qui pour elle était son sacerdoce.

 

J’étais en train de terminer la conception d’une jolie petite malle pour une chambre d’enfant, lorsque j’ai entendu la sonnette. J’adore les finitions. J’adore les objets pour enfants. Sur le dessus de la malle j’avais sculpté une grosse tortue qui recouvrait presque entièrement la surface. En entendant la sonnette je n’ai pas bougé. J’ai continué d’œuvrer sur ma tortue. Sophie, une jolie femme, a ouvert la porte, de l’autre côté une autre jolie femme lui faisait face : Magdalena. Sophie lui a souhaité la bienvenue, l’a invitée à boire un jus de fruits. Elles se sont mises à discuter. Sophie lui a proposé de commencer la visite, lui précisant que je les rejoindrais, que je travaillais dans l’atelier. Magdalena était sous le charme, encore plus que sur les photos. Elle se sentait bizarre. Sereine, détendue, comme si elle perdait pied, sensation qu’elle n’aimait pas d’habitude. Elle avait envie de s’installer dès le soir. Un petit sourire railleur lui mordillait les intestins. Une main semblait lui caresser les épaules puis le dos, la déshabiller, elle a eu le sentiment d’être nue, alors qu’aucun homme ne l’avait effleurée depuis des années, peut-être même seulement dans une autre vie. Normalement elle n’avait pas ce genre de pensée irréaliste. Elle savait bien qu’une transaction immobilière prenait plusieurs mois, et encore fallait-il que la négociation soit menée à bien. Je me suis joint à elles dans la salle de bains que j’avais prévu de retapisser de bois, au premier étage. J’ai gardé la main de Magdalena dans la mienne et l’ai scrutée longuement, sans rien dire – dans ma tête défilait l’autre Magdalena, celui que j’avais parcouru des centaines de fois, dont je connaissais toutes les rues, toutes les artères, toutes les devantures, tous les bouis-bouis, où je contemplais encore et encore les maisons coloniales dont je ne me lassais pas, où j’errais le matin avec le soleil levant, avant d’aller découvrir le cœur festif de Lima. Magdalena ne lâchait pas mon regard. On ne lui avait jamais serré la main ainsi, de cette façon si ferme et franche, pleine de sens, et Dieu sait qu’elle en avait serré des mains : des mains ambitieuses et crapuleuses, des mains branleuses et affreuses, des mains molles et moites, des mains ridées et mornes. On ne l’avait jamais regardée ainsi, de cette façon si intense. Elle était bien, sentait un réconfort, une puissance vitale. Elle m’a dit plus tard, lorsque nous étions en couple, au début, lorsqu’on se révèle tout, lorsqu’on se dévoile, lorsque le mécanisme du romantisme est encore bien huilé, avant que l’engrenage ne s’encrasse et perde les pédales, qu’elle avait eu la sensation dans ce court instant de récupérer des années de vie gâchées. Cela m’avait touché. En chœur, nous nous sommes dits enchantés.
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