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            La malemort se saisit de Mahaut de Belval et l'emporta dans une chute de cheval, quelques jours seulement après son mariage. Tous ceux qui avaient approché la jeune femme pleurèrent sa beauté, sa jeunesse et les circonstances dans lesquelles elle prit congé du monde. Tous furent unanimes pour dire que son heure avait sonné trop tôt. Et beaucoup songèrent que cette disparition était un signe.

            Des serfs, appartenant aux terres de franc alleu de son jeune époux, Foulques de Belval, la découvrirent près de sa jument morte. Seule. Étendue sur l'herbe. Comme dormante.

            Ils n'osèrent rien et attendirent autour d'elle, comme ils l'eussent veillée sous son toit. Debout, le dos ployé, au milieu des abeilles posées sur les fleurs. Peut-être pensaient-ils que cette mort outrageait la vie. Peut-être non. Tant la mort et la vie, en ce règne de Louis IX, étaient les fils d'une même tapisserie à la trame serrée.

            Ils ne savaient que faire, n'osant porter la main sur cette femme si peu longtemps mariée qu'elle paraissait une demoiselle. Et qui, même morte, demeurait leur maîtresse. Ils avaient encore en tête les airs de luth et de cornet, les danses et les fûts de vin débondés en l'honneur de ses noces. Muets, ils cherchaient à comprendre. Ne s'expliquant pas ce que Mahaut de Belval faisait seule, ici, en cette combe isolée.

            À quel rendez-vous macabre elle s'était rendue.

            

            Le soir, peu après que les cloches de Beauclair, au lointain, avaient sonné vigiles, ils entendirent le roulement d'un galop qui martelait le sol comme une enclume. Les moins assurés reculèrent et se pressèrent les uns contre les autres. Tous se signèrent car déjà les ombres allongeaient.

            Un centaure émergea du crépuscule. Piqua droit sur eux, semblant pouvoir les traverser comme s'il n'avait rien d'humain. Deux hommes de corps mainmortables ne durent leur salut qu'en se précipitant loin du poitrail du cheval qui, les flancs en sang, roulait des yeux blancs comme s'il revenait des enfers. Foulques de Belval sauta de selle et se jeta sur sa jeune épousée. Les serfs reculèrent. Ils savaient que les peines touchent les hommes à proportion de la place que Dieu leur a accordée sur Terre. Certaines douleurs, lorsqu'elles accablent les grands, peuvent se révéler funestes pour la limaille qui les entoure.

            

            La nuit gagna le vallon sans qu'aucun osât bouger. Foulques étreignait toujours la morte au centre du cercle que formaient les paysans. Le jeune homme se redressa enfin, mit un genou en terre, la nuque pliée, comme un homme adoubé par le malheur. Ceux qui le virent à cet instant prétendirent qu'il semblait s'éveiller d'un rêve monstrueux. Il regarda autour de lui. Et les yeux qui observaient sans paraître voir furent désormais les siens.

            Il se leva, titubant. Alla vers son cheval qui broutait au côté de la jument baie aux jambes brisées. Deux serfs, partis chercher des troncs et des branches de bouleau, improvisèrent une litière. Foulques de Belval ne laissa à aucun le soin de faire glisser le corps de Mahaut sur les branchages. Quand elle fut installée sur son lit d'éternité, il rassembla ses mains et mêla leurs doigts.

            Quatre hommes se saisirent du brancard et le portèrent à l'épaule. Lui allait devant, tenant sa monture par la bride. C'était une nuit de l'Avent, proche des Quatre Temps. Au ciel, la Voie lactée scintillait comme un drap de lumière jeté sur le convoi funèbre.
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            — Je t'ai donné ma fille et elle est morte !

            Dès qu'il avait appris la disparition de Mahaut, Gabriel de Signy avait fondu sur la bâtisse flanquée de tours carrées qui tenait lieu de château aux Belval.

            — Dieu l'a rappelée à Lui au milieu d'une combe. En pleine sauvagerie ! Ce sont des serfs qui l'ont découverte ! Où étais-tu ? Qu'as-tu fait pour qu'elle mérite cette fin ?

            Signy s'approcha de Foulques.

            — Tu devais veiller sur elle !

            Le jeune homme soutint le regard de son beau-père.

            — Et d'ailleurs, je ne te l'ai pas donnée ! Tu me l'as volée !

            Le vieux avait raison. C'était Mahaut qui avait eu l'idée de l'enlèvement, un jour qu'ils se désespéraient de ne pouvoir s'unir. Le père de Mahaut considérait en effet que les Belval, anciens alleutiers qui à force de travail et de duplicité étaient parvenus à faire d'une grosse ferme un petit fief seigneurial, étaient indignes de s'unir aux Signy. Le généalogiste des Signy prétendait même qu'aux origines les Belval avaient été marchands de draps opérant entre le Frioul et la mer du Nord, au sein de cet arc puissant qui va de l'Italie septentrionale aux Flandres. La suite, la fuite vers Belval une nuit de fête au château de Signy, tout avait été si simple. Si naturel, que longtemps les deux jeunes gens avaient eu le sentiment d'être le jeu d'une irréalité.

            

            Sous une pluie tiède, la dépouille de Mahaut de Belval fut portée en terre dans le grand jardin du château qui tenait lieu de parc. Dès après qu'un moine de l'abbaye de Signy avait célébré les obsèques, ses parents repartirent. Ce fut là comme un second abandon de sa famille.

            Son corps fut déposé à même l'humus. Aucune marque, aucun signe ne fut planté sur le sol retourné. De la fenêtre du solier où Foulques se réfugiait parfois pour fuir son chagrin, on apercevait un rectangle brun posé sur l'herbe froissée. Et au-delà, en levant les yeux, rien.
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            Le temps passait sans arracher Foulques à sa désolation. Au cours des premières semaines, le jeune homme retourna sa peine contre le prêtre de la paroisse. En public, il s'en prit à l'ancien serf que les Belval avaient arraché à la servitude pour qu'il devînt le clerc de la communauté. Envoyé, tout jeune, convers à l'abbaye de Bonnefontaine, celui-ci était laborieusement passé par tous les grades : portier, lecteur, acolyte, sacristain... Mais sa tête trop dure à entendre le latin ne lui avait jamais permis de dépasser le diaconat et de connaître d'autres oraisons que le Pater et le Miserere. Père d'une nichée d'enfants, il travaillait dur pour nourrir sa famille sur les quelques arpents dont les Belval avaient doté la paroisse. Ainsi, cet homme de Dieu consacrait-il plus de temps aux champs qu'au confessionnal.

            Or, il se trouvait que Foulques chevauchait au côté de Mahaut lorsque sa jument, en plein galop, avait chuté. Le dos brisé, la jeune femme avait supplié son époux de chercher un prêtre pour recevoir les derniers sacrements. Foulques était reparti, bride abattue, vers le village. En vain. Il n'avait pas trouvé le curé qui, ce jour-là, vendait un porc à la foire de Buzancy.

            Le jeune veuf en avait conçu un ressentiment immense. L'image de Mahaut mourant seule, abandonnée dans la combe, le hantait. Non seulement il avait dû la laisser sans défense au milieu de la nature et des bêtes, face à la mort qui déjà grisait son visage. Mais il n'était pas parvenu à accomplir ce dernier vœu auquel il savait qu'elle tenait plus qu'à la vie.

            Il eut pour le prêtre des mots terribles. Des paroles qu'on ne devrait pas proférer contre un homme qui, même confiné au seuil du sacerdoce, n'en demeurait pas moins tout près du mystère de l'autel. Ceux qui assistèrent à la scène en furent durablement frappés. Avec le temps, il apparaissait que Mahaut de Belval avait emporté avec elle une part de la raison de son jeune et impétueux époux.

            

            Malgré sa rancœur, on vit Foulques tourner autour de l'église, en pousser chaque jour la porte comme s'il avait égaré là une clef de son histoire. Un matin qu'il s'y trouvait, soliloquant les mains accrochées au jubé, il aperçut le prêtre.

            Foulques marcha droit sur lui. Agrippa au col ce demi-serviteur de Dieu, paysan tout entier, et se pencha à son oreille. L'homme, qui s'en revenait des labours, sentait la terre et le crottin. Ses mains étaient calleuses et tremblaient. Une odeur aigre montait de sa nuque. Lorsque Foulques se tut, l'ancien serf lui parla à voix basse. En sorte que personne n'entendit ses paroles.

            Foulques ressortit d'un pas mal assuré de l'église. Il détacha sa monture et repartit à pied vers Belval. Si accablé qu'on aurait dit un enfant tenant par la longe le cheval d'un géant.

            Cet incident marqua les esprits. L'idée fit son chemin que le jeune veuf n'était pas en règle avec sa conscience. Qu'il avait quelque chose à se reprocher. Une faute bien trop lourde pour être confessée à un prêtre tel que celui-là, trop démuni pour affronter certains mystères. Un pauvre bougre, en somme, dont l'évêque répugnait à faire de sa chapelle paroissiale une église baptismale.

            

            Dès ce jour, Foulques ne s'intéressa plus à rien. Ni à sa maisonnée, ni à sa servitude, ni à son fief, laissant les uns et les autres faire à leur idée. Il négligea de retrouver les jeunes gens turbulents avec lesquels, avant sa rencontre avec Mahaut de Signy, il passait le plus clair de son temps. Son enveloppe charnelle parut se dissoudre. Ses épaules puissantes, ses membres bien tournés, son beau visage qui avait fait fondre le cœur de Mahaut, tout en lui se froissa, se grisa et s'affecta. Il était un blé en gerbe atteint de la rouille. Une mélancolie, la maladie du Diable, sourdait de lui et inspirait de la frayeur à ceux qui l'approchaient.

            Informée de l'état de son fils, Hélène de Belval, veuve du père de Foulques et qui vivait à Rethel, s'alarma. Dans la famille d'Hélène, pleine d'ingéniosité pour l'argent et le commerce, le désintérêt pour les choses matérielles était le signe le plus inquiétant qui pouvait toucher l'un de ses membres. Sous escorte, elle prit le chemin du château de Belval. Lorsqu'elle parvint en vue, elle fit arrêter la litière dans laquelle elle avait pris place. Et demeura longtemps à contempler la bâtisse ceinte de fossés.
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            C'est donc vous, ma mère ? J'aperçois votre litière arrêtée sur l'allée qui monte à Belval. Vous hésitez ? Que venez-vous chercher ici ? Quel fils espérez-vous trouver derrière ces murs ? Ah ! Je comprends... Vous craignez pour le domaine. On vous aura dit que je laisse la servitude décider à ma place. Elle n'en fait effectivement qu'à sa tête. Que je n'ai pas fait procéder à la pêche de notre étang. Vous attendiez peut-être vos carpes ? Que les fruits sont mûrs dont je n'ordonne pas la cueillette. Que les fossés sont à curer...

            On vous aura bien renseignée.

            J'imagine votre arrivée en ces lieux. Les portes claquent à votre traîne, vos talons résonnent sur la terre cuite des dallages. Les ordres fusent. Vous aimez la turbulence, ma mère. Vous avez un don pour remettre en mouvement les choses mortes. C'est votre part de sang italien, probablement. Qui ne céderait devant vous ? Sinon le vide et l'absence.

            Il va vous falloir renoncer, pourtant. Le Belval que vous avez connu n'existe plus. Mahaut a emporté avec elle l'esprit des lieux et l'âme de leur maître. Je ne désire plus rien. Ces pierres et ces terres sont mortes. Dieu, en la rappelant à Lui, en a ôté la vie. Je souhaite ne plus toucher à quoi que ce soit qui lui était destiné et dont elle n'a pas eu le temps de jouir.

            

            Vous voyez ce jardin... Elle voulait en faire un parc, un peu au goût de celui de son château de Signy. En plus modeste, naturellement. Une allée, quelques massifs. Deux ou trois bancs de pierre. Elle n'en a pas eu le temps. J'ai décidé qu'elle resterait l'unique ornement de cette glèbe que je hais à présent alors que je l'ai tant aimée. Que les ronces poussent, que la sauvagerie se referme sur ces murs ! Que l'ordre qui y régnait pourrisse ! Peu me chaut ! Vous comprenez, mère ? Ne me demandez rien, alors ! Je ne ferai plus retourner vos labours, couper vos haies, greffer vos fruitiers... Rien n'altérera plus cet horizon que nous avons regardé, tous deux enlacés.

            

            Mais je vous connais, mère, vous ne désarmez pas si aisément. Vous allez vous insurger, tenter de me séduire, de me raisonner faute de pouvoir me circonscrire. Je vous écouterai car je vous respecte. Je suis né de vos entrailles et la tunique qui vêt mon âme, ce corps souffrant désormais sans objet, je vous le dois. Seulement, on ne raisonne plus un homme tel que moi. Connaissez-vous mon indignité ? Je vais quand même vous la redire.

            J'ai abandonné mon aimée au seuil de l'Au-delà. Elle que je chérissais plus que moi-même, je l'ai laissée seule au cœur de la nature enténébrée. Je suis parti pour quérir un prêtre introuvable que je n'ai pas su ramener à temps. Oh ! je sais, vous avez raison... C'est elle qui me l'avait ordonné. Au moment du grand passage, elle a rassemblé les dernières forces pour me supplier. J'entends encore le filet de sa voix. Elle était terrorisée, j'en témoigne, davantage à l'idée de se présenter devant Dieu sans l'onction que par la mort elle-même. Mais je vous le dis, ma mère, je n'aurais pas dû céder. J'aurais dû rester, la serrer dans mes bras. L'accompagner le plus loin possible au point même de ne pouvoir revenir sur mes pas. Prendre sur moi une part de la malemort qui la saisissait en pleine course de sa jeunesse. Tromper Dieu. Oui, tromper Dieu, ne m'interrompez pas ! Et me présenter à sa place.

            Je blasphème, mère ? Que m'importe ! Mahaut ne méritait pas cette méchante mort.

            

            Oh ! Si vous saviez son innocence et ses audaces. Mêlées comme la pierre et la soie, le fouet et le duvet, le silence et la foudre. Je peux vous le dire, puisque vous ne m'entendez pas dans votre litière postée à l'entrée du château. Vous êtes femme, vous comprendrez. Je l'ai prise vierge, comme il se doit. Elle s'est donnée avec une hardiesse que je n'avais jamais connue. Voyez, je pleure. Elle se mettait en grand danger en m'aimant à ce point. Notre-Seigneur n'aime pas la luxure entre époux. Elle le savait, ayant toujours vécu dans la crainte de Dieu. Et malgré cela, elle eut pour moi des hardiesses irrémissibles.

            J'ai peur, ma mère. J'ai peur car je sais de la bouche de celui qui nous tient lieu de curé que Mahaut est morte en état de péché mortel. Sans viatique, elle ne peut espérer être accueillie dans le sein de Dieu. Là où, si elle ne m'avait connu, elle serait directement allée. Nous étions trop dévorés par la passion, elle n'a pas eu le temps de confesser ses fautes, de faire pénitence.

            Qui est à son côté à présent pour la protéger ? Qui peut plaider sa cause auprès du tribunal céleste ?

            Mahaut est aux Enfers, mère ! Par ma faute ! Damnée !

            Alors, que m'entretenez-vous de vos carpes et de vos poires !
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            Le soir même, Hélène de Belval quittait le château. Son fils était inaccessible. Ni remontrance ni caresse ne lui ferait recouvrer raison et modestie. Elle lui avait trouvé, en jugea-t-elle ainsi, de l'orgueil à se rebeller si vigoureusement contre la volonté du Seigneur.

            Elle eut à la fin de leur rencontre des mots sévères, invoquant le souvenir du père, mettant en doute que Foulques se comportât en digne héritier d'un homme qui s'était montré avisé au long de sa vie. Mais au fond de son cœur, malgré la dureté de ses paroles, elle était attendrie. Non par la faiblesse insigne de son fils, elle détestait trop le désordre qui ruine en une génération un lignage patiemment construit. Mais par une certaine idée de l'amour qu'il lui permettait d'entrevoir. Le désespoir de Foulques était la preuve qu'il existait sur Terre un sentiment humain d'une force transcendante. Hélène de Belval avait besoin de cette croyance aussi.

            Le cœur meurtri, furieuse, elle remonta dans sa litière. L'équipage franchit les portes de Belval dans un fracas de roues métalliques et de sabots. Un instant distrait de sa douleur, Foulques en écouta la sonnaille. Il était dorénavant seul. Il en conçut un bref sentiment d'exaltation.

            

            Hélène de Belval ne désarma pas. Elle dépêcha au château un homme de confiance qui gérait des terres à vigne que la famille possédait dans la campagne champenoise. L'intendant se présenta un matin à Foulques, qu'il trouva errant dans le jardin ensauvagé où reposait Mahaut. Foulques jeta sur lui un regard absent et tourna les talons.

            
               L'homme de ma mère, comme le surnommait Foulques, s'installa dans une dépendance et reprit le fief en main. Les serfs et les quelques villageois qui avaient usé inconsidérément du moulin et du four seigneuriaux comprirent vite que le temps de la vacance était terminé. Un homme à poigne s'employait à restaurer l'ordre. Seuls le corps principal du bâtiment, la tour carrée et le jardin de Mahaut restaient en dehors de ses lois. Les ronces gagnèrent les allées, escaladèrent les parapets, s'infiltrèrent par les archères. Des lézards couraient au soleil sur les murs. Des oiseaux nichaient dans les halliers. Au cœur de cet enchevêtrement, Foulques.

            Un matin, alors qu'il était dans la tour, le jeune homme vit le régisseur sortir son cheval de l'écurie. Il en fut glacé de colère. Personne n'avait jamais été autorisé à porter la main sur sa monture. L'homme se tourna vers la façade et mit lentement le pied à l'étrier. Le cheval, qui ne connaissait que Foulques, dansa nerveusement sur ses postérieurs. Quand il fut calmé, son cavalier le lança au petit trot en direction de la poterne.

            Foulques les suivit du regard. Un calme étrange le gagnait. L'homme de sa mère, en accomplissant cet acte sacrilège, l'avait délivré d'un poids. Une évidence lui apparaissait.

            Dorénavant, il serait un homme à pied.

            

            À partir de ce jour, il s'absenta régulièrement de Belval. Il partait, vêtu simplement, un bâton à la main. Il demeurait absent deux à trois jours. Parfois davantage. On apprenait qu'il avait été vu à La Croix-aux-Bois, à dix lieues de là. Le lendemain, des témoins le rencontraient se désaltérant à une fontaine tout aussi éloignée du château, mais à l'opposé. On s'habitua à sa manière d'aller seul, signe évident qu'il comptait au nombre des fous.

            Il ne marchait pas comme un pèlerin porté par la certitude que son voyage lui conférera le repos de l'âme et la rémission de ses péchés. Il avançait à grandes enjambées, indifférent à la pluie, au soleil, à l'orage. Traversant les rivières sans se soucier des gués. Les hommes s'écartaient de lui. À sa vue, les femmes restaient interdites. Et bien après qu'il avait disparu, elles demeuraient songeuses et ne supportaient pas que leurs maris les taquinent. Les chiens ne le poursuivaient pas. Et jamais aucune bête ne l'attaqua. Quand l'épuisement avait limé ses dernières forces, il faisait demi-tour et repartait aussi brutalement qu'il était arrivé.

            Foulques était retenu comme à une chaîne et toujours s'en revenait à Belval. Épuisé, affamé, silencieux, il rentrait quand même au bercail. Quelque chose le ramenait ici qu'on ne sème pas si aisément au long des routes. Tant qu'il en serait ainsi, chacun songea qu'il demeurerait parmi les hommes.

            

            Avec le temps, les cercles qu'il traçait autour de Belval s'élargirent. On apprit à le connaître dans un rayon de vingt lieues. Dans les campagnes, il se disait : « C'est Foulques de Belval qui use son chagrin sur les pierres des chemins. » Des lavandières, qui aimaient chanter, reprirent ces paroles, sans en ajouter d'autres ou alors elles furent oubliées.

            Ignorant tout du lieu où le conduisaient ses pas, indifférent à ce qui l'entourait, le jeune homme semblait plongé dans un sommeil étrange. Certaines bonnes âmes lui offraient un morceau de pain. Il mastiquait en silence, regardant fixement devant lui, et repartait sans un mot, sans un remerciement. Cet état le protégeait plus sûrement des mauvaises rencontres que sa condition seigneuriale dont il se dépouillait.
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            On me dit que mon fils va par les routes, tel un gueux. Il est cruel pour une mère d'entendre pareille horreur. Pense-t-il à moi en agissant ainsi ? Non, bien sûr ! Songe-t-il aux siens, à ses sœurs, à sa parentèle ? On me rapporte qu'il a abandonné tout commerce avec les jeunes gens de sa condition. Il ne monte même plus, lui qui avait la passion des chevaux. Il s'est défait de toutes ses prérogatives, et sans mon régisseur, les vilains de Belval oublieraient sans vergogne à qui ils appartiennent.

            Au dire d'un mien cousin, il ne se confesserait plus ni ne remplirait plus aucun de ses devoirs de chrétien auxquels, jusqu'alors, il était raisonnablement attaché. On ne l'a pas revu au château de Hautecourt, dont dépend Belval. Et le comte gronderait de son absence. Seule la folie dont il est frappé calme la réprobation générale. Pour combien de temps encore ?

            Qu'avait-elle de si fort, de si capiteux, la petite Mahaut de Signy, au point de se faire enlever par mon fils ? Je ne peux concevoir que l'idée est venue de lui. Certes, Foulques est prompt à l'emballement. Fougueux comme on l'est à son âge. Je cherche cependant à comprendre. Tel un limier lâché dans la forêt. Je suis une mère qui traque l'archer dont la flèche a tué son enfant.

            

            Je me souviens de ce jour où, mise devant le fait accompli, j'ai dû la rencontrer. J'agissais au titre de veuve, chef de notre maison. On aurait dit un jour d'orage tant Gabriel de Signy fulminait et grondait. À juste titre. Jusqu'aux noces, j'ai pris Mahaut pour une demoiselle plutôt jolie mais sans épaisseur. Une de ces filles recluses dans leur famille et qui n'ont pas, comme moi, dû combattre pour s'élever et établir les siens. Qu'avait-elle qui aurait pu me plaire en dehors du fait que cette union amarrait notre branche au lignage des Signy ? Ah ! Si, peut-être. Quelque chose de déluré sous un masque de nonnette. J'imagine que mon Foulques n'a guère eu à insister pour se glisser sous sa courtepointe. Mon Foulques.

            Nous n'aurions jamais dû élever notre enfant dans cette bâtisse de Belval. Il s'est pris à l'aimer. L'autre jour, j'ai fait arrêter ma litière au pied du chemin qui monte au château. J'étais pétrifiée. J'ai tant de souvenirs là-bas. En un instant, tout m'est revenu. Le bonheur des premières années de mariage. La naissance de Foulques. Au fil du temps, la passion de la chasse qui prend le pas chez son père sur tout autre sentiment. La solitude, la tristesse, l'abandon. La cruauté.

            Je conserve la mémoire de cette haleine glacée venue du nord qui pénétrait tout à cœur, traversait les murs, se jouait des tapisseries et des tentures des lits. Je n'arrivais jamais à me réchauffer ! Un souffle descendu de la grande forêt ardennaise pèse ici sur les hommes, sur le ciel, sur les maisons. Et fait couler jusque sur nos terres l'haleine d'une sauvagerie venue des septentrions. Ah ! Comme je l'ai détesté et craint, ce vent !

            Hélas ! Eudes était attaché au lieu au-delà de toute raison. D'une ferme forte et de son domaine en franc alleu, il avait fait un château ! En une génération, il avait érigé un fief. Le beau miracle ! J'ai si souvent tenté de le convaincre de nous replier en notre demeure de la rue Saint-Nicolas où je vis aujourd'hui. Mais il ne voulait rien entendre. Il aimait trop la chasse.

            Lorsque, à la mort d'Eudes, j'ai quitté Belval, le mal était fait. La ville n'a pas eu le temps de policer mon Foulques, de l'instruire de la relativité des choses et des sentiments. Ici, il a appris l'intransigeance et l'orgueil. Le goût du tragique et des ténèbres. Je ne dirais pas que Belval en a fait un rustre car il a toujours marqué beaucoup de finesse. Tout enfant déjà, il jacassait comme une pie et son précepteur n'eut aucun mal à lui apprendre ses lettres. Tout l'intéressait. Mais il demeure en lui une part inaccessible et brutale, lourd fardeau qu'il doit à son père. Porté comme le fer au sein même de son berceau par ce terrible vent forestier.

            Le jour de ma dernière visite, il s'est montré si froid à mon égard ! C'est à peine s'il m'a permis de me rendre sur la tombe fraîchement retournée de Mahaut. Quel étrange destin tout de même que celui de cette fille. Sous quels auspices sont nées leurs amours pour que Dieu se ravise, quelques jours après l'échange de leurs serments, et les sépare si durement ?

            Au fond de moi, l'idée qu'ils ont offensé le Ciel.

         

      

   
      
         

      

      
         7.

         
            Un jour, Foulques aperçut, sur le bord du chemin, un attroupement au pied d'un arbre. Alors que d'habitude rien ne le détournait de ses songes, des témoins le virent s'approcher de la dizaine de paysans qui écoutaient un homme.

            Pierre Montaimé, moine dominicain, allait par les campagnes prêcher la sainte parole. Régulièrement, il quittait son cloître, muni d'un bâton de pèlerin, mendiant nourriture et logement. Après quelques semaines de mission, il s'en retournait dans son couvent, parmi ses frères, pour y reprendre force et sérénité. Avant de repartir.

            Habile à saisir l'attention des fidèles, connaissant une multitude d'exempla qui lui permettaient de capter l'intérêt de son auditoire par des histoires simples et édifiantes, il avait le grade de prêcheur général. Il était ainsi autorisé à prêcher et à confesser en tout lieu, au grand dam des prêtres sédentaires qui voyaient ce fin théologien s'immiscer dans les affaires de leur paroisse.

            Lorsque le prêche fut achevé et que les derniers paysans se furent retirés, Foulques s'approcha du moine et tomba à genoux.

            — Mon père, confessez-moi.

            Pierre Montaimé le saisit par les épaules et le releva. Une fois de plus, il lui était donné de vérifier que, si on sème par la prédication, on récolte par la confession.

            

            Les deux hommes restèrent longtemps au cœur du mystère du sacrement. Foulques parlait sans s'interrompre. Tel un homme garrotté depuis longtemps qui brise enfin le silence. Les mots jaillissaient de sa gorge, par saccades, comme le sang d'une artère. Parfois, le moine lui jetait un coup d'œil et voyait des larmes couler sur ses joues. Ce garçon de vingt ans s'accusait comme un centenaire.
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