


[image: couverture]








  


    DU MÊME AUTEUR


      CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


      EN VERSION NUMÉRIQUE


    Les Tigres de Tasmanie, 2003


    

    La Fille de la pierre, 2006


    Princesse maorie, 2006


    La louve de Cornouaille, 2007


    La Prophétie des glaces, 2009


    Les Enfants du volcan, 2010


    Les Amants de feu, 2010


    L’Odyssée d’une femme amoureuse, 2012


    La Guerre des volcans, 2013


    

    

  






Bernard Simonay

LA DAME D’AUSTRALIE

Roman

[image: image]
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Sydney, juillet 1848

Comme chaque soir depuis une semaine, l’angoisse tordit les entrailles de Maureen lorsque lui parvint le bruit de la porte d’entrée. Recroquevillée sur la paillasse sordide mise à la disposition des deux domestiques, sous les combles, elle guettait depuis le début de la nuit le retour du colonel Campbell. Elle se mit à trembler. Retenant sa respiration, elle entendit le pas lourd et mal assuré du maître résonner sur le parquet de l’entrée. Un heurt suivi d’un juron confirma à la jeune fille qu’il avait encore bu plus que de raison. Sa terreur s’accentua. Elle pria pour qu’il s’écroulât sous l’effet de l’alcool, comme cela arrivait régulièrement. Elle en serait quitte pour nettoyer ses vomissures au matin. Elle préférait de loin cette corvée à l’horreur qu’elle avait dû subir quelques jours plus tôt.

Profitant de l’absence de Lucy, sa compagne, que le colonel avait « prêtée » pour la nuit à un couple d’amis qui recevaient, le monstre avait gravi l’escalier menant vers le grenier. Maureen ressentait encore dans son ventre les meurtrissures provoquées par les coups de boutoir maladroits du soldat, furieux de ne pas éprouver de plaisir en raison des litres de bière précédemment ingurgités. Malgré son entêtement, il n’était pas parvenu à ses fins. Cet échec cuisant avait exacerbé sa colère et il l’avait frappée à coups de fouet. Les cris de la jeune Irlandaise n’avaient attiré personne. A ces heures tardives, les habitants de Sydney dormaient et se moquaient bien des malheurs d’une pauvre convicte1.

Une scène insolite avait suivi ce déchaînement de violence. A travers ses larmes de rage, de honte et d’impuissance, Maureen avait vu le colonel tituber, puis, dans la pénombre de la soupente empuantie par son odeur infecte, il était tombé à genoux pour se frapper la poitrine en gémissant, demandant pardon à Dieu de sa conduite.

Ce soir, Maureen espérait que la présence de Lucy le dissuaderait de recommencer. Elle savait que sa compagne ne dormait pas, elle non plus, guettant les mouvements de Campbell.

Dans l’entrée, le colonel hésitait. Les conversations de ses collègues, qui tous se vantaient de leurs conquêtes féminines, l’avaient décidé à agir. Huit jours plus tôt, il avait essuyé un revers humiliant avec cette petite gourde d’Irlandaise. Mais ce n’était pas elle qu’il convoitait. Depuis trois mois qu’elle était à son service, il ressentait un désir violent pour l’autre, cette Lucy, une garce inquiétante qui parlait beaucoup trop bien pour une fille du peuple. Devant ses manières fluides, son élégance naturelle, il se sentait comme un rustre grossier et maladroit. Malgré son jeune âge, elle avait une façon de le regarder qui l’intimidait.

Dieu et le diable se déchiraient l’âme du colonel Markus Campbell. Installé depuis vingt-cinq ans à Sydney, il avait servi sous les ordres du gouverneur Ralph Darling, à cette époque où le continent austral était encore pratiquement inconnu. Issu d’un milieu modeste, fortement imprégné par la religion anglicane, il avait gravi, à force d’intransigeance et d’opiniâtreté, les échelons de la hiérarchie militaire. Il imposait à ses hommes une discipline de fer. Courageux et tenace, il avait pris part à l’exploration du bassin du Murray et avait combattu les Aborigènes afin de conquérir de nouvelles terres pour la Couronne. Il espérait bien, comme nombre de ses compagnons, se tailler une fortune.

Mais les années avaient passé et la fortune l’avait boudé. En 1825, la charte accordée à la Compagnie agricole australienne favorisait nettement les immigrants par rapport aux convicts émancipés, et il aurait pu quitter l’armée pour suivre ses anciens camarades dans les immenses territoires de l’intérieur du pays. A l’ouest, de l’autre côté des montagnes Bleues, s’étendaient de vastes terres fertiles où l’on avait introduit des moutons. La mère patrie consommait d’énormes quantités de laine, et la terre australe s’était révélée idéale pour le mérinos. Bien sûr, dans les premiers temps, tout n’avait pas été facile et de nombreux éleveurs avaient péri sous les coups des Aborigènes, ou succombé sous la rigueur du pays. Mais les plus volontaires s’étaient aujourd’hui considérablement enrichis. Les magnifiques demeures qui fleurissaient à Sydney leur appartenaient.

Le colonel Campbell n’avait jamais pu se résoudre à s’installer à l’intérieur des terres. Il détestait ce pays infernal, infesté d’animaux étranges et d’indigènes tout droit sortis des chaudrons les plus noirs de l’enfer, un enfer dont cette maudite Australie constituait assurément l’un des territoires. Le diable y avait sans nul doute élu domicile. Comment expliquer autrement le manque de piété de nombre de colons ?

Ignoré ou considéré avec condescendance par ses anciens camarades devenus riches, il s’était retrouvé isolé. Depuis quelques années, il s’était rapproché des parsons, ces Anglicans à l’origine du renouveau évangélique anglais, bien décidés à réveiller le sentiment religieux chez les fidèles à la foi attiédie. Ce mouvement, qui avait pris naissance en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, avait mis en place une véritable police des mœurs, appuyé en cela par le gouvernement de Sa Majesté, qui estimait que la religion était un moyen parfait pour maintenir l’ordre et la cohésion. Les parsons vouaient aux flammes infernales les dépravés qui s’adonnaient à la boisson, au jeu et au libertinage. Partisans d’un lien indissoluble entre l’Eglise et la Couronne, ils avaient imposé l’évangélisation au cœur même des écoles, où les prêtres encourageaient les enfants à se soustraire à l’influence de leurs parents si ceux-ci n’obéissaient pas scrupuleusement aux préceptes de la Bible.

Ce renouveau évangélique avait étendu ses tentacules jusque sur les terres lointaines de la jeune colonie australe. Plus tard, avec l’arrivée des nouveaux colons libres et surtout des Irlandais catholiques, les choses avaient évolué. Autant Campbell détestait l’Australie et ses Aborigènes, autant il détestait les Irlandais et les catholiques. Seule la foi anglicane apportait le réconfort à son âme tourmentée, et il se chargeait de la faire respecter avec un zèle digne d’éloges.

Cela n’empêchait pas le démon de s’acharner après lui. S’il n’avait jamais été tenté par le jeu, il avait deux faiblesses : les femmes et l’alcool. Il avait toujours éprouvé pour le sexe opposé une attirance irrépressible, qu’il combattait avec énergie. Dans les premiers temps de la colonie, le nombre des femmes étant bien inférieur à celui des hommes, il ne lui avait été guère difficile de résister à la tentation. Mais déjà l’ennui et l’insatisfaction l’avaient poussé sur les pentes sournoises de l’alcoolisme.

Le temps avait amené des dames convenables sur les terres australes, et beaucoup d’hommes s’étaient trouvé une compagne, dont ils avaient eu des enfants. Cependant, même si elles éveillaient en lui des désirs inavouables – et sans doute à cause de cela –, le colonel méprisait les femmes. A ses yeux, elles incarnaient la tentation et le démon. Aussi refoulait-il ses envies honteuses. De toute manière, aucune demoiselle ne s’était intéressée à lui. Son visage ingrat et austère, ses manières brutales de soldat et son intransigeance religieuse rebutaient les moins difficiles des candidates au mariage, qui n’avaient à Sydney que l’embarras du choix. Une fortune personnelle aurait pu contribuer à faire oublier ce désagrément, mais il n’avait pour toute richesse que sa solde.

Aigri, écœuré, le colonel Campbell avait peu à peu succombé à la boisson. Cela s’était fait insidieusement, lors des longues soirées passées en compagnie des militaires auxquels il aurait voulu donner l’exemple de la sobriété. La lassitude et la frustration aidant, il cédait souvent à son goût prononcé pour la bière et le rhum. Il s’en accusait ensuite auprès du révérend Palmerson, à qui il avait confié le salut de son âme. Mais le mal était profond. D’autant plus profond que l’ébriété attisait le désir en lui. Les femmes le hantaient, leurs sourires le taraudaient, la vue d’un peu de peau au creux d’un décolleté l’enivrait et faisait naître dans sa chair des pulsions insoutenables. Il avait l’impression d’entendre, derrière leurs rires clairs, le ricanement du démon.

Il se vengeait sur les jeunes convictes que le gouvernement lui octroyait pour tenir sa maison. Dans les premiers temps, il se promettait, lorsqu’une nouvelle arrivait, de la respecter. Il tenait ainsi plusieurs semaines. Mais il arrivait toujours un soir où le désir devenait trop exigeant. Alors, sous l’emprise de l’alcool, il oubliait scrupules et bonnes résolutions, et abusait de sa position de maître. Pas un instant il ne songeait au mal qu’il pouvait faire à ses victimes. Ces filles étaient des condamnées et elles n’avaient que ce qu’elles méritaient. Hélas, la satisfaction de la chair ne suscitait en lui qu’un profond dégoût de lui-même. L’angoisse de l’enfer resurgissait et il se haïssait d’avoir une fois de plus cédé à la tentation. Sa haine se reportait sur sa proie, qu’il frappait avec sauvagerie avant d’aller s’écrouler sur son lit, la tête bourdonnante de relents de bière et de terreur mystique.

Ce déchirement insupportable s’était aggravé depuis que cette maudite Lucy lui avait été confiée. Jamais il n’avait contemplé de femme plus belle. Elle n’avait pas conscience de la sensualité sauvage qui se dégageait d’elle, de son parfum naturel, de la douceur de sa peau. Mais elle n’en usait pas, gardant une attitude à la fois soumise et fière.

Elle n’avait pas vingt ans. Parfois, il songeait qu’il aurait pu avoir une fille de son âge. Il s’était surpris à demeurer plus souvent chez lui depuis son arrivée. Il avait tenté de savoir pourquoi elle avait été condamnée. Mais elle parlait peu, et ne répondait pas aux questions trop personnelles. Elle se contentait de lever vers lui un regard farouche, d’un bleu pervenche insoutenable, qui contrastait avec son épaisse chevelure brune. D’une stature élancée et fine, il émanait d’elle une autorité naturelle contre laquelle il avait peine à lutter. Elle savait lire, écrire et compter. Il s’était rendu compte qu’en son absence elle feuilletait ses livres, le seul luxe qu’il s’autorisait. Intrigué, il n’avait rien dit. Elle n’avait pas été longue à prendre l’ascendant sur l’Irlandaise, qui lui obéissait sans discuter. Cette satanée femelle avait eu des domestiques, il l’aurait parié. Il avait tenté d’en savoir plus auprès de son ami le juge Beckers, mais ce dernier possédait peu de renseignements. Elle s’appelait Lucy Chapman et elle avait été condamnée à l’exil pour plusieurs vols à l’étalage. C’était étrange, tout de même. Cela ne semblait pas correspondre à son personnage.

Depuis trois mois qu’elle vivait sous son toit, Campbell ne s’était pas endormi un soir sans rêver de la faire sienne, de la soumettre à ses caprices, pensées impies et honteuses qu’il se reprochait ensuite amèrement. Tout ce temps, il avait tenu bon. Il avait même épargné cette petite grue irlandaise. Malheureusement, cela avait renforcé sa consommation d’alcool, et l’envie avait fini, comme toujours, par prendre le dessus. Il avait profité de l’absence de Lucy, huit jours plus tôt, pour assouvir ses sens exacerbés avec la catin catholique. Mais la boisson lui avait ôté tous ses moyens et il s’était révélé incapable d’aller jusqu’au bout de son acte. Sa défaillance n’avait fait qu’attiser le feu qui le consumait. Depuis cette nuit avilissante, il avait continué de se réfugier dans l’alcool. Chaque soir, avant de rentrer, il se jurait de plier Lucy à sa volonté, de rabaisser sa fierté, de la posséder. Chaque fois, il renonçait à la seule évocation de ses yeux perçants.

Il poussa un rugissement de colère. Ce soir, il faudrait bien qu’elle cède. Il commença à gravir l’escalier. Une onde de terreur liquide coula le long de l’échine de Maureen lorsqu’elle entendit les pas pesants dans l’escalier. En tremblant, elle remonta sa couverture sur elle. Sur l’autre lit, Lucy se redressa. La porte s’ouvrit brusquement et la lumière d’une lampe à pétrole fouilla la souillarde. Maureen ferma les yeux, s’attendant à sentir la poigne dure du colonel s’abattre sur son épaule. Mais elle entendit Lucy pousser un cri effrayant. Ouvrant les yeux, elle entrevit la silhouette de Campbell penchée sur sa compagne. Il la saisit brutalement par le bras et grommela d’une voix pâteuse :

— Allez, suis-moi, bâtarde !

Elle s’insurgea :

— Lâchez-moi, vous me faites mal !

Comme elle résistait, il posa la lampe à pétrole près du lit de Maureen et attrapa Lucy par les épaules. L’instant d’après, il se mit à hurler à son tour. La jeune fille l’avait mordu à la main. Il leva le bras pour la frapper, mais la bière avait émoussé ses réflexes et son poing vengeur ne rencontra que le vide. Lucy lui glissa entre les jambes comme une anguille et bondit hors de la chambre. Furieux, Campbell se redressa et se cogna brutalement à une poutre. Il poussa un barrissement effrayant et se rua à sa poursuite.

— Reviens ici ! clama-t-il d’une voix éraillée.

Terrorisée, Maureen le vit disparaître dans l’escalier, à la poursuite de sa proie. Mais il loupa la première marche et dévala l’escalier sur les fesses. Contusionné, il se releva, ivre de colère et le souffle court. Il parcourut les différentes pièces comme un fou. Il découvrit Lucy dans le salon, vaguement éclairé par la lumière d’une veilleuse à pétrole. En tremblant, elle cherchait à ouvrir une fenêtre pour s’enfuir. Mais celle-ci résistait. Elle se retourna d’un bloc et aperçut Campbell, le visage déformé par la haine. Constatant que sa victime était prise au piège, il se mit à ricaner.

— Où comptes-tu donc aller ?

— Restez où vous êtes ! hurla Lucy. Je sais ce que vous avez fait à Maureen. Mais je vous préviens, je me défendrai !

— Je saurai bien te montrer qui est le maître, sale bâtarde ! Passe immédiatement dans la chambre et déshabille-toi si tu veux que j’oublie cette morsure !

— Jamais !

Campbell crut qu’il allait suffoquer. Cette catin osait se rebeller ! Il s’avança vers elle, saisissant au passage la cravache avec laquelle il fouettait ses montures. Un rictus déformait sa bouche. Tout à coup, avant qu’il ait pu réagir, elle bondit de côté et courut jusqu’au mur opposé, où étaient accrochées des épées et des armes à feu. Elle attrapa un fusil et le braqua sur lui, le défiant de ses yeux bleu pâle. Il hésita un instant. Visiblement, elle avait déjà tenu une arme en main. Il ne parvenait plus à se rappeler s’il avait ôté les balles de ses fusils avant de les raccrocher. La fille avait cessé de trembler.

— Petite putain ! éructa-t-il.

Il comprit qu’elle tirerait s’il faisait un pas de plus. Elle lui faisait penser à un fauve acculé, un petit animal déterminé à se battre jusqu’au bout. L’espace d’un instant, il faillit renoncer. Cette satanée femelle était capable de le tuer. Mais la vue d’une poitrine ferme et chaude, par l’échancrure de la chemise de nuit largement ouverte, le galvanisa. Sous le sein gauche s’étalait une petite tache en forme de papillon. Son désir remonta d’un coup à la surface, doublé d’un sursaut de fureur. Il n’allait pas reculer devant une gamine ! Il fit un pas lent vers elle et tendit la main pour s’emparer de l’arme. Il y eut un déclic. Il éclata d’un rire de satisfaction et de soulagement.

— Ton fusil n’est même pas chargé ! Tu vas me payer ça !

Il se rua sur elle, la cravache levée, frappa de toutes ses forces… et pulvérisa un vase. Lucy s’était effacée au dernier moment. L’instant d’après, il ressentit une douleur vive au crâne. Il eut l’impression qu’un soleil rouge explosait dans sa tête. Une odeur de sang emplit ses narines. Il s’écroula lourdement sur le paquet ciré, broyant une chaise au passage.

Tenant fermement le fusil par le canon, Lucy reprit son souffle, les jambes flageolantes. Quelques instants plus tard, Maureen, plus morte que vive, surgit à ses côtés.

— Tu l’as tué ?

— Je… je ne sais pas !

Elle recula, regarda autour d’elle, abasourdie. Maureen se pencha sur le colonel. Sous son crâne, une tache écarlate s’élargissait sur le sol.

— Il ne bouge plus ! gémit-elle. Regarde ! Il y a du sang partout.

Elle se releva.

— Je crois qu’il est mort, murmura la jeune fille. Qu’est-ce qu’on va devenir ? Ils vous nous emmener en prison. Nous serons jugées, condamnées…

Elle leva sur Lucy des yeux arrondis par l’effroi.

— Je ne veux pas… je ne veux pas être pendue !

— Ce n’est pas toi qui l’as tué ! répliqua sa compagne. Nous expliquerons qu’il a abusé de toi. Moi, je n’ai fait que me protéger. C’était de la légitime défense.

— Et tu penses qu’ils te croiront ? répliqua Maureen. Nous sommes des convictes. Ils ne nous écouteront même pas.

Elle éclata en sanglots. Surmontant sa peur, Lucy s’approcha du corps, le poussa légèrement du pied. Le colonel ne réagit pas. Elle tenta de ramener le calme dans son esprit en déroute. Maureen avait raison : les juges ne la croiraient pas. Ils ne l’avaient pas crue lorsqu’elle avait donné son véritable nom. Elle regarda autour d’elle, le cœur battant la chamade. La maison lui semblait désormais un piège qui allait se refermer inexorablement sur elle. Mais elle ne se laisserait pas prendre aussi facilement.

— Nous ne pouvons pas rester ici, déclara-t-elle. Il faut nous enfuir.

— Nous enfuir ? Pour aller où ?

— J’ai regardé les cartes dans le bureau de Campbell. Sydney n’est pas la seule ville d’Australie. Il y en a d’autres : Port Essington2, Melbourne, Adélaïde… Elles sont très éloignées, mais nous pouvons y arriver.

— Et comment ? Nous ne connaissons rien de ce pays…

— Tu n’es pas obligée de me suivre. A toi, ils ne feront rien. Mais moi, je n’ai pas envie de mourir à cause de ce scélérat.

Maureen resserra sa chemise de nuit en frissonnant. Elle s’imaginait mal rester ici avec le cadavre. Et puis les juges ne chercheraient pas bien loin la coupable, si elle restait là. Elle n’avait pas le choix.

— Je viens avec toi, répondit-elle. Même mort, il me fait peur.

— Alors, il ne faut pas perdre de temps. Prends un sac et remplis-le de victuailles, de gourdes d’eau, tout ce que tu pourras trouver.

Elle-même s’empara de la veilleuse à pétrole et se dirigea vers le bureau. A la hâte, elle décrocha la carte d’Australie fixée au mur. La plus grande partie de l’île-continent était marquée « inconnue », mais c’était mieux que rien. Elle l’étala sur la table. Ce n’était pas la première fois qu’elle se penchait sur le document. L’idée de fuir l’avait déjà effleurée, sans qu’elle eût trouvé le courage de mettre son projet à exécution. Cette nuit, les événements avaient décidé pour elle. Elle réfléchit rapidement. Il était hors de question de demeurer à Sydney, où la police aurait tôt fait de les retrouver. Le danger serait identique dans les autres villes de la côte est, comme Newcastle ou Brisbane. En revanche, il était peu probable que l’on pensât à les rechercher à l’intérieur des terres. Son doigt se posa sur les montagnes Bleues. Différents noms attirèrent son attention : Katoomba, Lightgow, Bathurst, Orange. Elle repéra très vite la piste qui y menait.

D’un geste décidé, elle plia la carte et la glissa dans une mallette de cuir. Puis elle fouilla dans les tiroirs, découvrit une liasse de livres sterling dont elle s’empara. Elle fourra dans un sac de toile différents ouvrages traitant de l’Australie, ainsi qu’un carnet de notes rédigé par le colonel Campbell lors de ses voyages. Elle était sûre d’y trouver des renseignements intéressants.

Elle revint dans le salon, décrocha deux fusils. Fouillant dans le tiroir d’une commode, elle trouva les cartouches correspondantes. Elle remonta ensuite s’habiller, puis rejoignit Maureen. Celle-ci l’attendait dans l’entrée, chargée de deux grands sacs. La petite Irlandaise demanda d’une voix plaintive :

— Es-tu bien sûre de ce que nous faisons, Lucy ?

— Prends des manteaux dans l’armoire de sa chambre. Nous sommes en juillet. Il va faire froid dans la montagne.

Maureen obéit. Quelques instants plus tard, elles quittaient la maison, sans un regard pour Campbell. Elles se rendirent à l’écurie où sommeillaient les deux chevaux. Elle les attelèrent à la voiture et chargèrent leurs bagages. A cette heure nocturne, il n’y avait personne dans les rues de Sydney. Le quartier de Saint Philip Church était réputé pour son calme, à la différence de celui des « Rochers », où étaient parqués les nouveaux immigrants. Des milices patrouillaient dans les rues du port jusque tard dans la nuit, mais leur tâche consistaient surtout à surveiller les gros navires arrivant d’Angleterre ou des Indes.

— Tu sais conduire une voiture ? s’inquiéta Maureen lorsqu’elle vit la jeune fille s’installer à la place du conducteur et s’emparer des rênes avec détermination.

Pour toute réponse, Lucy lui fit seulement signe de venir prendre place près d’elle. La petite Irlandaise eut un instant d’hésitation, puis obéit. Le véhicule s’ébranla et prit rapidement de la vitesse. Afin de ne pas trop attirer l’attention, les deux filles avaient passé des manteaux de laine et coiffé de larges chapeaux qui dissimulaient leur visage. Lucy semblait connaître la direction à suivre et conduisait sans hésitation, ce qui intrigua Maureen encore un peu plus. La jeune fille resserra frileusement son manteau autour d’elle. Elle avait l’impression que, derrière les fenêtres noires de chaque demeure, des yeux les épiaient. A tout instant, elle s’attendait à voir une patrouille de gardes à cheval surgir pour les arrêter. Elle adressa des prières ardentes à saint Patrick, protecteur des Irlandais.

Pourtant, la présence de leur voiture n’avait rien d’extraordinaire. Il n’était pas rare que des voyageurs partent ainsi avant l’aube. Avec ou sans l’intercession du saint, personne ne s’opposa à leur départ. A la vérité, à part un colporteur préparant sa carriole à l’orée de la ville, elles ne rencontrèrent personne. La piste menant vers les montagnes Bleues s’ouvrit devant elles.

Lucy lança les chevaux à toute allure pour s’éloigner de la ville au plus vite. Derrière elles, le ciel pâlissait à l’orient, inondant Botany Bay d’une lumière indigo.

— Personne ne s’inquiétera pour cette canaille avant demain au moins, déclara Lucy pour rassurer sa compagne. Cela nous laisse une journée d’avance.

Un jour, c’est peu, songea Maureen. Elle connaissait trop l’acharnement des soldats de Sa Majesté lorsqu’il s’agissait de traquer des fugitifs. Elle-même en avait fait l’expérience en Irlande.

— Nous ne réussirons jamais, gémit-elle.

Lucy serra les dents.

— Nous réussirons, répliqua-t-elle. Avant qu’ils songent à nous rechercher sur cette piste, nous serons loin.

— Pourquoi ?

— Ils penseront que nous sommes allées vers Newcastle, au nord, ou Wollongong, au sud. Ils penseront que nous allons essayer de nous embarquer sur un navire. Ils vont surveiller les ports, mais ils ne s’imagineront pas que nous nous dirigeons vers l’intérieur des terres.

Maureen fit une moue sceptique.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— J’ai étudié la carte. Depuis les montagnes Bleues, une piste mène jusqu’à Melbourne. Cela représente plusieurs jours de voyage, mais nous pouvons y arriver. Une fois sur place, nous tenterons de nous embarquer pour l’Angleterre.

— Avec quel argent ?

— J’ai pris une belle somme à Campbell. Et puis nous travaillerons, au besoin.

— On dit que l’intérieur du pays est peuplé par des tribus féroces qui mangent de la chair humaine…

— Ce sont des mensonges. Les Aborigènes ne sont pas cannibales. Et les colons se sont installés dans ces régions depuis plus de trente ans.

— Comment sais-tu tout cela ? s’étonna Maureen.

Lucy montra le sac de cuir, à l’arrière de la voiture.

— J’ai lu le livre du colonel.

Maureen regarda sa compagne avec admiration. Elle aurait aimé savoir lire. Lucy conduisait l’attelage avec une parfaite maîtrise. Bientôt, la lumière augmenta, dévoilant un paysage grandiose. La vallée de la Paramatta était cernée par des collines aux pentes douces et verdoyantes. Au loin, un halo bleuté dessinait les contreforts des montagnes. Celles-ci semblaient posées sur l’horizon matinal, éclaboussées par le soleil naissant. Derrière la voiture, la cité s’était estompée dans les brumes.

Deux sentiments contradictoires habitaient la jeune Irlandaise. Elle éprouvait une formidable sensation de liberté. Un froid vif lui pénétrait les poumons, chargé de parfums inconnus et enivrants. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait débarrassée de toute entrave. La voiture roulait à bonne allure, la vitesse la grisait. Elle avait l’impression que le monde lui appartenait. Simultanément, une angoisse sourde lui broyait le ventre. La police royale allait se lancer très vite à leurs trousses et, contrairement à ce que croyait Lucy, elle ne tarderait sans doute pas à deviner leur destination.

Mais ce n’était pas là ce qui l’inquiétait le plus. Elle ignorait tout du pays vers lequel elles se dirigeaient. On racontait tant d’histoires sur l’outback, cette région sauvage et quasiment inconnue qui s’étendait de l’autre côté des montagnes Bleues. Qui sait quels dangers elle pouvait receler ?









1. Dès la fondation de Sydney, en 1788, par le capitaine Arthur Philips, les Anglais déportèrent des milliers de prisonniers de droit commun, les convicts, dont la tâche consistait à édifier les infrastructures de la colonie. C’était une main-d’œuvre bon marché, qui ne coûtait que le prix du logement et de la nourriture. Les prisonniers, souvent condamnés pour des vétilles, devaient obtenir leur rédemption par le travail. Lorsqu’ils avaient purgé leur peine, ils étaient libérés et le gouvernement leur octroyait un petit terrain où ils pouvaient s’installer. Ils devenaient alors des « émancipés » (emancipists). Certains acquirent d’ailleurs fortune et respectabilité. Entre 1788 et 1868, date de l’abolition de la déportation, cette politique entraîna le déplacement de cent soixante mille détenus, dont vingt-cinq mille femmes. Le sort de ces dernières fut particulièrement terrible, car elles n’avaient pas le droit d’acquérir un terrain et nombre d’entre elles furent réduites à la mendicité ou à la prostitution. Beaucoup d’Australiens actuels descendent de ces convicts.


2. La future Darwin.
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Soucieuses de ménager les chevaux, elles faisaient des haltes régulières pour les laisser reposer. Vers midi, elles avaient parcouru une vingtaine de miles. Le relief s’élevait doucement. Au loin, les montagnes Bleues dressaient leur barrière de falaises.

— Es-tu sûre que nous allons pouvoir passer ? s’inquiéta Maureen.

— La carte indique que la piste les traverse après avoir franchi un col.

De temps à autre, elles croisaient un chariot se dirigeant vers Sydney. Le conducteur leur adressait un signe amical auquel elles répondaient d’un vague geste de la main. Maureen redoutait qu’on leur adresse la parole, mais le froid hivernal était leur allié. Leurs manteaux à haut col dissimulaient leurs traits féminins. Par chance, à cette époque de l’année, les voyageurs étaient rares.

Vers le soir, elles arrivèrent au pied des montagnes Bleues, ainsi nommées en raison de la brume bleutée qui les voilait en permanence et qui était provoquée par le rayonnement du soleil à travers les fines gouttelettes d’huile émises par les eucalyptus. Une odeur pénétrante flottait dans l’air. Vues d’en bas, les hautes murailles de grès paraissaient infranchissables.

— La nuit va bientôt tomber, déclara Lucy. Nous allons passer la nuit ici.

— Ici ? Mais il n’y a rien !

— Il serait dangereux de poursuivre. Bientôt, il fera trop sombre.

En effet, au-delà, de grands eucalyptus aux troncs nus plongeaient la route dans une pénombre inquiétante. Sans attendre de réponse, Lucy quitta résolument la piste et emprunta un chemin de bûcheron pour s’enfoncer dans la forêt. A quelque distance, elles parvinrent dans une petite clairière. Maureen scrutait les alentours avec angoisse. A plusieurs reprises, elles avaient aperçu des meutes de ces chiens sauvages que l’on appelait des dingos. N’allaient-ils pas les attaquer ? Cette forêt aux arbres géants dépourvus d’écorce ne lui disait rien qui vaille. Peut-être servait-elle de repaire à des monstres abominables. Cette idée n’avait pas l’air d’affoler Lucy, qui détela les chevaux pour les brosser. Ensuite, les deux filles se mirent en devoir d’allumer un feu au creux d’un cercle de pierre.

Bientôt, un vent violent se leva, faisant entendre des gémissements quasi humains. Lucy avait mis une bouilloire en place et sorti des provisions, viande fumée, fruits et galettes de froment. Tout à coup, Maureen poussa un cri et se réfugia près de sa compagne. Dans le crépuscule mauve, une forme étrange venait d’apparaître entre deux arbres. Elle ressemblait un peu à un lapin gigantesque et les contemplait avec des yeux d’un noir de jais. L’animal, sans doute attiré par l’odeur des galettes, huma longuement l’air.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? gémit Maureen.

— Un kangourou, répondit Lucy, amusée. Tu n’as rien à craindre, ils ne sont pas dangereux.

— Comment tu le sais ?

— Je l’ai lu dans les notes de Campbell. Celui-ci est une femelle.

Elle montra, sur le ventre de l’intruse, une petite tête curieuse qui dépassait d’un repli de peau.

— Les femelles kangourous portent leurs petits dans une poche ventrale pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’ils soient capables de se débrouiller tout seuls. Ici, on les appelle des joeys.

Prudente, la femelle kangourou jugea préférable de ne pas approcher trop près et disparut dans la nuit naissante. Maureen, à l’affût d’un nouveau danger, fouilla longuement du regard les ténèbres environnantes. Constatant que sa compagne restait calme, elle demanda :

— Tu n’as pas peur, toi ?

— Ce sont les hommes qui me font peur, pas les animaux ou les arbres. La forêt est notre alliée. Elle nous dissimule aux yeux de nos ennemis. Et puis nous avons de quoi nous défendre…

Elle tapota le fusil qu’elle gardait près d’elle.

— Tu sais t’en servir ? demanda la jeune Irlandaise.

— J’ai déjà chassé. Mon… mon père m’emmenait souvent avec lui. C’est lui qui m’a appris à ne pas redouter la forêt.

Elle fut sur le point d’ajouter quelque chose, renonça. Maureen la contemplait à la dérobée. Peut-être son père était-il braconnier. Elle avait noté l’hésitation de Lucy lorsqu’elle l’avait évoqué. Mais la fille d’un braconnier n’aurait pas reçu une telle éducation. Lucy n’avait sans doute rien à voir avec elle, pauvre petite Irlandaise envoyée en Australie pour s’être révoltée contre sa maîtresse.

Depuis l’âge de quinze ans, Maureen servait chez une Anglaise, lady Agatha Palmer, dont le mari occupait un poste important au sein du parlement de Dublin. Lady Agatha menait la vie dure à ses domestiques, qu’elle appelait « sauvages Irlandais », ou encore « racaille catholique ». Un jour, Maureen avait été accusée, à tort, d’avoir brisé une tasse. Elle avait eu beau clamer son innocence, lady Agatha n’avait rien voulu entendre et l’avait condamnée à recevoir vingt coups de fouet. Cette injustice avait provoqué la colère de la jeune fille, qui avait répliqué vertement, traitant la lady suffoquée de « racaille d’Anglaise ».

Maureen avait reçu ses vingt coups de fouet. Mais sa maîtresse, scandalisée par son insolence, avait porté plainte contre elle. Dès le lendemain, Maureen avait été emmenée dans une prison déjà pleine de filles désemparées. Deux jours plus tard, elle avait été jugée dans une salle sombre remplie de messieurs coiffés de ridicules perruques blanches. Elle n’avait pas compris le quart des discours tenus par ces individus aux regards sévères. A la fin, ils avaient dit qu’elle était condamnée à vingt autres coups de fouet, puis qu’elle serait envoyée dans un pays lointain pour le reste de sa vie. Elle n’avait retenu que deux mots : convicte et Australie.

Une semaine après le jugement, elle avait été enchaînée et traînée jusqu’à Cork, où on l’avait enfermée dans le ventre d’un énorme navire, en compagnie de dizaines d’autres filles. Elle ignorait combien de temps elle était restée dans la cale de ce vaisseau maudit, mais elle était sûre d’une chose, l’enfer ne pouvait être pire que cet endroit. Elles n’avaient pour toute couche qu’une infâme paillasse infestée de vermine. Il n’y avait aucune intimité, et les fouets des gardiens étaient prompts à s’abattre sur le dos des récalcitrantes. Le navire avait fait escale dans un autre port – en Angleterre, d’après ce qu’elle avait compris. D’autres filles avaient été amenées. Ce fut à cette occasion qu’elle avait entrevu Lucy pour la première fois. Dès son arrivée à bord, celle-ci s’était débattue comme un beau diable, exigeant à cor et à cri de voir le capitaine du vaisseau. On l’avait emmenée. Lorsqu’elle était revenue, elle était à demi nue, le corps zébré de coups de cravache. Maureen avait pensé qu’elle allait mourir. Mais une bonne sœur était venue soigner ses plaies et Lucy avait survécu. Durant tout le voyage, elle était restée à l’écart, prostrée sur sa couche, ne parlant avec personne. Maureen, parquée non loin d’elle, l’entendait marmonner des paroles incompréhensibles. Parfois, certains mots lui semblaient familiers, mais la langue qu’elle employait n’était ni de l’anglais ni de l’irlandais.

De temps à autre, on les autorisait à monter sur le pont, par petits groupes. De ces courtes promenades, Maureen gardait le souvenir d’un soleil éblouissant, d’une chaleur inhabituelle, d’un horizon bleu menant vers l’infini dans toutes les directions. Elle se rappelait aussi les regards de convoitise des marins, qui cependant n’osaient pas les approcher en raison de la présence de sévères ecclésiastiques anglicans, chargés de veiller sur la vertu des prisonnières. Tous les matins, elles devaient subir un vigoureux sermon condamnant la désobéissance aux règles de la Bible, l’absorption d’alcool et la fornication, tous dérèglements passibles d’une éternité en enfer. La moindre velléité de révolte était punie de coups de fouet. Mais aucune fille n’aurait songé à contredire ces zélés personnages. Hormis la bonne sœur au regard compatissant qui avait pour tâche de soigner les malades, la religion catholique n’avait pas droit de séjour sur le navire. Cependant, malgré son dévouement, les pauvres connaissances de la sœur étaient bien insuffisantes et plusieurs filles avaient péri au cours du voyage. On avait jeté leurs corps à la mer sans la moindre cérémonie, sinon un prêche sans âme des ecclésiastiques aux yeux de feu.

Après des mois d’un interminable calvaire, les convictes avaient été débarquées dans une ville située au cœur d’une baie magnifique, dont aucune pourtant n’avait mesuré la beauté. La veille de l’arrivée, un révérend au visage austère les avait sermonnées :

« La justice de Sa Majesté, dans son infinie clémence, vous donne l’occasion de racheter votre conduite par le travail. Vous ne serez pas enfermées dans une prison mais confiées à des familles méritantes pour lesquelles vous travaillerez jusqu’à l’accomplissement de votre peine. Votre travail servira à payer votre nourriture et vos vêtements. Lorsque vous aurez payé votre dette, vous serez libérées et vous aurez la possibilité de trouver un mari avec lequel vous vous établirez ici, en Australie. Cependant, prenez garde : le moindre manquement aux règles sera sanctionné comme il convient. N’espérez pas non plus pouvoir vous enfuir. Vous êtes ici sur une île immense qui n’a pas encore été entièrement explorée. Hors des limites de Sydney, il n’y a plus rien qu’un désert hostile où aucune d’entre vous ne pourrait survivre ! Que la paix du Seigneur soit avec vous. »

Le lendemain, un juge, lui aussi coiffé d’une horrible perruque, avait signifié à Maureen qu’elle serait au service d’un soldat valeureux, le colonel Markus Campbell. On lui avait ensuite donné des vêtements neufs, taillés dans une vilaine toile grise, puis un garde l’avait amenée jusqu’à la demeure du colonel. Celui-ci l’avait reçue avec un sermon intransigeant, qu’elle avait dû écouter les yeux baissés.

Elle n’était pas seule : Lucy, elle aussi, avait été confiée à Campbell. Un peu réconfortée par sa présence, Maureen avait tenté de se rapprocher de sa compagne d’infortune. Mais Lucy parlait peu. La plupart du temps, elle restait murée dans le silence. Les premiers jours, Maureen avait cru que le voyage l’avait rendue folle. Plusieurs femmes avaient succombé à la démence dans le ventre sombre et puant du navire. Mais elle s’était très vite rendu compte qu’il n’en était rien. Lucy demeurait seulement repliée sur elle-même, limitant ses conversations au strict minimum. Maureen avait essayé une fois de l’interroger sur les raisons qui l’avaient amenée dans ce pays. Elle n’avait pas répondu. Maureen, qui avait la tête près du bonnet, avait eu envie de la frapper pour l’obliger à parler. Un simple regard avait suffi à l’en dissuader. Il émanait de sa compagne une autorité naturelle qui la figeait sur place.

Maureen aurait voulu la détester parce qu’elle était anglaise. Elle en avait été incapable. Elle avait compris que Lucy souffrait terriblement. Son mutisme n’était qu’une manière de se protéger. A plusieurs reprises, elle l’avait surprise à marmonner ses mots mystérieux. Cependant, même si elle ne les comprenait pas, elle n’avait pu s’empêcher de leur trouver une beauté insolite. Elle lui avait demandé de quelle langue il s’agissait. Exceptionnellement, Lucy avait répondu :

« Du français.

— Tu parles français ?

— Oui.

— Alors, tu es française ?

— Ma mère l’est.

— Et ça veut dire quoi, ce que tu dis ?

— Ce sont des poèmes. »

Elle n’en avait pas dit plus. Lorsque Lucy se croyait seule, elle était sujette à des crises de larmes muettes et restait recroquevillée sur sa paillasse pendant plusieurs heures. La nature généreuse de Maureen la poussait à la consoler. Mais sitôt qu’elle s’approchait, compatissante, Lucy ravalait ses larmes et lui adressait un regard chargé d’orgueil qui la dissuadait d’aller plus loin.

« Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi fier que toi », lui avait dit un jour la petite Irlandaise.

Lucy n’avait pas répondu.

Avec le temps, une certaine complicité était née entre les deux filles. Le colonel ne savait pas s’adresser à elles autrement qu’en hurlant ses ordres. Si Maureen était terrorisée par sa voix grondante, Lucy au contraire gardait la tête haute et le défiait du regard. Plusieurs fois il avait levé sa cravache sur elle, mais elle n’avait pas baissé les yeux pour autant, forçant le colonel à reculer. Lucy semblait n’attacher aucune importance à ses hurlements. Elle avait même pris la liberté d’arranger la maison à son goût, cueillant des fleurs qu’elle disposait dans des vases. Elle avait suggéré au colonel d’acheter de quoi refaire les rideaux, qui ressemblaient à des guenilles. Campbell avait commencé par crier, puis avait fini par se rendre à ses arguments. Lucy avait eu le tissu demandé. Quelques jours plus tard, les fenêtres étaient ornées de rideaux neufs, cousus par la jeune fille.

Maureen était fascinée par la manière dont Lucy traitait Campbell. Par moments, elle donnait l’impression d’être la véritable maîtresse de maison. Sans les crises d’alcoolisme du colonel, leur séjour aurait pu être supportable.

 

A l’évocation de l’enfer qu’elle avait traversé, et bien que son tortionnaire soit mort, des ondes de haine brûlaient encore le cœur de Maureen. Mais la peur prit peu à peu le dessus. Avec la nuit, les cris des oiseaux avaient fait place aux appels d’animaux nocturnes : froissements, craquements, hululements, jappements étouffés, ronflements, parfois lointains, parfois tout proches. La jeune Irlandaise ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il lui semblait à chaque instant que des démons allaient surgir de la nuit pour se jeter sur elle et la dévorer. Les deux filles s’étaient enroulées dans des couvertures, à l’arrière de la voiture, serrées l’une contre l’autre. Lucy avait succombé à la fatigue. Son souffle régulier finit par bercer Maureen, qui plongea dans une sorte de somnolence entrecoupée de cauchemars.

Tout à coup, des gémissements la tirèrent du sommeil. Elle se dressa d’un bond, le cœur battant la chamade. A son côté, Lucy geignait, prononçant des mots incohérents. Elle la secoua doucement. Lucy ouvrit des yeux effarés, puis se releva, à la limite de la suffocation. Elle se recroquevilla dans un coin de la voiture, comme si elle ne reconnaissait pas Maureen.

— Le feu ! Le feu ! hurla-t-elle.

— Calme-toi ! dit Maureen en la prenant dans ses bras.

Lucy éclata en sanglots. Puis elle reprit ses esprits et dans un sursaut d’orgueil, presque avec brusquerie, se dégagea des bras de sa compagne. Maureen n’apprécia pas cette réaction.

— Ecoute ! Je sais bien que je ne suis qu’une racaille d’Irlandaise, une va-nu-pieds pour quelqu’un de ton espèce. Mais ce n’est pas moi qui ai tué le colonel. J’aurais pu rester et te dénoncer. Pourtant, tu vois, je suis là.

Lucy reprit son souffle, et, à la lueur de la lune pleine, Maureen vit qu’elle pleurait, silencieusement.

— Je ne sais pas qui tu es, ni pourquoi tu es ici, ajouta Maureen, embarrassée, mais si tu veux garder tout ça pour toi, libre à toi. Je voulais simplement t’aider.

Lucy prit la main de Maureen et la serra.

— Pardonne-moi ! souffla-t-elle.

Elles restèrent un moment sans mot dire, puis la petite Irlandaise reprit :

— Tu sais, tu peux tout me dire. Je ne suis pas très maligne, mais j’ai compris depuis longtemps que tu n’étais pas une fille comme moi. Tu as l’instruction d’une grande dame, tu sais lire et écrire, tu comprends ce qu’il y a sur les cartes. Alors, si tu veux en parler…

Sa compagne hocha la tête. Personne n’avait cru à son histoire. Pire même, au lieu de l’aider et de l’écouter, les juges de Sydney l’avaient condamnée. Pour se protéger, elle s’était repliée sur elle-même, trouvant seule la force de se battre, de lutter, de survivre. Un jour, elle connaîtrait la vérité. Et elle ferait payer les responsables. Mais il aurait d’abord fallu les démasquer… et comprendre ce qui s’était passé.

Elle essuya ses larmes, puis commença un étrange récit :

— Je ne m’appelle pas Lucy Chapman. Mon vrai nom est Judith Lavallière. Je suis née en 1829, à Londres, où ma mère faisait une tournée. Elle s’appelle Marie. A l’époque, c’était une grande comédienne. Les directeurs de théâtre se l’arrachaient pour les premiers rôles. J’ignore qui était mon père. Il est mort avant ma naissance. Ma mère me parlait peu de lui. Elle ne m’a jamais dit son nom. J’ai l’impression qu’elle lui en voulait de quelque chose, mais elle ne m’a jamais dit quoi. Je sais seulement qu’il était anglais. J’ai passé ma petite enfance en France, à Paris, où nous résidions le plus souvent. Parfois nous voyagions, lorsque la troupe se produisait dans une ville de province, ou même dans d’autres pays d’Europe. Parfois, un homme partageait la vie de ma mère. Elle était très belle et très courtisée. Mais j’étais la seule personne qui comptait pour elle.

« Un jour, à Paris, elle a rencontré un autre Anglais, Richard Nelson, un cousin de l’amiral. Il était riche et amoureux d’elle. Il lui a proposé de venir s’installer à Londres. Elle a hésité. Richard était marié, et elle savait qu’il ne divorcerait jamais pour l’épouser. Dans la noblesse, on ne s’allie pas avec une comédienne. Mais il avait acheté une maison pour elle et offrait de payer mes études dans le meilleur institut de jeunes filles de Londres. Je crois que ma mère a accepté à cause de cela. C’est ainsi qu’en 1841 nous nous sommes installées toutes les deux dans une belle demeure de la banlieue de Londres, à Kingston. Elle était tenue par un vieux couple, les Pennington. Lui s’occupait du jardin et elle, elle faisait la cuisine. Il y avait aussi un garde-chasse, Robert Pedders. C’était un ancien capitaine de l’armée royale.

Le visage de Judith s’était éclairé.

— Richard Nelson était très gentil avec moi. Il n’était pas mon père, mais il m’a aimée comme sa fille. Lorsqu’il venait, il m’apportait toujours des cadeaux, des robes, des bijoux, des écharpes, des gants. Rien n’était trop beau pour moi. Il voulait faire de moi une véritable lady. J’ai appris à lire et à écrire, mais aussi à monter à cheval, à jouer du piano, à parler en société. J’étais curieuse de tout. Je me suis intéressée à l’histoire, à la géographie. J’apprenais avec beaucoup de facilité. Richard et ma mère étaient très fiers de moi. J’ai aussi appris à manier l’épée, à tirer au fusil. Le capitaine Pedders était un ancien de Waterloo. C’est lui qui m’a formée. Il disait que j’étais un vrai garçon manqué. Je grimpais aux arbres, je jouais avec les gamins du village et gare à celui qui me manquait de respect. Mais ils m’aimaient bien parce que je leur apportais toujours des crêpes, des fruits ou de la confiture.

« C’était une période heureuse. Ma mère avait cessé de jouer la comédie, mais elle gardait toujours des contacts avec ses relations parisiennes. Chaque été, Richard nous amenait en France pour les vacances. Il avait acheté une belle villa sur les rives de la Seine, où nous recevions nos amis, surtout des poètes et des auteurs de théâtre, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, et bien d’autres. Celui qui me fascinait le plus était un grand homme au visage pâle. Il s’appelait Alfred de Vigny. Il avait servi dans les armées royales, mais il était revenu s’installer à Paris. Il était tombé amoureux d’une actrice. Malheureusement, elle lui était infidèle. Il écrivait des poèmes superbes. Le plus beau d’entre eux s’appelle La Mort du loup. Ma mère m’achetait tous leurs livres et je passais des heures à les lire et les relire. A présent, je les connais par cœur.

Elle se tut un instant, puis ajouta :

— Ce sont ces poèmes que je me récite afin de ne pas devenir folle. Grâce à eux, j’ai l’impression de continuer d’exister. Ils sont la preuve que je n’ai pas rêvé tout cela.

Elle s’assombrit de nouveau, poursuivit :

— Dans le courant de l’été 1846, Richard est mort d’une infection abdominale. C’était un vrai gentleman, il avait mis ses affaires en ordre, et ma mère a hérité de la maison. Comme elle avait quelques économies, j’ai pu poursuivre mes études. Mais les visites de Richard me manquaient. Il était si gentil… Même s’il n’était pas mon vrai père, j’avais fini par le considérer comme tel.

« Ma mère et moi sommes restées seules. Et puis, à l’automne 1847, il y a environ neuf mois, elle a commencé à s’absenter régulièrement. Elle ne me l’a jamais dit, mais je pense qu’elle avait rencontré quelqu’un. Malheureusement, elle n’a pas eu le temps de me le présenter. Il ne s’est pas écoulé un mois entre le début de ses absences et cette nuit terrible…

Elle se tut.

— Que s’est-il passé ? la pressa Maureen.

Judith ne répondit pas immédiatement. Puis :

— Noël approchait. Ma mère n’était pas là. Il y avait seulement Robert Pedders et le couple Pennington. J’étais couchée. Tout à coup, j’ai été réveillée par un vacarme inhabituel. Avant que je comprenne, des inconnus ont surgi dans ma chambre. J’ai hurlé pour appeler à l’aide, mais ils m’ont frappée, bâillonnée et ligotée. Ensuite, l’un d’eux m’a chargée sur son dos et ils m’ont emportée. J’ai eu le temps de voir qu’ils avaient tué nos serviteurs. Monsieur et madame Pennington avaient été égorgés. Dans le hall, le brave capitaine Pedders gisait dans une mare de sang. D’autres hommes étaient en train de mettre le feu à la maison. C’était horrible. Je voulais crier, mais je ne pouvais pas. J’ai cru qu’ils allaient me tuer, moi aussi, mais ils m’ont jetée à l’arrière d’une voiture fermée.

— Personne n’est venu à votre secours ?

— La maison était isolée et c’était l’hiver. Et puis, ces hommes étaient une dizaine. Les voisins n’auraient rien pu faire.

— Il faut que tu sois quelqu’un de drôlement important pour qu’on t’ait enlevée comme ça ! s’exclama Maureen.

— Je ne crois pas. Ma mère n’est pas très riche. Et elle n’est pas noble.

— Que s’est-il passé, ensuite ?

— Je me suis retrouvée dans un port, en pleine nuit. Peut-être Southampton. On m’a embarquée à bord d’un navire. J’ai eu l’impression d’avoir été projetée en enfer…

Des larmes roulèrent de nouveau sur ses joues.

— A bord, j’ai voulu parler au capitaine, mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a insultée et m’a fait battre. Il disait que je n’avais que ce que je méritais. Il m’appelait Lucy Chapman et disait que j’étais une fille de mauvaise vie et une voleuse. Je n’y comprenais rien. A Sydney, j’ai tenté d’expliquer au juge Moorfax ce qui m’était arrivé. Il m’a brandi un dossier sous le nez et a exigé que je cesse de me moquer de lui. Le dossier confirmait que j’étais bien Lucy Chapman, condamnée à dix ans de prison et à l’exil pour vol à l’étalage. J’ai insisté, je lui ai demandé d’écrire à ma mère, il n’a rien voulu savoir et il m’a fait donner vingt coups de fouet pour outrage à magistrat. Après… on m’a amenée chez ce maudit Campbell.

Elle laissa passer un nouveau silence, puis ajouta d’une voix sourde :

— Et je viens de le tuer. Si je suis reprise, je serai pendue. Sans avoir rien compris à ce qui m’arrivait.

— Tu m’as bien dit que ce Richard Nelson était marié ? Sa femme a peut-être voulu se venger parce que son mari avait légué la maison à ta mère…

— C’est possible, mais pourquoi aurait-elle attendu plus d’un an avant d’assouvir sa vengeance ? Et puis, pourquoi m’avoir envoyée ici ? Il aurait été plus facile de me tuer.

Elle serra les poings.

— Je dois retourner en Angleterre, dit-elle. Je veux retrouver ma mère et démasquer ces criminels.

Maureen soupira :

— Eh bien, on en est loin… Il faudrait que tu trouves de l’aide.

— Quelqu’un va peut-être m’aider. Une femme que j’ai rencontrée il y a un mois. Elle s’appelle Caroline Chisholm.
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— Qui est cette Caroline Chisholm ?

— C’est l’épouse d’un haut fonctionnaire. J’avais entendu parler d’elle au tribunal. Lorsqu’elle est arrivée à Sydney, il y a une dizaine d’années, elle a été révoltée par les conditions de vie des filles convictes. La plupart étaient obligées de se prostituer pour pouvoir survivre. Caroline Chisholm a eu l’idée de fonder un foyer pour aider celles qui désiraient échapper aux proxénètes. Mais la tâche n’a pas été facile pour elle, d’autant qu’elle s’était convertie au catholicisme. A force d’obstination, elle a réussi à convaincre le gouverneur. Il l’a autorisée à accueillir ses protégées dans un vieux bâtiment que le gouvernement n’utilisait plus. Son association s’appelle le Foyer des femmes immigrées. C’est là que je suis allée, en profitant de l’absence de Campbell. J’ai eu un peu de mal à la rencontrer. La femme qui m’a reçue disait qu’on ne pouvait pas la déranger comme ça. Mais j’ai eu la chance qu’elle visite le foyer au même moment. Elle a accepté de me recevoir. Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé. Je ne sais pas si elle m’a crue, mais elle a promis de faire tout ce qui était en son pouvoir pour m’aider. Elle était sur le point de repartir pour l’Angleterre. Son bateau quittait Sydney le surlendemain.

Elle resta un long moment silencieuse, puis ajouta :

— C’était il y a un mois de cela. Mais à présent que j’ai tué Campbell, l’aide de madame Chisholm ne me sera plus guère utile. Et il y a pire.

Elle étouffa un bref sanglot.

— S’il s’agit vraiment d’un complot, il est possible… qu’ils aient aussi tué ma mère. C’est pour ça qu’il faut que je retourne en Angleterre. Je dois aller à Melbourne. Là-bas, je trouverai un travail, j’économiserai de quoi payer mon retour. Et je découvrirai la vérité.

 

Le lendemain matin, dès l’aube, elles se remirent en route. Bientôt, la piste s’éleva en lacets jusqu’à un col étroit. Les chevaux peinaient sous l’effort. Parfois, lorsque la pente devenait trop rude, les filles descendaient de voiture pour soulager les bêtes. L’odeur caractéristique des eucalyptus embaumait la forêt. Les arbres s’élevaient à des hauteurs impressionnantes. Dans les hautes branches, des sortes d’ours de petite taille les observaient d’un air indolent.

— Ce sont des koalas, expliqua Judith. D’après les notes de Campbell, ce sont aussi des marsupiaux, comme les kangourous. Mais la poche de la femelle s’ouvre vers le bas. Ils se nourrissent uniquement de feuilles d’eucalyptus. Ils ne bougent pratiquement pas de leurs branches.

La piste, érodée par les tempêtes hivernales, se creusait de nids-de-poule qui éprouvaient les roues de la voiture. Judith avançait à allure réduite tant pour ménager les chevaux exténués que pour éviter de briser un essieu. Elle devait aussi rassurer Maureen, persuadée que les troupes gouvernementales étaient déjà lancées à leurs trousses.

— Il y a une petite ville non loin d’ici, dit-elle. Elle s’appelle Katoomba. Nous y achèterons des vivres.

— Et après ?

— Après, nous irons à Bathurst. C’est de là que part la piste de Melbourne.

— Tu ne crois pas que deux filles qui voyagent seules risquent d’attirer l’attention ?

— Je dirai que je suis veuve. Les hommes respectent les veuves.

Maureen hocha la tête, guère convaincue. De toute manière, elles n’avaient plus le choix. L’audace de leur équipée l’inquiétait, elle ne savait pas où elle allait. On l’avait exilée d’Irlande contre sa volonté, mais, même si elle aimait son île, elle n’avait aucune envie d’y retourner. Elle y avait vu trop de gens mourir de faim. Depuis trois ans, les récoltes de pommes de terre étaient mauvaises et une terrible famine avait frappé le pays, tuant des milliers de personnes. Elle gardait en mémoire des visages d’enfants décharnés, aux yeux creusés, des cadavres que l’on emportait au matin. Elle-même avait été épargnée par ce fléau parce qu’elle servait chez des maîtres anglais qui, eux, ne souffraient pas de la faim. Même si les portions étaient réduites au strict minimum, elle avait toujours eu de quoi manger.

A Sydney, elle avait tremblé devant le colonel Campbell. Elle le redoutait lorsqu’il était présent, et aussi lorsqu’il était absent. Elle avait l’impression qu’il pouvait surgir à tout moment, avec sa voix cinglante et sa cravache. Mais là, perdue au cœur de ce paysage grandiose, les poumons emplis de l’odeur singulière des eucalyptus, c’était pire. C’était la mort qui pouvait surgir n’importe quand.

 

Après plusieurs heures d’une ascension difficile, la voiture franchit un col étroit. Judith fit arrêter les chevaux sur le bord de la piste pour leur permettre de reprendre haleine. Un vent froid et sec les cueillit, les contraignant à resserrer leur manteau autour d’elles. Comme pour les récompenser de leurs efforts, la nature leur avait réservé un spectacle inoubliable. Sous leurs yeux s’étendait un panorama d’une beauté fabuleuse. Le soleil hivernal illuminait jusqu’à perte de vue une succession de hautes collines couvertes d’une forêt dense. Une brume d’azur translucide noyait les vallons dont surgissaient çà et là des pics escarpés. Trois d’entre eux étaient alignés, tels de gigantesques gardiens de pierre veillant sur le moutonnement forestier. Sur leurs flancs à pic s’agrippaient des arbustes audacieux au creux desquels nichaient des oiseaux. Dans les arbres proches retentissaient toutes sortes de cris d’animaux. Elles entrevirent des perroquets, des perruches, des oiseaux inconnus qui semblaient s’interroger sur leur présence.

Soudain, tout près d’elles, éclata un rire moqueur. Elles sursautèrent, puis se rendirent compte qu’il s’agissait du cri d’un petit oiseau gris et jaune.

— Campbell en parle dans ses notes, dit Judith. Je crois que ça s’appelle un kookaburra. Il va falloir nous méfier. Il dit aussi qu’il y a des serpents dans ces montagnes. Leurs morsures peuvent être mortelles.

Maureen frémit. Elle détestait les reptiles.

 

Après avoir déjeuné, elles reprirent la route, qui suivait les caprices de la montagne. Parfois, elles longeaient une crête, pour ensuite plonger au cœur de la sylve. Les ténèbres forestières contrastaient avec la lumière éblouissante des sommets.

Elles arrivèrent à Katoomba en fin d’après-midi. C’était une petite cité dont la plupart des maisons étaient construites en bois grossier, et dont l’activité dépendait entièrement de l’élevage du mouton. Une épaisse odeur de suif les saisit à la gorge lorsqu’elles s’engagèrent dans la rue principale. Maureen sentit une onde de peur couler le long de son dos. Elle était persuadée que tout le monde était au courant de leur crime et de leur fuite.

— Rassure-toi ! lui souffla Judith. Les gens d’ici ne peuvent pas encore avoir été prévenus.

En effet, contrairement à ce que redoutait la petite Irlandaise, aucun policier ne leur barra la route.

— Ecoute, continua Judith, je vais reprendre mon vrai nom. Je serai madame Lavallière, veuve d’un Français. Et toi, tu seras ma servante. Après un voyage à Sydney, nous regagnons Orange, où se trouve notre ferme.

Maureen acquiesça d’un signe de tête. Cela pouvait marcher, à condition que leurs interlocuteurs ne se montrent pas trop curieux. Judith arrêta la voiture à proximité du magasin général. Elle respira profondément, puis mit pied à terre. D’un pas décidé, elle pénétra dans l’établissement, suivie par une Maureen plus morte que vive. Les hommes présents les contemplèrent avec intérêt. Un gros bonhomme aux yeux bouffis et à la joue gonflée par une chique de tabac lui adressa un sourire édenté et jaune.

— Et qu’est-ce que ce sera pour vous, m’dame ?

Après avoir fait le plein de vivres et acheté du tissu pour se confectionner de nouvelles robes, les deux filles s’apprêtèrent à repartir. Ce fut alors qu’un homme s’avança vers elles. Sur sa veste était accroché l’insigne du gouvernement. Judith eut l’impression que son cœur allait éclater tant il battait fort.

— Puis-je me permettre de vous demander jusqu’où vous allez ainsi, mademoi…

— Madame Lavallière ! Je suis veuve. Mon mari était français. Je retourne à Orange.

— C’est curieux, je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue.

Mais Judith avait déjà une réponse toute prête. La veille, elles avaient croisé une diligence. Il existait donc une ligne entre Katoomba et Sydney.

— La dernière fois, répondit-elle avec un sourire, il y a un mois, nous avons voyagé avec la diligence.

— Alors, je ne devais pas être présent quand elle est passée, car je n’aurais pas oublié un visage aussi ravissant que le vôtre, mademoiselle Lavallière.

— Madame ! rectifia-t-elle à nouveau, avec aplomb. Mon mari était français, je viens de vous le dire.

— Pardonnez-moi ! Et vous avez acheté cette voiture à Sydney…

— C’est indispensable dans notre pays, monsieur… monsieur ?

— Dorsay. Je suis le chef de la police de Katoomba. Comptez-vous rester longtemps ?

— Nous repartons demain à l’aube. La route est encore longue d’ici à Orange.

— Vous êtes très courageuse de voyager ainsi sans escorte.

— Par la force des choses, monsieur Dorsay. Mais n’ayez crainte, je sais me défendre.

— Tout de même, ce n’est guère prudent. Les bushrangers sont particulièrement actifs en ce moment. Il faudra vous méfier d’eux. Je passe mon temps à les traquer, mais comment voulez-vous les retrouver dans ces montagnes ? Ils les connaissent mieux que moi.

— Oh, je n’ai pas grand-chose à voler, monsieur Dorsay. Je ne suis pas riche. La diligence risque beaucoup plus que moi, je crois.

— Elle a déjà été attaquée trois fois entre Katoomba et Bathurst. Soyez prudente. Pour cette nuit, vous pouvez aller à l’auberge. Il y a des chambres libres en ce moment. Mais vous seriez passées pendant la période de la tonte, vous auriez eu de la peine à vous loger.

— Merci, monsieur Dorsay.

Judith lui adressa un dernier sourire, puis quitta le magasin sous le regard toujours attentif des hommes. Maureen la suivit, pétrifiée.

Tandis qu’elles se dirigeaient vers l’auberge, la jeune Irlandaise souffla :

— J’ai bien cru que cet homme allait nous démasquer. Je n’aime pas ses yeux de fouine. Il a l’air de suspecter tout le monde.

— Qui soupçonnerait une jeune veuve ? répondit Judith.

— Nous pourrions peut-être repartir maintenant, suggéra Maureen.

— Voilà qui ne serait pas bien malin. Nous ne devons surtout pas avoir l’air de fuir. Et puis les chevaux ont besoin de repos, et Bathurst est à deux ou trois jours de voyage.

Maureen soupira.

 

Peu désireuses de se faire aborder par les rares clients de l’hôtel, elles déjeunèrent de bonne heure avant de gagner leur chambre.

— Je suis sûre qu’ils sont déjà à notre poursuite, grogna Maureen lorsqu’elles se retrouvèrent seules. Cela fait deux jours que nous avons quitté Sydney. La police a dû envoyer des messagers dans toutes les directions.

— Ils ont pu ne découvrir le corps que ce matin, répliqua Judith. Même s’ils ont dépêché un enquêteur immédiatement, il ne sera pas là avant demain dans la journée au plus tard. Mais ça, c’est dans le pire des cas.

— S’il arrive après-demain, ils vont se mettre immédiatement en chasse. Dorsay va tout de suite faire le rapprochement avec nous. Deux femmes voyageant toutes seules, cela ne doit pas arriver très souvent.

— Ne sois pas pessimiste. Il faut que nous arrivions à Bathurst le plus vite possible. De là, nous emprunterons la piste de Melbourne. Nous avons assez de vivres pour tenir plusieurs jours. Personne ne pensera que nous sommes allées si loin.

— Si nous y arrivons… grommela Maureen.

 

Elles ne dormirent guère cette nuit-là. Le soleil se levait à peine quand elles quittèrent Katoomba. Désormais, la route avait abandonné les crêtes pour traverser l’épaisse fourrure forestière. La progression n’était guère aisée en raison des ornières creusées par les pluies. Par moments, elles étaient obligées de descendre pour aider les chevaux à extraire une roue d’un creux boueux.

Vers midi, elles traversèrent le petit village de Lightgow. Ce n’était en vérité qu’une sorte de relais de poste sur la piste reliant Bathurst à Katoomba. Pour éviter de lier conversation avec les autochtones, elles reprirent très vite la route.

Depuis le matin, elles n’avaient croisé personne. Tout à coup, une angoisse sourde envahit Judith.

— Qu’y a-t-il ? demanda Maureen, inquiétée par l’attitude de sa compagne.

— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’on nous observe.

Les oiseaux s’étaient tus, accentuant la sensation de malaise. Par prudence, elle ralentit l’allure, saisit son fusil et scruta les profondeurs forestières.

Un groupe de cavaliers surgit des sous-bois, leur barrant la route.
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Les inconnus étaient au nombre d’une dizaine. Des foulards noirs masquaient leurs visages et ils portaient de longs manteaux en peau de mouton. Coiffés de chapeaux à bords larges, ils braquaient leurs fusils sur les deux femmes. Judith pointa le sien sur celui qui semblait être le chef.

— Laissez-nous passer ! dit la jeune femme. Nous n’avons pas d’objets de valeur.

Le chef fit signe aux autres de baisser leurs armes. Puis il s’approcha du chariot et ôta son chapeau pour saluer.

— Bonjour, belles dames ! On vous avait pourtant prévenues qu’il était imprudent de vous aventurer seules sur les pistes de l’outback. Il fallait que vous soyez vraiment pressées de quitter Katoomba…

Judith pâlit. Cet homme savait quelque chose, elle en était sûre. Mais comment était-ce possible ?

— Vous êtes irlandais ! dit soudain Maureen. Vous avez l’accent.

L’autre hocha la tête, les yeux pétillants de malice.

— Vous aussi, à ce qu’on dirait.

Judith sentit que la tension retombait.

— Laissez-nous passer ! dit-elle sur un ton radouci. S’il vous plaît…

— Pas avant que vous ne m’ayez dit pourquoi vous avez menti à la police de Katoomba.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire que nous avons menti ?

— Vous avez prétendu être la veuve d’un Français vivant dans les environs d’Orange. Or, nous connaissons tous les éleveurs de la région. Vous savez, il n’y a pas grand monde par ici. Et surtout pas un seul Français. Donc, vous avez menti.

Judith ne répondit pas. L’inconnu poursuivit :

— Sans doute aviez-vous une bonne raison de le faire. Mais Dorsay ne sera pas long à le comprendre. Et alors les policiers vous donneront la chasse. Comment pensez-vous pouvoir leur échapper dans un pays dont vous ignorez tout ?

— Nous nous débrouillerons, riposta Judith.

— Donc, vous avouez que vous êtes en fuite !

— Pas du tout ! Nous voulons seulement passer.

Mais l’homme ne s’écarta pas. Le fusil braqué sur son ventre n’avait pas l’air de l’impressionner.

— Contrairement à ce que vous pensez, nous ne sommes pas là pour vous dévaliser, mais pour vous aider. Sans nous, vous ne parviendrez pas à vous enfuir. Dites-moi plutôt pourquoi vous fuyez.

— Nous ne fuyons pas ! s’insurgea Judith.

Mais son ton manquait de conviction. Maureen posa la main sur le bras de sa compagne.

— Judith, il faut lui dire la vérité, sinon ils ne nous laisseront pas partir. Et puis cet homme est irlandais, comme moi. Il nous respectera.

La jeune femme finit par acquiescer.

— J’ai tué un homme, avoua-t-elle. Il a tenté d’abuser de moi. Je me suis défendue, c’est tout.

— Et vous vous êtes enfuies ! Mais vous étiez en état de légitime défense…

— C’était un colonel anglais. Nous étions ses domestiques. Maureen pensait qu’on ne nous croirait pas.

— Et elle avait raison. Ici, la vie d’une convicte ne vaut rien. Ils ne vous auraient même pas écoutées et vous vous seriez retrouvées au bout d’une corde avant d’avoir pu comprendre ce qui vous arrivait.

Il y eut un instant de flottement. Puis l’homme ôta son foulard noir, dévoilant un visage orné d’une courte barbe aussi rousse que sa tignasse en bataille. Ses yeux luisants, couleur de malachite, se striaient de petites pattes-d’oie. Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans.

— Je m’appelle Jack Connors. Ecoutez ! Je vous propose de venir avec nous. Vous serez sous notre protection.

— Nous ne voulons pas devenir des voleuses ! riposta Judith. Nous voulons quitter ce pays maudit.

— Et où comptez-vous aller ?

— A Melbourne. De là, nous repartirons pour l’Angleterre.

Connors éclata de rire.

— A Melbourne ! Vous ne doutez de rien, jeune fille. La seule manière de se rendre à Melbourne, c’est le bateau, à partir de Sydney.

— Il y a une piste qui part de Bathurst. Je l’ai vue sur la carte.

— C’est exact. Elle existe sur la carte. Mais pas dans la réalité. Au-delà de Bathurst, la route continue jusqu’à Orange. En direction de Melbourne, il n’y a plus que des chemins vaguement reconnus par des explorateurs il y a quelques années. Libre à vous de vous y engager, mais vous devrez le faire à pied, parce que votre voiture ne passera pas.

— Les chevaux pourront le faire !

— Ouais ! A condition de ne pas vous égarer. Il a fallu trois mois à des hommes bien équipés et entraînés pour aller de Sydney à Melbourne par la vallée du Murray. Plusieurs y ont laissé leur peau. Pensez-vous avoir une chance, vous, une femme ?

— Pourquoi pas ?

— Sans équipement, vous n’arriverez nulle part. Vous serez attaquées par les Aborigènes ou les dingos, et vos os ne tarderont pas à blanchir, quelque part dans le désert. A moins que vous ne mouriez simplement de faim et de soif, ou piquées par un serpent. Il y en a un ici qui est trente fois plus venimeux que le cobra royal des Indes. On l’appelle le serpent-cuivre. Ce pays en est infesté.

Maureen pâlit. Judith hésita.

— Et que nous proposez-vous en échange ? De devenir hors-la-loi, comme vous ?

— Non. Vous pourrez attendre que l’on vous oublie. Dans quelque temps, ils ne vous chercheront plus. Alors, vous pourrez regagner Sydney et tenter de prendre un bateau, puisque vous voulez à tout prix quitter ce pays magnifique.

— Mais, à Sydney, on nous reconnaîtra, objecta-t-elle.

— Parce que vous croyez que les gens font attention à deux petites convictes ? Il n’y a guère que les souteneurs du port qui s’intéresseront à vous. Sauf si vous retournez là-bas avec de riches vêtements. Je me charge de vous les procurer.

— En échange de quoi ? demanda-t-elle, soupçonneuse.

Il hésita et, sans répondre à la question, ajouta :

— Il faudrait qu’ils vous croient mortes. Ainsi, ils ne penseraient plus à vous poursuivre.

— Comment pourraient-ils nous croire mortes ?

— Cette route est dangereuse. Votre voiture pourrait verser dans un ravin…

— Mais je ne veux pas détruire ma voiture ! riposta Judith.

— Elle risque de vous faire repérer. La police va rechercher deux jeunes femmes et une voiture. Dans ce pays, on circule à cheval. Il vaut mieux ne garder que vos montures.

Judith hésita. Si Connors avait dit vrai, il leur serait impossible de gagner Melbourne par l’intérieur du pays. Elle pensa aux notes de Campbell. La description qu’il donnait de l’outback était effrayante. Seules les montagnes Bleues et une petite partie des plaines situées à l’ouest étaient occupées par des colons ou des émancipés. Au-delà, c’était l’inconnu. Même en longeant la cordillère en direction du sud, elles devraient affronter d’innombrables dangers dont elles ne savaient rien. L’Irlandais avait raison. Il valait peut-être mieux attendre qu’on les crût mortes et qu’on les oubliât.

— C’est d’accord, dit-elle enfin. Nous venons avec vous.

Derrière Jack Connors, les hommes poussèrent des cris de joie. Puis ils baissèrent leur foulard. Des visages burinés par le soleil apparurent. Un grand froid envahit Judith. Elle se demanda si elle n’avait pas commis une erreur. Ces hommes n’allaient pas les aider pour rien. Et s’ils se comportaient comme le colonel Campbell ? Mais il était trop tard pour reculer. Et puis elles n’avaient guère le choix. Si elles continuaient jusqu’à Bathurst, les habitants de cette ville s’étonneraient de les voir partir pour le sud, là où il n’y avait plus de piste. La police les suivrait et les démasquerait. Judith soupira. Elle se rendait compte à présent que, dès le départ, leur équipée était vouée à l’échec. Au fond, c’était peut-être une bonne chose d’être tombées sur ces bushrangers.

Cependant, il n’était pas question qu’ils abusent d’elles. Elle saisit son fusil d’un air décidé. S’ils croyaient qu’elle ne savait pas s’en servir, ils allaient déchanter. Jack Connors éclata de rire.

— Eh ! Ne vous alarmez pas ! Nous ne sommes pas vos ennemis.

— Gardez tout de même vos distances. Nous ne sommes pas des filles faciles.

— Il suffit de vous regarder pour le comprendre, mademoiselle. Mais n’ayez crainte : mes amis sont des hommes d’honneur. Vous pourriez peut-être nous dire comment vous vous appelez…

Il était difficile de résister à son sourire charmeur.

— Je me nomme Judith. Et voici Maureen.

— Eh bien, Judith, nous allons commencer par nous débarrasser de votre encombrante voiture. Je connais, un peu plus loin, un endroit qui conviendra parfaitement.

Ils se mirent en marche. Les bushrangers échangeaient des propos joyeux. Visiblement, ils étaient heureux que les deux filles aient accepté de les suivre. Après une demi-heure de route, ils arrivèrent dans un lieu où la piste longeait un précipice. Une paroi rocheuse se dressait sur la gauche. Connors n’avait pas menti, l’endroit était dangereux, d’autant plus que les pluies hivernales avaient raviné la route. Tandis que les filles sauvaient tout ce qui pouvait l’être, les hommes dételèrent les chevaux. La voiture fut ensuite basculée dans le ravin. Le véhicule dévala l’à-pic pour se fracasser à une centaine de mètres en contrebas, près du lit d’un torrent.

— Ils vont s’étonner de ne pas retrouver trace des chevaux, remarqua Judith.

— Ne vous inquiétez pas. Il est probable que les policiers ne descendront pas jusqu’en bas. Maintenant, en route !

Maureen ne sachant pas monter, Judith dut la prendre en croupe.

— Nous allons contourner Bathurst, dit Jack Connors. Il vaut mieux que l’on ne vous voie pas là-bas. Nous allons traverser par les collines. Notre domaine est situé à deux jours de cheval, entre Bathurst et Orange.

 

La petite troupe arriva le lendemain, à la nuit tombante, dans une petite ferme sise dans un vallon reculé. Trois femmes les attendaient, dont l’une semblait commander les deux autres. C’était une rousse à l’allure autoritaire.

— Je vous présente Penny, déclara Jack Connors. C’est elle qui tient la maison. Et derrière, voici Rebecca et Suzanne.

Judith la salua. La femme lui jeta un regard sombre. Visiblement, elle n’appréciait pas sa venue. Connors invita les deux arrivantes à entrer dans une grande salle où s’étirait une longue table de bois brut. Un mélange d’odeurs épaisses agressa les narines des jeunes filles : tabac, bière, rhum, cuir, corde, relent de suif.

— C’est vraiment une ferme ? demanda Judith.

— Oui. Rien de tel pour détourner l’attention. Pour tout le monde, nous sommes de paisibles éleveurs, ce que nous étions d’ailleurs avant de déclarer la guerre au gouvernement de Sa Majesté la reine Victoria.

— Comment ça ?

— Nous ne sommes pas devenus hors-la-loi par vocation. Malheureusement, ici, les choses ne sont guère différentes de ce qu’elles sont en Irlande. Les Anglais nous écrasent de taxes pour engraisser les gros propriétaires venus d’Angleterre. En 1825, le Parlement a octroyé une charte à la Compagnie agricole d’Australie, qui accordait de nombreux avantages aux immigrants, tout en spoliant les émancipés. Ceux-ci, bien qu’ayant payé leur dette, restaient malgré tout des gibiers de potence. Bien entendu, derrière ce projet inique, on trouvait la marque de la famille Macarthur, qui avait ainsi instauré un moyen de s’emparer des meilleures terres. Je suis arrivé en Australie pour fuir la domination exécrable que l’Angleterre exerce sur mon pays. A l’époque, je n’avais pas l’intention de mener la vie d’un bandit. J’ai acheté une concession dans ces montagnes, un bélier et quelques brebis, et je me suis lancé dans l’élevage. L’Etat anglais m’est tombé dessus. Je n’étais pas un convict, mais j’étais irlandais, ce qui revenait au même. Je n’avais d’autre choix que de mener une existence misérable. Un jour, je n’ai plus supporté d’être exploité, tondu comme un mouton. Avec quelques amis aussi excédés que moi, nous avons commencé à attaquer les diligences et les voitures.

Tandis que Rebecca et Suzanne apportaient de la bière dans des chopes de grès, Jack Connors présenta quelques-uns de ses compagnons :

— Voici Alan Macomber, dit « Beau-Sourire ». Autrefois cambrioleur à Londres…

Le visage de l’homme s’éclaira immédiatement sur une dentition fantaisiste.

— Une plaisanterie de nos amis anglais, expliqua Jack. Ils lui ont cassé les dents une à une pour lui faire avouer où il avait caché son butin.

— Mais je leur ai rien dit ! précisa Beau-Sourire d’une voix chuintante.

— A côté, c’est John Parker, dit « Pipe-en-Terre »…

Un vieux bonhomme aux joues mangées d’une barbe sale s’inclina légèrement. La pipe à l’origine de son surnom semblait soudée aux chicots jaunis à travers lesquels s’échappaient, au rythme de sa respiration, de petites volutes de fumée malodorante.

— Et là, poursuivit Jack, c’est Patrick Mahoney, dit « Tronc-d’Arbre »…

L’homme devait dépasser les deux mètres. Depuis leur rencontre, il n’avait cessé de dévorer Maureen des yeux. Judith nota que celle-ci avait l’air de le trouver à son goût.

Un autre individu restait à l’écart. Visiblement, il n’appréciait pas les nouvelles venues. Jack le désigna :

— Celui-là, c’est Kenneth Brady, dit « Œil-Méfiant », parce qu’il voit le mal partout.

— Mais vous avez tous des surnoms ?

— C’est une tradition australienne. Souvent, on en oublie même les noms véritables.

— Comment avez-vous su que nous passerions par là ?

— Nous étions à Katoomba, hier. L’un de mes gars a entendu votre histoire. Elle lui a semblé bizarre. J’ai des informateurs dans toutes les petites villes. Ils me transmettent tout ce qui leur semble intéressant, comme le passage des diligences, par exemple.

— Les policiers ne vous ont jamais poursuivis ?

— Ils ne connaissent pas nos visages. Le bush est vaste et il est facile d’y disparaître. De plus, ici, les fermiers n’aiment guère la police. Ils sont prêts à nous cacher, au besoin. Et jamais ils ne nous trahiront. Bien souvent, il nous est arrivé de venir en aide à de petits éleveurs en difficulté.

Judith sourit.

— Vous vous prenez pour Robin des Bois !

— Et pourquoi pas ? Nous redistribuons aux pauvres ce que leur volent les Anglais, ceux qui ont magouillé avec la famille Macarthur. Nous ne volons pas pour nous enrichir, mais pour payer les taxes dont ils nous écrasent. Nous n’attaquons les diligences que lorsque nous avons besoin d’argent. De toute façon, une fortune ne servirait à rien par ici. Si les autorités constataient que nous vivions dans le luxe, nous serions immédiatement soupçonnés.

— Vous n’avez jamais pensé à regagner l’Irlande ?

Jack Connors soupira.

— Quelquefois, je me dis que je pourrais venir en aide à mes frères du pays, leur offrir de quoi acheter des armes pour lutter contre l’envahisseur anglais. Mais je ne saurais pas comment m’y prendre. Et puis je me sens bien, ici, en Australie. C’est un pays vaste où l’on peut vivre libre.

Tout à coup, Judith sursauta. Un homme à la peau noire venait d’entrer. De haute taille, il portait une longue chevelure noire tressée. Ses yeux vifs, enfoncés dans les orbites, s’arrêtèrent une fraction de seconde sur les deux filles, puis se détournèrent. Malgré le froid extérieur, il ne portait quasiment rien sur lui, sinon une vieille couverture. Sans un mot, il alla s’asseoir en tailleur près de la cheminée où flambait un feu clair. Son regard revint sur Judith. Elle eut l’impression d’être percée jusqu’au fond de l’âme par ses yeux noirs. Elle frissonna.

Jack Connors remarqua son inquiétude.

— Lui, c’est John Derek, dit-il. Enfin, c’est le nom que lui a donné le gouvernement, qui impose à tous les Aborigènes de porter des patronymes anglais. En réalité, il s’appelle Adeeree.

— Que fait-il ici ?

— Je l’ai recueilli voici quelques années. Il connaît le pays mieux que personne. Il nous sert d’éclaireur.

— Il n’a pas de famille ? s’étonna Judith.

Jack Connors laissa passer un silence.

— Il en avait une. Il ne reste que lui.

— Que s’est-il passé ?

— Il vivait non loin d’ici, avec sa tribu. Un jour, il y a onze ans, une bande de gars de Myall Creek ont débarqué sur leur territoire. Ils ont rassemblé tous les membres du clan, hommes, femmes, enfants et vieillards. Tous ont servi de cibles vivantes à ces crétins. Ils les lâchaient un par un en leur criant de fuir. Puis ils leur tiraient dessus comme ils auraient tiré sur des roos1.

Judith blêmit.

— Pourquoi ont-ils fait ça ?

— Pour le plaisir. Ils avaient bu. Seul Adeeree a survécu. Lorsqu’ils ont constaté qu’il s’en était sorti, ils lui ont donné la chasse. Il a réussi à leur échapper en se cachant dans un terrier de wombat. Plus tard, il est revenu près des siens, mais ils étaient tous morts. Ces scélérats avaient entassé les corps et y avaient mis le feu. Certains vivaient encore à ce moment-là. Adeeree les a entendus hurler jusqu’à ce que ce soit fini.

— Quelle horreur ! s’exclama la jeune fille.

— Il s’est rendu dans une mission pour raconter ce qui s’était passé. Au début, on ne l’a pas cru, mais il a montré les cadavres calcinés. Une enquête a été menée et, grâce à son témoignage, on a retrouvé les coupables. Ils ne prenaient même pas la peine de se cacher et se vantaient même de leurs exploits. Eh bien, à la fin du procès qui a suivi, ils ont été acquittés.

Judith rougit de colère.

— C’est ignoble !

— Vous savez, ici, beaucoup de colons considèrent que les Aborigènes ne sont pas des humains, mais des êtres inférieurs qui doivent se soumettre aveuglément aux Blancs. Le gouvernement de Sa Majesté encourage discrètement cette vision des choses. Les jurés étaient des types du coin. Oh, tous n’étaient pas forcément d’accord avec ces scélérats, mais ils craignaient des représailles. Cependant, l’affaire ne s’est pas arrêtée là. Peu après le verdict d’acquittement, le supérieur de la mission de Myall Creek s’est rendu à Sydney. Il a parlé au gouverneur Gibbs, à qui cet acquittement odieux a déplu. Il a fait casser le jugement et a ordonné un nouveau procès. Cette fois, sept des assassins furent pendus. Cela n’a pas empêché les massacres d’Aborigènes de se poursuivre. Les assassins prennent seulement la peine de taire leurs crimes, et la police ne fait pas beaucoup d’efforts pour les rechercher.

— Mais pourquoi ces tueries ?

— La loi du plus fort, répondit Jack en haussant les épaules. Les Aborigènes vivent sur des territoires convoités par les éleveurs. Depuis la loi de 1825, les colons s’emparent systématiquement de leurs terres et les chassent. Pour les Aborigènes, certains lieux sont sacrés. Ils refusent que les Blancs s’y installent, mais les éleveurs s’en moquent. Pour se venger, les Aborigènes abattent les troupeaux, parfois les occupants d’une petite ferme isolée. Ce qui donne bonne conscience aux criminels pour exercer leur vengeance, le plus souvent avec la bénédiction des autorités. Le gouvernement de Sa Majesté a édicté le principe dit de terra nullius. C’est-à-dire que la Couronne estime que les terres australiennes lui appartiennent de plein droit puisqu’elles n’appartiennent à personne.




OEBPS/images/logo.jpg
L5 (09





OEBPS/cover/cover.jpg









