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HERMAN EST VAUTRIN


L’utilisation d’un pseudonyme est chose fréquente chez les artistes. Ce jeu de rôles se décline de bien des manières. Le plus souvent, le recours à l’avatar repose sur une nécessité triviale de vitrine causée par la banalité ou la part grotesque attachée au patronyme réel de la personne visant une carrière d’homme public ; mais dans les périodes noires de l’humanité, pour éviter l’anathème, le changement d’identité peut masquer l’origine nationale ou l’appartenance à une communauté ethnique. D’autres fois, c’est la prudente protection d’un statut privilégié qui motive ce choix chez un haut fonctionnaire ou un responsable politique qui se pique de devenir romancier ou désire militer clandestinement par le pamphlet.


En littérature, nombre d’écrivains s’exposent ainsi sous pseudonyme. Certains multiplient même les signatures inventées. Simenon en collectionna une bonne douzaine, faisant carrière dans le roman populaire, de même que Frédéric Dard avant qu’il soit phagocyté par San Antonio, prouvant ainsi qu’un nom de plume peut être un leurre à double tranchant qui apporte la postérité en ricochet d’un anonymat souhaité ou contraint. Mais, la plupart du temps, prendre un faux nom permet de se dédoubler afin d’avoir une seconde vie plus conforme à celle dont on rêve en secret…


Rien de tel pour Jean Herman et Jean Vautrin. Ils sont bicéphales, ne jouent pas dans la même cour et

n’éprouvent aucune schizophrénie à cohabiter ensemble depuis presque quarante ans. D’ailleurs, l’un et l’autre ont réussi à s’imposer sur leur terrain respectif.


Le premier combla son amour du cinéma en devenant l’assistant de monsieur Rossellini aux Indes, puis il obtint les plus hautes récompenses dans les festivals de courts-métrages, adapta magistralement Raymond Queneau à l’écran, signa des films à succès, en écrivit ensuite pour d’autres réalisateurs et reçut le César du scénario pour Garde à vue. Artiste autant que technicien, le docteur Jean Herman a donc été un bon maître d’œuvre car le cinéma est toujours un travail d’équipe, comme le sont l’architecture et la chirurgie.


À l’inverse, le second se retrouva tout seul devant la page blanche et extirpa des monstres étonnants de son imaginaire. Il bouscula la routine du roman policier par l’humour ou la noirceur absolue, en fut récompensé par de nombreux prix, aborda d’autres registres, fut consacré par le Goncourt puis redora le blason du feuilleton avec panache.


Ils n’ont donc, Herman et Vautrin, jamais eu à rougir l’un de l’autre en contemplant leur unique visage dans un miroir et leurs vies parallèles ne se sont pas perdues sur la mauvaise route.


Ce lion à deux têtes est un aventurier. Avant de voyager de l’écran à l’encre, le jeune Jean Herman partit voir du pays, comme on disait autrefois, les Indes de son propre chef, puis l’Afrique et l’Algérie sous obligations militaires, l’Europe de l’Est alors sous perfusion soviétique, les États-Unis et le Venezuela pour des raisons professionnelles et cinématographiques. Cependant, son goût des expériences ne s’est pas limité aux déplacements géographiques. Sans sagesse, il rechercha des illuminations interdites, mit son esprit en danger par les excès et connut des saisons en enfer.




Ce parcours dans l’invisible et l’indicible laissera des traces chez son double Vautrin. Le fait n’est pas si courant… Force est de constater que la majorité des écrivains français contemporains se compose d’individus qui explorent les affres de l’existence en mêlant plus ou moins sincèrement leur imaginaire avec leurs expériences personnelles. Mais bien peu ont d’abord connu une vie qui ressemblait à un roman d’aventures et d’initiation. Le maudit Louis-Ferdinand Céline, l’intrépide Joseph Kessel, l’ambitieux André Malraux, l’inconnu Gaston Criel sont parmi les rares auteurs qui racontent des histoires en fonction de leurs pérégrinations. Ils ne sont pas les seuls, mais chez eux il y a d’abord le style, et la matière donnée par leur vécu nourrit sans cesse des explorations du langage à la façon forcenée des alchimistes.


Déjà, le jeune cinéaste Jean Herman travaillait sur ce terrain et n’avait de beau souci que l’enjeu du montage comme révélateur de modernité, de sourcier de la vérité par télescopage des images et des sons. Plus tard, c’est en adaptant Raymond Queneau au cinéma qu’il synthétise avec élégance ce choix d’interrogation des formes et du langage, puis entame sa réflexion dans le cinéma de genre et ses mécanismes. Deux films avec la star Alain Delon cristallisent la tentative, puis l’aventure excitante de Popsy Pop au Venezuela qui devient terrible mésaventure et le blesse au plus profond de lui-même.


Déboires et malheurs contraindront Herman à écrire pour les films des autres, mais alors Vautrin sort de lui, perpétue tout ce travail accumulé sur le style et le confronte à l’humour noir et aux désordres rageurs de l’âme.


Car Jean Vautrin est surtout un écrivain en colère.


Qu’il interroge une réalité urbaine en mutation dans ses romans pour la Série noire ou l’histoire

récente dans des sagas trépidantes sous la Commune de Paris, pendant la Première Guerre mondiale ou les années traversées par le photographe Boro, il proteste, dénonce, accuse et affirme un humanisme qui n’est jamais angélique.


De même, ses autres héros sont des maudits, victimes ou bourreaux, mais tous marginaux qui errent d’un malheur l’autre en Anges exterminateurs paranoïaques et cependant humains, trop humains…


Pourtant, une forme de tendresse les habite, malgré tout.


Alors, quand il se raconte lui-même, là aussi derrière un double en faux jeu de fiction, la fêlure et la rébellion affluent en torrents de lyrisme, faisant de cet écorché vif un porteur de conscience sévère sur son époque.


Ses vies et ses œuvres valent le détour.


Dans les entretiens qui suivent, ses nostalgiques complaintes de sentier nous en apprennent autant que ses tumultueux voyages en eaux profondes.


Ils eurent lieu chez lui en février 2010.


Sous le regard doux de Dame Anne…


Noël SIMSOLO
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Herman comme maman. – Un révolutionnaire dans la famille. – La Lorraine. – Soldats de plomb et autres. – Exil en Bourgogne. – Jim la Jungle. – La guerre et le chaos. – Le père. – L’Occupation. – Jeux dangereux. – La Libération. – Pension à Auxerre. – Ciné-club. – Une jolie Parisienne rousse. – Un prof ami de Sartre. – Le jazz, le chablis et les filles. – Le goût du voyage.
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NOËL SIMSOLO : Vous dites souvent que tout être humain a droit à plusieurs vies. Mais si vous êtes à la fois Jean Herman et Jean Vautrin, qui ont eu chacun plusieurs vies, il me semble qu’ils n’ont in fine qu’une même identité.


JEAN VAUTRIN : Tout commence en Lorraine… Graine d’homme encore non identifiée, je prends germe sur une terre déchirée. Nous sommes en 1933 et ma venue au monde coïncide avec la montée en puissance du national-socialisme et l’avènement de la Volkswagen.


Mon nom de naissance, mon patronyme, est Herman. « Herman, comme maman… » C’est ce que, toute ma jeunesse, je vais m’ingénier à faire entrer dans la cervelle de mes institutrices et plus tard de mes professeurs qui me donnaient invariablement du « Herrrmannnn », en prononçant à l’allemande… Mon

sang ne faisait qu’un tour… Je m’éraillais… « Herman, comme maman ! » J’étais sûr de mon bon droit, ma famille l’aurait voulu ainsi. D’ailleurs, une légende tenace entretenue par la branche paternelle voulait que nous descendions d’Armand-Marcial-Joseph Herman, président du Tribunal révolutionnaire, né à Saint-Pol-sur-Ternoise (Pas-de-Calais) en 1759, décapité le 6 mai 1795 et dont Robespierre, son compatriote, faisait le plus grand cas.


À l’origine, en effet, le berceau familial de mon père est l’Artois. À la naissance de mon grand-père, qui était un pur Ch’ti, mon patronyme s’écrivait Hermant. Je ne sais pas comment ce bougre de « t » avait disparu des registres de l’état civil, mais, négligence ou avarice, personne dans cette famille n’avait jamais levé le petit doigt ou dépensé le moindre kopek pour rétablir de manière administrative la stricte légitimité d’une orthographe qui m’aurait épargné bien des déboires !


Toujours est-il, les choses étant restées en l’état, que je suis devenu un Boche dans la bouche de mes petits camarades d’école ou d’internat. Voilà qui explique mieux, je pense, pourquoi je me suis toujours fait un devoir de reprendre les fonctionnaires qui écorchaient mon nom en précisant que Herman se prononçait comme maman, et non pas comme Herrmann qui veut dire « l’homme d’armes » dans la langue de Wagner.


Un patronyme maltraité, voilà qui m’armait d’une raison supplémentaire pour prendre un pseudonyme dès que j’ai commencé à publier. En somme, c’est grâce à l’écriture et à la fréquentation des romans noirs que Vautrin, alias Jacques Colin, rescapé du bagne, a calmement choisi d’étrangler « Herrrmannn » un beau jour de 1973 et d’en faire quasiment disparaître le corps et jusqu’au souvenir, pour mieux réapparaître sur la scène des braves gens… en français !




Français ! En bon Lorrain, j’étais très pointilleux là-dessus dès mon enfance, et j’ai très tôt débusqué chez les autres les mauvaises intentions ou les sous-entendus de fiel qu’induisait leur façon papelarde de prononcer certains noms propres en les écorchant volontairement. Rappelez-vous… Les gens de droite, les culs serrés, appelaient le défunt président de la République « Mittrrand », alors que ses supporters lui donnaient du « Mitterrand ». Question d’attitude !


 



— D’où sont originaires vos parents ?


— Du côté de mon père, je l’ai dit, c’est le Pas-de-Calais. Raymond Herman est né à Arras en 1905.


Herman, Hermans et Hermant sont la déclinaison du même vocable. Ce sont d’ailleurs des noms répandus dans le nord de la France et en Belgique. La racine du nom est sans doute imputable à l’occupation espagnole, simple déformation de hermano, « frère ».


Mon grand-père paternel travaillait aux mines de Lens. Il était socialiste dès 1905. C’était un bel homme, comme on disait alors. Un colosse à moustache roussâtre qui, s’il s’endimanchait, portait un chapeau noir du genre de celui qu’a inspiré Léon Blum à la gauche et une superbe lavallière dans la meilleure tradition de l’époque.


Descendu à la mine avant seize ans, il en est remonté chef porion et n’a pas bénéficié bien longtemps des bienfaits de sa retraite. Faute à la silicose… Pour les fêtes carillonnées, il allait volontiers « à l’ducasse » et jouait aux fléchettes. Selon les témoignages d’estaminet, il était capable de boire douze demis de bière sur les douze coups de midi. Ces jours de sortie, il était d’une propreté exemplaire – corps et

vêtements –, tiré à quatre épingles comme le sont d’ailleurs tous les mineurs qui « montent en ville ». Il arborait une chaîne de montre à son gousset et je conserve sa médaille du Travail et sa tocante en souvenir de lui.


Cet homme impressionnant était un enfant de Jaurès. Il croyait à la justice sociale. Pas étonnant qu’il ait épousé l’Instruction en la personne d’une directrice d’école maternelle. Ardents défenseurs de leurs principes, l’enseignante et le mineur ont travaillé très dur afin d’éduquer leurs enfants dans la meilleure tradition républicaine et se sont saigné pour leur permettre de faire des études. Ils y ont parfaitement réussi. L’un est devenu ingénieur des mines et l’autre, médecin de campagne : c’était mon père.


 



— Comment s’est-il retrouvé en Lorraine ?


— La fatalité militaire l’a envoyé faire son service aux marches de la France ! Tout comme Louis-Ferdinand Céline, il a été versé dans la cavalerie. Au 30e dragons pour être exact. Il faut vous dire que c’était l’époque où tous les régiments de prestige étaient basés dans l’Est. Entre Metz et Nancy… Du côté de Verdun… Jusqu’à Bitche, là-haut, avec sa citadelle, ça manœuvrait sec ! C’est que, déjà, on préparait la der des ders !


En arrivant à la caserne, l’aspirant-médecin Raymond Herman avait hérité d’une carne. C’était la coutume ! C’était même la règle. On attribuait toujours le plus mauvais cheval du régiment au médecin militaire. La carne en question, qui accomplissait son destin de rosse avec un certain zèle, allait donc frotter systématiquement les cuisses de papa contre les murs du manège. Les jours de sortie, elle ruait jusqu’à ce que chute s’ensuive. Mon père restait sur le

dos avec des idées de vengeance. La bête rentrait seule à l’écurie.


La haridelle était têtue. Mon père rancunier. Il s’est vite lassé de la situation. Il a acheté une motocyclette à courroie, un instrument doté d’un réservoir plat qui faisait un tintamarre d’enfer et qui, une fois lancé, avançait à près de 70 à l’heure… Désormais, lors des déplacements du bataillon, le médecin sous-lieutenant Herman, penché sur le guidon de sa pétrolette mécanique, remontait la colonne de dragons à toute berzingue. Sur son passage, outre le bruit, une fumée bleue affolait les fougueux canassons régimentaires et semait la pagaille dans l’ordonnance de leurs rangs.


C’était la revanche d’Esculape sur la cavalerie française. C’était surtout la réponse d’un sous-lieutenant à l’humiliation qu’une hiérarchie facétieuse lui avait fait subir avec la haridelle. Le caractère indépendant du jeune médecin auxiliaire n’échappa pas au médecin commandant Schneider, en charge du service de santé du régiment. Ce brillant officier, issu d’un régiment de spahis, avait servi en 1914. Il finit par s’intéresser au motocycliste pour ses humeurs vagabondes et l’invita à un bal d’officiers. Il avait une jeune sœur, Maria Eugénie Schneider, dont mon père tomba amoureux. C’était ma mère. Sa famille, d’origine alsacienne, était devenue lorraine dans la tradition pure et dure, francophone et francophile. Son père, mon grand-père autrement dit, était résolument germanophobe… Pour lui, le Boche restait l’ennemi principal…


 



— Après la Grande Guerre, la Lorraine est redevenue française et la majorité de ses ressortissants n’a éprouvé aucune nostalgie de l’annexion allemande…


— Rethondes ! Enfin on respirait français !… Dans les familles, l’oubli de l’occupation était à l’ordre du

jour et, hormis des traces architecturales aussi colossales et indestructibles que la gare de Metz, les Lorrains, qui ont une tradition patriotique indéniable, faisaient tout pour effacer les heures de dépendance.


Malheureusement, c’est une terre labourée par les invasions successives. Ça n’était pas toujours facile de passer outre aux cicatrices laissées par la guerre. Dans ma propre famille, les maisons, les biens ont été sinistrés en 1870, en 1914 et en 1940. C’est dire si les mauvais souvenirs demeuraient, qui alimentent le ressentiment.


Je me souviens qu’étant enfant j’allais à Saint-Privat-la-Montagne, d’où étaient originaires mes grands-parents maternels et où s’était livrée jusqu’à l’intérieur du cimetière l’une des plus sanglantes batailles de la guerre de 1870. Je jouais entre les tombes du cuirassier français et du uhlan de la mort qui s’étaient embrochés l’un l’autre et reposaient désormais côte à côte.


C’est ainsi… La Lorraine laisse une empreinte. Ma jeunesse a été marquée par les contes de famille, par la vaillance de mes oncles militaires. Les images sont bruyantes. Enfant, elles me réveillaient en sursaut. C’est le grand bruissement du sang versé. Avec les guerres ruinant chaque fois le patrimoine de ses habitants, c’est un héritage de tumulte.


 



— Et votre père décide d’y rester…


— À la fin de son service militaire, il s’installe comme médecin généraliste à Pagny-sur-Moselle où, comme je l’ai dit, je suis né le 17 mai 1933, neuf mois après avoir été conçu en altitude… au col de la Schlucht !


 



— Vous avez eu des frères et des sœurs ?




— J’ai eu un frère, Claude, qui est mort-né. Moi-même, j’ai été ondoyé à ma naissance. Un prêtre m’a donné l’extrême-onction des nourrissons… Et puis j’ai eu une sœur, Danièle, qui est née dix ans, un mois et un jour après moi. Elle vit en Bourgogne, région où la famille s’est installée plus tard. Mais, moi, toute ma prime enfance s’est passée en Lorraine.


 



— Quelles ont été vos premières sensations ?


— Je me souviens de l’odeur de ma nounou. De l’odeur de sa transpiration… C’était une émanation humaine… Je respirais la chair de ses bras. Cela me réconfortait. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai toujours eu de la sympathie pour ce qui est ancillaire.


Je me souviens aussi en priorité de la lumière sur la neige, et puis j’appréciais le confort de notre maison qui était comme un rempart dressé contre le froid. J’adorais poser mon front contre la vitre encombrée de givre… Encore aujourd’hui, la maison de Pagny s’apparente pour moi à un cocon… J’y avais ma chambre avec un mobilier en bois peint, fabriqué à mon intention et consacré à Jean de la Lune… C’était le personnage d’une chanson que me chantait ma maman. Les paroles allaient comme ça :




Il était haut comme un cham-pi-gnon, 
Et jaune et vert comme un per-ro-quet 
Avait bon ca-quet… 
Jean de la Lune !



Un Pierrot, des lunes, un décor sur fond gris, une petite baignoire en zinc… J’y jouais avec un bateau à ressort Jep que j’ai toujours. Depuis, je suis amoureux de tous les jouets en tôle. Mais je me souviens surtout de mon père qui en bavait la nuit avec sa voiture pour aller voir ses malades. Je le revois aussi faisant du kayak sur la Moselle, un kayak en toile… Par des

étés brûlants, il portait des chemises Lacoste à manches courtes et s’en allait faire de l’escalade au Hohneck… Et plus tard, en Bourgogne, il a fait aussi de la boxe… C’était un grand admirateur de son compatriote, Georges Carpentier… un gars du ch’Nord, un grand champion.


 



— Quelle langue parlait-on dans la famille ?


— Un peu le patois lorrain, mais surtout le français… J’appartiens à une famille contrastée. J’ai peu connu mon grand-père maternel, l’ardent francophone qui interdisait que l’on s’exprime en patois alsacien devant lui. Il a eu deux fils officiers qui ont fait les deux guerres avec panache et terminé leur carrière en tant que colonels. L’un s’appelait Hubert. Il était saint-cyrien de la promotion des Gants Blancs, ceux qui ont chargé en casoar, un type extraordinaire, fait prisonnier et plusieurs fois évadé. Il avait fait l’École de guerre avec de Gaulle et il le détestait… Après 1945, il fut gouverneur de la place de Nancy. L’autre était médecin militaire et a dirigé l’hôpital du Val-de-Grâce. Il a été tué peu après la Libération. Une balle perdue lui a sectionné la moelle épinière alors qu’il descendait les marches de la station Opéra. Elle avait été tirée par un « MP », un policier militaire américain, qui poursuivait un GI délinquant et qui a ouvert le feu dans la foule.


Notre famille comportait aussi une branche alsacienne. On y faisait peu allusion car certains d’entre eux étaient suspectés d’avoir eu de l’admiration pour l’Allemagne, je crois. Plusieurs ont même été des « malgré-nous ». Ainsi ai-je de lointains cousins qui se sont peut-être entretués pendant la drôle de guerre…




— Pourquoi vos parents sont-ils partis de Lorraine ?


— C’est un peu le hasard qui les a jetés sur les routes… Et puis mon père ne se sentait pas assez lorrain. Il souhaitait acheter un cabinet médical. En prospectant du côté de la Bourgogne, il s’est amouraché du paysage. Finalement, son choix s’est porté sur Vermenton, un village à vingt kilomètres d’Auxerre. J’avais alors trois ou quatre ans… J’y suis resté jusqu’à mon entrée au lycée Jacques-Amyot d’Auxerre. J’ai onze ans quand je deviens pensionnaire…


 



— C’est donc à Vermenton que vous êtes pendant la guerre et toute l’Occupation allemande ?


— Oui, nous habitions une maison avec un grand jardin, à côté d’une autre maison, la villa Werther, où vivaient M. Frey et son épouse, des personnes mystérieuses qui avaient beaucoup voyagé.


Lui était alsacien, ancien adjudant-chef dans la Légion étrangère… Il arborait des tatouages délavés sur les bras et racontait ses campagnes avec talent. C’était un personnage cultivé, tyrannique, au regard impérieux, aux veines apparentes, au teint cuivré par les soleils d’Afrique. Il m’impressionnait parce qu’il possédait un pistolet automatique dont il se servait pour éloigner les chats… Il détestait les chats ! Il ne les tuait qu’en cas de récidive, lorsqu’ils urinaient sur ses buis… C’était aussi un grand lecteur et un collectionneur averti de porcelaines de Saxe. Pendant plusieurs années après 1918, il avait fait partie des troupes d’occupation françaises en Rhénanie. Sa vénération allait à la culture allemande, à l’efficacité allemande…


Son épouse portait d’imposantes capelines. Des galurins en paille de riz. Elle se talquait pour conserver

un teint de pêche et je me souviens encore des décolletés de ses robes en crêpe de Chine. Elle avait été jeune fille au pair et préceptrice dans les familles fortunées de Tasmanie. L’Australie !… J’étais fasciné par les récits qu’elle m’en faisait. Elle parlait parfaitement anglais.


Son mari, « Totty », parlait l’allemand. Ils étaient lettrés et farouchement conservateurs, bien qu’ils eussent l’un et l’autre sillonné le vaste monde. Leur fils, je devais l’apprendre plus tard, était officier du Deuxième bureau – autrement dit espion au service de la France – et devait être déporté à Buchenwald en 1943. Il m’a longtemps fasciné.


Les Frey devinrent les meilleurs amis de mes parents et eurent même une grande influence sur eux… et sur moi. Je pense que mon père était amoureux de Mme Frey, tout comme je le fus, vers huit ans, durant ces fameux étés passés à apprendre l’anglais sous la charmille de la villa Werther.


 



— Vous restez dans un univers marqué par la vocation militaire et le goût du voyage…


— J’apprends les langues étrangères auprès de Mme Frey. Je rêve de gloire et d’aventures au fond de mon jardin.


Mon jeu favori consiste à me réfugier avec ma carabine à air comprimé de marque Reine sur un vieux mur englouti par les noisetiers et les sureaux. On m’avait offert une panoplie d’explorateur et j’adorais me déguiser. Coiffé d’un casque colonial, je devenais Jim la Jungle dont je lisais les aventures dans Le Journal de Mickey. Parce que, dès que j’ai su lire, ma mère m’y a abonné. J’aimais bien les bandes dessinées. L’exotisme du « Fantôme du Bengale » et de « Raoul et Gaston », le fantastique de « Mandrake », le

burlesque de « Pim Pam Poum », l’insolence et l’esprit anar des « Pieds nickelés »…


C’était formidable, la capacité de rêve du Journal de Mickey… Toutes les histoires étaient « à suivre ». Il fallait attendre la semaine suivante pour savoir ce qui arriverait aux héros. Leur fréquentation m’a donné le goût du feuilleton et du dessin. Car j’ai dessiné dès l’enfance, principalement des soldats ou des aventuriers. D’ailleurs, j’ai eu un jouet de base : le soldat de plomb. J’y ajouterai les autos et les canons démontables Solido et les jouets en tôle Jep… J’admirais les soldats figés dans un geste d’action. Ils couraient, ils tiraient, ils saluaient… Logique. En Lorraine, il existe une tradition militaire et héroïque, car le soldat défendait la France, et la France, ça voulait dire quelque chose dans cette région-là…


Cette tendance s’est imprimée en moi jusqu’à la fin de l’adolescence et ne s’est estompée que sous l’influence d’un professeur de philosophie, Victor Fleuret, ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre, marxiste fervent, qui nous a donné à lire Louis Aragon, André Wurmser et Simone de Beauvoir… Sous sa houlette, nous avons découvert le monde de la contestation. Je m’y suis tout de suite complu. Grâce à lui, mes condisciples et moi accomplissons la pirouette intégrale : la prise de conscience de mon antimilitarisme et ma haine du colonialisme datent de cette époque. Pas surprenant qu’à mon retour des Indes, à vingt-six ans, je n’aie manifesté aucune envie de suivre l’école d’officiers de réserve au service militaire. C’est le plomb sculpté, c’est le brimborion de peinture sur les visages que j’aimais chez les soldats de mon enfance… C’est l’imaginaire qui présidait à mes jeux sur un tas de sable.


 



— Enfant, vous aviez beaucoup d’amis ?




— Non, je n’avais pas d’amis. J’étais bien trop ombrageux et solitaire pour ça. Cependant, j’étais suffisamment sociable pour avoir des compagnons de jeu, juste des copains. J’en avais surtout un, qui s’appelait Claude.


 



— Le prénom de votre frère mort-né.


— C’est bizarre, je n’y avais pas pensé. Claude Rousseau, surnommé « Teuteu »… Lui et moi, nous investissions le fond du jardin pour imaginer des chasses aux grands fauves, des explorations lointaines et mille aventures exotiques… En 1940, nous bombardions des convois d’escargots poussés par l’Exode avec des morceaux de chambre à air enflammés. Nous réinventions l’odeur de la chair brûlée. Je l’avais respirée pendant l’Exode en franchissant le pont de La Charité-sur-Loire. Et puis, nous allions nous égarer sur une colline appelée le Polygone, qui dominait Vermenton. Du haut de ce nid d’aigle, nos regards plongeaient sur la Cure, une magnifique rivière qui se jette dans l’Yonne. C’est d’ailleurs dans la Cure que nous apprenions à nager. J’avais demandé à mes parents de m’offrir un kayak pour la descendre. Ils ont préféré m’acheter une canadienne d’occasion.


 



— Votre père ne vous a pas donné son kayak ?


— Non, peut-être parce que la toile commençait à se fissurer et qu’il n’était plus assez fiable. Cependant, avec les petits copains, nous avions inventé un jeu. En descendant la Cure, dans le canoë, nous devenions des Indiens, des Algonquins pour être précis… Nous faisions prisonnières des filles de notre âge. Nous les amenions sur des îles. Nous les ligotions aux arbres et, après avoir exécuté la danse du

scalp, les abandonnions à leur triste sort. Imaginez les suées que nous avions en mangeant la soupe du soir en famille ! Chaque fois que le téléphone sonnait, je craignais que le père d’une de nos victimes m’accuse de mille sévices…


Voilà… L’ombre de la guerre planait sans cesse sur nos têtes. Mon père avait été mobilisé. Je revois son départ, la cantine verte marquée d’une croix rouge, son képi de médecin en velours grenat… Dans la cuisine de ma mère, les opérations militaires étaient figurées par de petits drapeaux qui avançaient ou reculaient sur une carte de l’Europe… Quand mon père est rentré, soufflé par une bombe, amoindri, il n’était plus le même. La gaieté semblait l’avoir déserté. Il gardait la tête entre les mains… Il était secoué par des sanglots. Enfants, nous avions nos dix ans en 1943. Témoins de trop d’abominations, nous appliquions les règles de la vacherie humaine à nos jeux de préadolescents.


Un peu plus tard, les choses ont plutôt empiré. Plus de filles dans nos jeux. Nous voulions être des hommes ! Nous sommes passés dans le camp des résistants… Nos parents ignoraient nos nouveaux jeux dangereux. Le terrain de nos frasques était toujours situé sur le Polygone. Nous y avions des caches. À la Libération, nous avons même volé des armes aux Allemands en déroute. Un ou deux pistolets Herstal estampillés de l’aigle allemand, une mitraillette. Des grenades aussi. Et des baïonnettes… L’un de mes petits camarades, Surtel, le fils du boucher, a perdu la main en manipulant une grenade qui a explosé prématurément. Moi, j’ai conservé la baïonnette d’un sous-officier bavarois de cette époque. Toujours ce fond d’admiration pour le soldat, fût-il en déroute…




— Avec un goût prononcé pour les armes et la chasse ?


— C’est vrai. Je me rends compte que le fusil a eu une grande importance dans ma vie de mouflet. C’était le symbole de puissance que les adultes brandissaient sous notre nez de gosse. C’est que nous n’en étions pas au téléphone portable !


Votre question me fait penser à des histoires de corbeaux. À l’école primaire, j’avais un copain, Noiraud, fils de couvreur. Il avait une empathie fantastique pour les animaux. C’était un très grand dénicheur d’oiseaux. Nous avions un corbeau apprivoisé qu’on adorait. On lui apprenait à parler. Il se perchait sur nos épaules. Il faisait partie du trip voyages-aventures… Avec notre copain corbeau, nous nous planquions dans la nature. Avoir une cabane, jouer à Robinson Crusoë en se nourrissant de mûres cueillies dans les haies et de cerises d’Irancy chapardées dans les vergers, fabriquer des frondes, gauler les noix, c’était tout le mal que nous savions faire…


 



— Vous tiriez sur les oiseaux ?


— Justement, j’ai eu une autre histoire avec un corbeau… Après ma carabine à air comprimé, vers quatorze ans, j’ai voulu posséder du plus costaud et mon père m’a acheté un fusil à cartouches réelles. Du 9 mm… Je n’avais de cesse que de l’avoir essayé. Un beau matin, il m’a emmené au fin fond de la campagne, dans une ferme où il avait un malade à visiter.


Tandis qu’il faisait sa consultation, je suis allé dans les bois, bien décidé à étrenner mon arme et à rapporter du gibier. C’est alors que j’ai vu le corbeau. C’était un animal splendide. Une bête d’exception. Dans son habit de plumes bien cirées, il sautillait

avec bonheur à la lisière d’un champ. J’ai rampé pour l’approcher… J’ai rusé… À bonne portée, j’ai visé. Il me semblait trop lointain et ne me prêtait pas attention. Alors, je me suis approché davantage… L’apprentissage algonquin avait eu du bon, ma technique de reptation était parfaite ! Je me suis glissé à moins de cinq mètres de l’objectif sans être débusqué… Et j’ai tiré.


La bestiole est tombée raide morte. Alors, je l’ai saisie par la queue. C’était un beau spécimen du genre corvidé, un athlète à plumes avec un bec dur comme une pioche. Fier de mon coup de fusil, je courais montrer mon trophée. Du haut de son perron, la fermière m’a vu venir… Je brandissais vers le ciel la dépouille de ma prise… La bonne dame restait muette, bouche arrondie, frappée d’hébétude, atterrée. Puis, s’adressant à mon père : « Mon Dieu, docteur, votre petit a tué le corbeau apprivoisé du berger ! »


Ce drame m’a ôté momentanément le goût de la chasse. J’aimais bien le berger en question. C’était un enfant de l’Assistance publique doublé d’un simplet. Il possédait une douceur franciscaine. Nous passions en temps ordinaire des heures au soleil, sans nous parler. Marqué par la scoumoune, il devait trouver la mort dans une embuscade au pied des Aurès, pendant la guerre d’Algérie.


 



— Sans omettre que la chasse est une tradition dans la région et que vous aimiez les bandes dessinées avec des chasseurs de fauves, ce goût pour les armes est très fréquent chez les enfants et les adolescents.


— Certainement. D’autre part, à la Libération, les armes étaient partout. Je viens de dire qu’on en avait récupéré pas mal avec des copains. Nous les

cachions dans les mergers, sur la colline pierreuse du Polygone. C’est vrai que j’avais le goût des arsenaux. Et puis ça m’a quitté… Fétichisme ou piété filiale, je dois encore avoir un ou deux revolvers qui datent de l’époque où je planquais le ressort du percuteur du Manurhin de mon père pour éviter qu’il se suicide et où je gardais, dans un chiffon sec, le Herstal que j’avais barboté au moment de la Libération au Bavarois qui occupait la maison.


 



— En tant qu’élève, étiez-vous révolté contre les maîtres ?


— J’étais calme comme du riz ! Pas contestataire, ni chahuteur. Mon but était plus de me faire oublier que de chercher à briller et de me produire au premier rang des forts en thème… au risque d’être interrogé ! En réalité, j’étais assez cossard. Brillant pour ce qui me plaisait. Absent pour les matières que je jugeais rébarbatives, la physique ou les mathématiques. Je me suis présenté aux épreuves du bac, première partie, avec en marge de mon carnet de notes cette appréciation désobligeante de mon prof de physique-chimie, qui avait inscrit avec humour et perversité : « A porté toute l’année de fort jolies cravates. »


Mais je respectais mes maîtres. À la maternelle, je me souviens de Mlle Aillot. Nous écrivions à l’encre violette, avec des plumes Sergent-Major. Elle m’a appris à ciseler les mots avec des pleins et des déliés. J’aimais bien ça, la calligraphie, mais pas les chiffres…


En ce temps-là, j’étais amoureux de Maryse. Maryse était ma compagne de banc. Son père était photographe. Il travaillait sur films Verichrome. Il filmait les banquets et les noces avec un appareil Voigtländer, objectifs Zeiss. Maryse avait le front

bombé des figures de timbre-poste. Un teint d’une pâleur opaline et des rubans vert pâle.


Pendant la matinée entière – pleins et déliés –, je vivais devant le tableau noir de l’école maternelle le calme plat de l’angoisse. Elle épelait à mes côtés. Et puis sonnait la cloche. C’était la récréation. Nous nous élancions. Trois marches à sauter. Je me sentais une faim de loup. Nous parlions fort. Nous poussions des cris de volière. La terre grise de la cour de l’école devenait un grand espace inexploré. Mon Dieu !


Que sont les marronniers de Vermenton devenus ? Nous n’aurons plus jamais les genoux couronnés, Maryse ! Je ne te poursuivrai plus en galochant derrière toi. Rêves de toupies, de billes et de cordes à sauter, je me souviens pourtant de tes rires… De tes robettes qui chevauchaient l’intérieur de robustes cuisses blanches.


Tout au fond de la cour, je te rattrapais… Mes bras !… Je te serrais ! Quelle prison ! Quel délice ! Je revois notre image déteinte. Mon visage s’avançait au-devant de ta tempe. Je haussais ma frimousse. Hardi voleur, je rôdais sous tes frisettes, flairais l’entrelacs d’un fin réseau veineux. Pulsation et pulsation, je guettais ce départ et cette arrivée de vie enfermée sous tes cheveux. Comme j’avais faim !… J’avançais la bouche avec gourmandise et je mordais dans tes cheveux.


T’en souvient-il ? Nous avions six ans… Te souviens-tu du cadeau que tu me faisais de tes nattes tressées à l’eau de mélisse ? Tu avais les yeux noirs. Tu avais en toi un paisible goût de sucre. Nous restions immobiles. C’était donc cela, le bonheur ?


Et puis, soudain revêche, tu me repoussais. Tu ordonnais : « Assez ! Tu n’as plus faim ! » Aussitôt, nous nous défaisions. Un peu plus tard, sur notre banc d’écoliers revenus, nous plongions ensemble

vers la conquête abécédaire. Encre violette. Plumes Sergent-Major. La lune s’élevait au-dessus du cahier quadrillé. J’avais six ans et j’écrivais « a, a, a, a, a, a ». A comme amour, déjà.


 



— Parlez-moi de l’Exode…


— En mai 1940, après la défaite des armées françaises, la drôle de guerre a jeté des millions de civils sur les routes… Je ne sais par quelle facétie du hasard j’ai fait l’Exode avec Mme Ballet, mon institutrice du moment. Je ne sais même plus pour quelle raison j’avais été séparé de ma mère… J’étais avec les enfants des écoles… Bref, nous sommes arrivés au pont de La Charité-sur-Loire quand les stukas de la Luftwaffe ont attaqué. Mme Ballet m’a pris par la main et, terrorisés par les piqués vertigineux des avions et le ricanement des mitrailleuses, nous avons couru pour sauver notre vie. C’était un projet hasardeux. Les balles ricochaient sur les parapets du pont, cinglaient la carrosserie des voitures bloquées. Les gosses, les femmes hurlaient. Un soldat français qui se repliait, lui aussi, essayait d’abattre les chasseurs en pointant son Lebel vers le ciel. Geste dérisoire noyé, entrevu au milieu des cris de la foule… Nous courions au milieu de centaines de gens affolés qui se faufilaient entre les automobiles et les balluchons. Je ne lâchais pas la main de la maîtresse… Mme Ballet hurlait : « Vite ! On y arrive ! On se cache, les enfants des écoles ! » Et puis, j’ai senti quelque chose de chaud qui coulait sur mon bras et j’ai constaté que Mme Ballet saignait. Un projectile lui avait enlevé le pavillon de l’oreille…


Elle s’en est sortie avec un trou noir à cet endroit. À nouveau, elle nous a fait la classe. Par son conduit auditif exposé à tous vents, j’avais l’impression de

pouvoir entrer dans sa tête. Son caractère s’était altéré. Elle était devenue méchante et acariâtre. En classe, elle frappait des coups de règle sur les doigts. Elle nous punissait à tout bout de champ.


Longtemps cette situation m’a imprégné d’un sentiment bizarre. Et j’ai été d’autant plus troublé qu’à peu de temps de là, lorsque mon père est rentré du front, choqué par la déflagration d’une bombe, j’ai été de nouveau confronté à la même incompréhension. Était-il possible que les êtres écorchés dans leur intégrité puissent être ébranlés au point de changer de caractère ?


 



— La guerre a marqué votre enfance de sang et de chaos.


— Bien sûr… Il est difficile de se construire dans de telles circonstances… Je revois encore mon père partir avec sa cantine verte sur laquelle on avait peint une croix rouge. C’était la première fois que je le voyais en uniforme. Il s’en allait au front en tant que médecin… Il allait rejoindre son fichu régiment de dragons. Les ambulances de son service étaient encore tirées par des chevaux. Il s’est retrouvé à Bitche, où la forêt de sapins a été bombardée pendant toute une nuit par l’artillerie allemande sur rail. L’apocalypse… Les estropiés suppliaient pour un peu d’eau… Les chevaux s’emballaient en tirant des charrois emplis de blessés… Mon père opérait sans relâche. Et c’est au milieu de ce tumulte ensanglanté qu’il a été soufflé par un obus.


Après de longs passages dans les hôpitaux, il est rentré à la maison, mais n’a plus jamais été le même homme. Le gosse que j’étais percevait parfaitement le premier signal de catastrophe que lui envoyait la vie. Je voyais ma mère battre de l’aile. Notre maison était

occupée par des officiers allemands… C’est ce qu’a découvert mon père quand il est revenu, encore sonné et sujet à de graves crises de neurasthénie. Il avait subi des électrochocs. Il allait mal. Il se disputait sans arrêt avec ma mère et menaçait souvent de se suicider. C’est une période pendant laquelle j’ai été réellement malheureux.


Son caractère s’était altéré. Il souffrait de puissants maux de tête. Il oscillait entre des crises d’angoisse et des moments d’envie forcenée de vivre. Il marchait en trébuchant sur le chemin d’une humeur qui le rendait de plus en plus sombre.


Dans les périodes de répit, il prenait des maîtresses. Je m’en suis rendu compte. Il effectuait ses visites sur une pétrolette (on n’avait pas d’essence). Une fois, il m’a fait monter derrière lui et m’a emmené au château d’Arcy-sur-Cure, dont la propriétaire était sa patiente. On m’y a servi une orangeade. On m’a envoyé jouer dehors. Au bout d’un moment, lassé du parc, je suis revenu à l’intérieur et j’ai surpris mon père occupé à lutiner la châtelaine. Je ne me suis pas manifesté. J’ai préféré fermer mon clapet, ne rien dire à ma mère… Par honte, peur ou gêne, je ne sais plus… J’étais choqué quand même.


Plus tard, ma réaction fut plus violente avec une autre de ses maîtresses. J’avais découvert sa liaison de façon plutôt romanesque. J’avais bien une quinzaine d’années. J’en étais moi-même à mes premières petites amies et je voulais envoyer à l’élue, une Parisienne s’il vous plaît, une carte postale pleine de tendresse. Je me rends donc dans un bureau de tabac et j’y achète une carte représentant la place Saint-Nicolas, un des plus jolis coins d’Auxerre. En examinant le cliché de plus près, je découvre, arrêtée près de la fontaine, une Peu-je geot 202. Plus tard, passant par la même place, je

repère, toujours au même endroit, la fameuse Peugeot. Elle est garée près de la fontaine comme sur la carte postale et c’est celle de mon père. Le lendemain, il est stationné au même endroit. J’entame un guet. Je le suis en douce jusque chez une dame. Je me cache et j’attends qu’il quitte cette maison, puis j’y entre à mon tour, monte l’escalier jusque chez cette personne, frappe à sa porte et quand elle m’ouvre, sans la prévenir d’aucune façon, je la gifle et je m’en vais.


Inutile de vous dire l’atmosphère qui régnait ce soir-là chez nous… À l’heure de la soupe, mon père était blême de contrariété et de violence rentrée, mais il ne m’a jamais parlé de cet incident.


 



— Et les années d’Occupation ?


— Je les vis comme les ont vécues tous les gamins de l’époque. Blouses grises et galoches à semelles de bois. Les lacets sont en papier tressé. Avec les enfants des écoles, j’apprends à chanter « Maréchal nous voilà ! » dans la cour de l’école et même à l’interpréter au pipeau : sol sol do, mi ré do, mi ré do, mi ré do, si do ré la… Voilà des notes qu’on n’oublie pas ! On nous harnache aussi de boîtes métalliques pour aller dans les champs récolter les doryphores. C’est la grande époque « Travail, Famille, Patrie » du gouvernement Laval. L’époque où nous bouffons des biscuits caséinés. L’époque, aussi, où je tente une première scientifique en tentant la greffe de la tomate sur la pomme de terre !


 



— Des lectures ?


— Je découvre Jules Verne et m’en émerveille. Je dessine beaucoup. Et, surtout, j’ai faim. Nous avons faim. Comme mon père a repris son travail de

médecin, il nous ravitaille parfois grâce aux cultivateurs qu’il va soigner.


Une nuit, il rapporte un tonneau de vin dans la maison qu’occupaient toujours les Allemands. Le conseil de famille décide d’entreposer la barrique au fond de notre cave, qui est profonde. Mon père prend le commandement des opérations clandestines. Nous assurons la barrique grâce à une longue corde qui va nous permettre de faire descendre le colis de marche en marche… Comme de bien entendu, la corde casse, notre précieux tonneau nous échappe, il dévale, il prend de la vitesse, les douves n’y résistent pas, le sertissage s’ouvre et dans un bruit de cataracte des flots de vin se déversent dans les plus sombres recoins.


L’officier allemand qui loge au premier étage accourt. Il considère le désastre, hume l’odeur de la vinasse et éclate de rire… L’infraction est donc sans conséquence.


Une autre fois, c’est mon anniversaire et mes parents, soucieux de me faire un somptueux cadeau, m’emmènent au restaurant de marché noir. Au menu, à prix d’or, il y a de la viande de mouton. Elle sent très fort. Moi, je me régale, mes parents pas du tout. Le navarin sent le suif et le vieux bouc. Ils me donnent leur part que je dévore. Par un phénomène de reconnaissance, j’aime pour le restant de mon existence le mouton qui sent fort !


 



— Vos souvenirs de la Libération ?


— M. Frey est arrêté pour collaboration. Mon père aussi, sans doute parce qu’il est son ami. Ce sont des jours noirs pour le gosse que je suis. Je marche pendant vingt kilomètres avec ma mère pour aller le voir à la prison d’Auxerre. En m’apercevant derrière ses

barreaux, il entonne « La Marseillaise » et s’écrie : « Fils ! Je n’ai rien fait ! Je n’y suis pour rien ! Il faut que tu me croies ! Tu es mon fils, je t’aime ! » Il est libéré à quelques jours de là, mais son incarcération n’a pas arrangé les choses. Les maux de tête s’emparent à nouveau de lui. Son quotidien est fait de médicaments qu’il s’autoprescrit et de bruits subjectifs qui gâchent ses nuits. Par ailleurs, je me souviens de tout ce qui s’est passé dans la ville. Les femmes peintes au minium, la tête rasée. Et moi qui cours au milieu de tout ça, heureux, un drapeau à la main. Alors que mon père vient de se faire arrêter. C’est ainsi… Quel tumulte ! Quel mélange des genres !


 



— Avait-il appartenu à la Résistance ?


— Non, mais je sais qu’il a soigné des résistants blessés, des gens du maquis. Il était conservateur et lisait Gringoire, mais ce n’était pas un militant politique. Je suis certain que M. Frey ne l’a jamais entraîné dans la Collaboration… Je dois vous dire que mes relations avec mon père ont toujours été étranges. Elles auraient pu être chaleureuses. Car il m’adorait. Mais il était tellement malade, braque… Pourtant, c’était quelqu’un de très séduisant. Il ressemblait à André Breton… Il était doué pour le chant, l’opéra. Il avait d’ailleurs été au conservatoire. Et il faisait du sport, de la boxe comme je l’ai dit… De plus, il était passionné de choses modernes, d’aviation… Il a été un des premiers à voler sur un « pou du ciel ». Il m’emmenait sur le terrain d’aviation d’Auxerre-Monéteau et nous prenions parfois les airs ensemble. Nous volions sur des Potez ou des Stamps. Il dessinait aussi les plans de son futur voilier sur le modèle de celui d’Alain Gerbault, car il rêvait de voyages en mer… et de traverser l’Atlantique.




— Était-il un bon médecin ?


— Excellent ! Et surtout un remarquable diagnostiqueur. Il avait une belle éthique de son métier. Il était au service de sa clientèle de jour comme de nuit… Il n’hésitait pas à pelleter la neige à 3 heures du matin pour aller accoucher une femme à bord d’une péniche prise par la glace sur la Meuse. Il était capable de faire une « version », c’est-à-dire de retourner le bébé dans le ventre de la parturiente pour lui sauver la vie si le nouveau-né se présentait par le siège – toutes interventions qui ne se pratiquent maintenant que dans les hôpitaux, mais auxquelles les médecins de cette époque étaient confrontés…


Vraiment, mon père frisait l’excellence dans la pratique de la médecine générale, même s’il alternait des périodes de répit et des périodes sombres et violentes. Toujours ces bruits subjectifs qui lui incendiaient la tête… Il devenait suicidaire… Je cachais le percuteur de son revolver pour empêcher le pire… Ma mère était calme, silencieuse, mais elle s’éloignait inexorablement de lui. Elle a eu sa revanche plus tard. Elle est morte à cent quatre ans. Elle a forcé mon admiration par sa patience et son art de prendre des distances.


Une fois veuve, elle a assumé un petit territoire à l’intérieur d’une maison de retraite en gardant son indépendance et en ne se mêlant jamais aux autres pensionnaires. Elle prenait la sortie de secours et allait se promener, seule, dans les rues. Elle boursicotait alors qu’elle avait à peine trois sous, mais elle a trouvé le moyen de me laisser ses petites économies à sa mort. Elle était entrée en résistance…


 



— À quel âge votre père est-il mort ?




— Il avait quatre-vingt-huit ans. Il n’a jamais quitté ma mère. Ils formaient un couple à l’ancienne et, sur la fin, ils se sont d’ailleurs rapprochés, en oubliant les plaies et bosses de leur existence commune. J’aimais mon père… Je le voyais peu, mais c’était fort.


 



— Après la guerre, vous allez en pension.


— À Auxerre… Je rentre en sixième classique à l’internat du lycée Jacques-Amyot. J’ai onze ans. C’est une nouvelle expérience qui ne me déplaît pas, tant l’atmosphère était devenue lourde à la maison. Mon père était de plus en plus neurasthénique et ça me faisait souffrir de voir ce que ma mère subissait à cause de sa façon d’être… Le pensionnat, c’était donc un soulagement. J’y entamais une autre vie en restant toute la semaine à l’écart de l’atmosphère oppressante qui régnait dans la maison familiale.


Cependant, au bahut, il fallait avoir de l’initiative et s’organiser. J’ai appris l’art de la débrouille. Le « système D », comme on disait alors. C’était l’immédiat après-guerre. Le ravitaillement n’était pas fameux. Nous possédions chacun un casier fermé par un gros cadenas… Nous y enfermions nos provisions et gardions un œil vigilant dessus. Il y avait du chapardage. J’ai constaté que les petits Nivernais du dortoir avaient du beurre et moi pas… Cependant, à l’affût de tout ce qui ressemblait à de la nourriture, j’avais entrevu une carte maîtresse dans mon jeu… Le docteur Herman recevait du lait concentré Nestlé sous forme d’échantillons médicaux qu’il me faisait régulièrement parvenir. C’était une denrée rare, bien sucrée, nutritive et alléchante, donc très convoitée. Cela permettait des échanges fructueux… Des tubes de lait concentré contre du beurre ou des pâtés fermiers…

J’améliorais considérablement mon ordinaire grâce à ces trocs.


 



— La vie de pensionnaire vous convient donc.


— Elle est rude. Elle est même spartiate sur le plan du chauffage et de l’alimentation. On sort de la guerre. Il y a les pions et la discipline, mais aussi la débrouille et les premières amitiés. C’est là que j’ai découvert la fraternité. C’est très important pour moi… J’ai aussi fait l’apprentissage de quelques grands principes qui valent pour toutes les communautés. On ne se plaint pas, on ne dénonce jamais. « Cafter », pouah ! Et je m’y suis tenu avec dignité.


Nous, les potaches de cette époque-là, avions des règles et même un langage. Un petit qui rentrait en sixième s’appelait un « chnarr ». Il était « déchnarrdisé  » par un type de cinquième qui s’appelait une « paillasse ». Les paillasses se faisaient un devoir d’éduquer les sixièmes. Pour cela, ils pratiquaient systématiquement l’ « éroumage ». Ce bizutage consistait à « éroumer », c’est-à-dire à frotter le cuir chevelu du pied-tendre avec une gomme jusqu’à ce qu’il saigne. C’était un rite barbare qui se pratiquait à l’abri du regard des pions ou du « surget », le surveillant général.


À l’externat, mais dans la même classe que moi, il y avait des gamins qui sont devenus célèbres, comme Jean-Paul Rappeneau (le metteur en scène), Jean-Pierre Soisson (le ministre) et Jean-Louis Scherrer (le couturier), dont le père animait le ciné-club auxerrois. En m’y inscrivant, je découvre le cinéma sous un jour nouveau. Jusque-là, à part d’occasionnelles séances de distraction avec mes parents, j’ai peu fréquenté les salles obscures. Je me contentais du comique prognathe de Fernandel. Dorénavant, c’est

le cinéma d’auteur qui me rassasie. La découverte des films d’Orson Welles est un véritable éblouissement.


Période féconde entre toutes !… Période modelée par les découvertes les plus imprévisibles, puisque, toujours sous l’égide du cinéma, je fais mon apprentissage sexuel… Et je perds mon « cristal » à la sortie d’une séance du Cuirassé Potemkine de Sergueï M. Eisenstein !


Mon initiatrice s’appelle Josiane, une jolie rouquine parisienne plus âgée que moi. Je me souviens qu’elle portait des spartiates… Mon dépucelage a lieu debout, à l’abri précaire d’un porche, dessous un grand ciel étoilé. Ce porche existe toujours à Auxerre. Je pense que nos fous rires y résonnent encore les soirs d’été.


Avant cet épisode capital, je revendique bien quelques flirts, mais là… le fait de conquérir une Parisienne m’avait haussé à mes propres yeux et l’épilogue victorieux de cette conquête menée à bien dans des conditions athlétiques eut pour effet indubitable de mettre un terme à l’angoisse légitime qui hante tout adolescent au seuil du mystère de la sexualité.


 



— En dehors du cinéma, vous êtes sensible au jazz, à l’existentialisme…


— Et comment ! Je cède aux éblouissements de toute la jeunesse de cette époque !… Nous faisions comme à Paris. Nous portions des vestes longues, des chemises à carreaux, des pantalons « tuyau de poêle », des coiffures gonflées par un cran… Nous étions « zazous », nous évoluions sur des pompes à semelles de crêpe et nous dansions le boogie-woogie dans les caves en écoutant du jazz. Sydney Bechet envoyait ses « Oignons », Claude Luter à la

clarinette… La silhouette de Gréco à contre-jour… Boris Vian et sa « trompinette »… Pour être honnête, je continue à vénérer le jazz. J’en écoute à peu près tous les jours… Billie Holiday me fiche toujours le bourdon et j’aime écrire des polars au son de sa voix désespérée…


Ce sont des années précieuses. Victor Fleuret rôde dans la coulisse de notre apprentissage. Nous subissons tous l’influence bénéfique de ce professeur de philosophie qui parle si bien de l’existentialisme, lui qui a été proche de Jean-Paul Sartre. Il nous ouvre les yeux. Il nous apprend la rebiffe ! La dialectique ! Il contribue à casser les moules où nous enfermait la bourgeoisie locale. On se révolte contre toutes les formes d’autorité et aussi contre nos parents, bien sûr… La vie, désormais, se pose ailleurs qu’à la maison. Je me fais des vrais amis, des révoltés comme moi. Nous le sommes contre tout, et d’abord nous nous attaquons à la lénifiante province.


Il n’existe qu’une rue principale à Auxerre, la rue du Temple. Seigneur ! Combien de fois l’avons-nous arpentée ! À la nuit tombée, nous la parcourions une dernière fois. Les rideaux métalliques des magasins étaient baissés. Les éclairages éteints. La ville de province endormie. Nous étions remontés comme des démons et des déments et manifestions notre mépris pour le « sommeil des constipés »… Nous déversions notre gourme à la façade des maisons bourgeoises de la ville. Je me campais face à la boutique du respectable libraire catholique en criant : « Staub ! Ta femme te trompe ! » Je terminais la nuit au commissariat de police à taper le carton avec des flics qui étaient les clients de mon père. Nous étions enragés et nous voulions « monter » à Paris le plus vite possible, mais il fallait d’abord avoir le bac.




Étudier ne m’apparaissait plus comme une évidence. Mes parents avaient déménagé pour Auxerre. Mon père avait pris un cabinet en ville. J’avais obtenu d’avoir une chambre indépendante. J’en profitais, bien sûr, pour faire le mur. Surtout que je ne travaillais pas bien au lycée. Et nous buvions. Du chablis. Beaucoup… Mon père m’avait prévenu que ce vin rendait agressif. Il parlait d’expérience. Chaque fois qu’on mettait un tonneau en perce pour le 14 Juillet ou une fête carillonnée, il avait un sacré boulot comme médecin, à cause des bagarres qui s’ensuivaient.


Ma foi, c’était une époque barbare. Un mélange de conneries et de découvertes. Le pire et le meilleur… Par exemple, avec les amis, nous créions un journal pour y publier nos poèmes. Et l’on faisait la fête, mais l’argent manquait. Alors, il m’est arrivé d’en voler à mon père. Il s’en est aperçu et ça s’est mal passé. J’ai eu tellement honte que j’ai accepté de ne plus avoir un sou en poche.


 



— Vous lisez beaucoup à cette époque ?


— Je découvre Louis Aragon. Son roman Aurélien me bouleverse. Témoin cette première phrase indélébile dans mon esprit : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide… » Vous vous rendez compte ! Ses poèmes aussi… Fleuret nous attisait… Il nous faisait lire ses textes, sauf ceux de la période surréaliste. L’Aragon communiste, plutôt… Il mettait la gomme. Il avait conscience de nourrir nos caractères naissants… Il comptait tellement pour nous que, pour l’amour de lui et pour choquer le bourge, nous allions vendre L’Humanité dans les rues sans être au parti communiste… En fait, je ne me suis jamais inscrit à un parti politique, sauf

au parti socialiste en 1981, et pas pour longtemps… Que les choses soient claires sur ce point : j’y ai adhéré dans la foulée de la victoire de François Mitterrand. Parce que j’estimais l’homme pour sa grande intelligence. J’ai toujours succombé devant l’intelligence. C’est mon défaut, peut-être…


 



— Ce virage à gauche de l’adolescence n’est-il pas aussi une révolte contre un père aux idées conservatrices.


— Pas seulement !… Il y a de l’inné en moi… du penchant… de l’atavique !… Dès l’enfance, j’ai ressenti comme un besoin urgent d’être du côté des pauvres, des différents, des bancroches et des rebutés de la vie. Pire, j’ai très tôt revendiqué le droit au libre choix des idées. J’en veux pour exemple une anecdote concernant mes rapports avec mon oncle Hubert Schneider, le vaillant, l’indéracinable colonel qui s’était illustré par sa bravoure en étant le dernier à défendre la ligne Maginot. Il a abattu froidement l’officier allemand qui venait le faire prisonnier. Après la guerre, il gouvernait la place de Nancy. Sur ces entrefaites, mes parents m’envoyèrent passer quelques jours de vacances chez lui.


Je débarque donc à Laxou, proche banlieue de Nancy. Je sonne à la grille d’un pavillon où le colonel Schneider exerce sur sa famille un règne sans partage. Dès notre premier dîner en commun, devant ma tante Hélène (qui est suisse) et en présence de mes cousins germains, je lui annonce, pour faire le malin, que je suis communiste. Il ne réagit absolument pas, mais me convoque dans son bureau après le repas. Il m’y reçoit sans me faire asseoir. L’atmosphère est glaciale et solennelle. Le héros de Verdun et de la campagne de Syrie me demande de répéter

ce que j’ai dit à table. C’est bien volontiers et même avec une certaine complaisance que je lui réitère mon credo : « Je suis communiste, mon oncle. »


Un silence de cathédrale se creuse entre nous. Ses yeux noirs charbonnent. Sa moustache bouge imperceptiblement. Avec une lenteur calculée, il ouvre le tiroir de son bureau… Il en sort un énorme revolver d’ordonnance et s’écriant : « Petit con ! » et tire une balle en l’air. Un vase Gallé posé sur un guéridon vibre sur son socle. Un trou de la taille d’un œil exorbité s’ouvre dans le plafond. Du plâtre tombe en un effritement continu sur le maroquin vert. L’oncle est pâle. Il se lève. Il me prend par une oreille et me dit : « Il y a un train dans cinquante-deux minutes. J’ai regardé les horaires. » Son ordonnance m’emmène à la gare et me réexpédie chez mes parents. C’était ça, l’oncle Hubert… Rien que du mémorable !


 



— Revenons aux lectures, à Auxerre…


— Il y a les poèmes de Jacques Prévert, de Desnos, de Cendrars, et les romans de Boris Vian : L’Écume des jours, L’Herbe rouge, mais aussi ses écrits sur le jazz et ses textes dans Les Temps modernes. Et puis, je lisais tous les auteurs du programme pour le bac… Martin Heidegger surtout.


 



— Les surréalistes ne vous intéressent pas ?


— Modérément. J’étais assez peu sensible à leurs poésies ou leurs textes… En revanche, les peintres liés à ce mouvement me plaisaient beaucoup, Michaux, Masson, Max Ernst et les autres grands monuments emblématiques. Je faisais parfois des incursions dans le très étonnant univers de Clovis Trouille. Son érotisme, son anticléricalisme m’enchantaient… J’ai aussi été marqué par les expressionnistes

allemands, tels Beckmann ou l’immense George Grosz. J’étais attiré par cette culture allemande des années 1920. Encore aujourd’hui, j’y suis sensible…


 



— Et Louis-Ferdinand Céline ?


— Je l’ai lu plus tard, à Paris. Ce fut un grand choc dont je ne me suis jamais remis. Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit… Quel écrivain ! Nul n’en sort indemne.


 



— Vous êtes amoureux à Auxerre ?


— Amoureux ? Le plus souvent possible ! Mon principal copain est un Grec, un peintre, Risos, fils de médecin lui aussi. C’est chez lui que nous organisons une cave pour écouter du jazz et flirter avec les filles. Des flirts poussés… Des rencontres sans lendemain… Mais, vous savez, c’est souvent le plus imprévu qui devient le plus fructueux…


Risos et moi organisons une expo de nos peintures dans un bistroquet des bas quartiers de la ville. Toujours le besoin de choquer, bien sûr… Gros succès d’estime chez les poivrots du coin ! Le chablis coule à flots… On se mélange aussi à une bande de jeunes ouvriers qui ont fait de la rue du Pont leur QG. On fraternise… Dorénavant, lycéens, prolétaires, même combat ! Toutes jeunesses confondues, nous fréquentons Chez Édouard.


Édouard, c’est « Doudou », comme l’appellent les privilégiés qui l’approchent. Édouard Waldteufel, pour l’état civil. Il accueille toute la jeunesse autour de son comptoir. Il a le front haut, la lippe hautaine, l’œil perspicace et des allures de sénateur. Un parfum de sagesse se dégage de cet homme. Il est très brun. Il vit en bras de chemise. Coiffé à l’embusqué, il préside à d’interminables joutes verbales.




C’est qu’Édouard n’est pas n’importe qui… Il instruit son auditoire. Il pense. Il prêche ! Du jour où je l’ai connu, je n’ai plus jamais raillé celui qui tient salon au pied des verres ballons. Philosophie, lectures, politique et mêlé-cass… Il était l’arrière-petit-fils de Waldteufel, célèbre musicien sous Napoléon III, l’homme des valses de l’Empereur. Sa famille avait émigré en Espagne avant de revenir en France et il y avait d’ailleurs beaucoup d’Espagnols de l’armée républicaine en déroute qui venaient boire et manger bon marché dans ce bistrot hors du commun. Des ouvriers, des exilés, des immigrés s’y côtoyaient… Un terreau qui convenait parfaitement à notre soif libertaire du moment. Nous sympathisions avec la clientèle. Je découvrais un autre monde social. Un de mes meilleurs potes de l’époque était un type qui s’appelait Ramier, Guy Maupetit de son vrai blaze, et dont il sera question dans Quatre soldats français… Un autodidacte qui vivait d’une manière entière et étonnante l’aventure de sa vie d’autodidacte. Je lui faisais lire des tonnes de bouquins et il m’épatait par ses propres lectures : Victor Hugo, Villon, Jules Vallès. Il était syndicaliste. Il citait Jean Jaurès. Il fréquentait les syndicats. La boisson n’avait pas d’effet visible sur lui et il ressemblait à Jean Gabin jeune.


Ramier est mort très tôt. Un jour récent, son fils, Philippe, est réapparu dans mon existence. Il est photographe à Dijon. Pour célébrer nos retrouvailles, nous avons fait un bouquin ensemble sur cette jolie ville. Philippe parcourt le monde dont son père, champion du voyage immobile, lui parlait si bien…


Outre la science halieutique et la lutte des classes, Ramier m’a appris la paresse… Il m’emmenait à la pêche sur l’Yonne. Il possédait une barque. Nous lancions les lignes et nous dérivions… Il pouvait rester des heures à contempler les poissons frayer dans les

herbages. C’était un savant en sargasses et en eaux dormantes…


 



— Il vous a appris la paresse, mais vous n’avez pas suivi la leçon.


— Il m’a donné le goût de la rêverie. L’état de rêveur n’a rien à voir avec la volonté de méditation, même si c’en est l’antichambre. J’ai cultivé la paresse de manière intermittente. Comme nous tous, il y a des périodes où j’ai cédé aux gestes pressés. En d’autres moments de ma vie, j’ai ressenti le besoin du repli sur soi et cultivé la méditation. Je l’ai cultivée en Inde et, plus tard, lorsque j’ai fait du yoga. Et puis, vous savez, ce qu’on chasse et qui est dans notre jeu dès le début inéluctablement revient… À l’automne de mon âge, alors que le dévidoir de la vie s’accélère au point de faire chauffer le tambour, la nécessité de prendre le temps, de vivre le voyage immobile de l’esprit et du corps, mobilise chaque jour davantage mes soins… Où courons-nous si vite ? Quel est notre but ? Quelle finalité inavouable nous dirige ? Où ? Vers quoi détalons-nous ? Faut-il à tout prix réussir mieux que l’autre ? Gagner plus d’argent  ?… Pour mériter l’admiration ?… Par désir de capter le trésor ?… Et si le trésor n’existait pas ?… Seule la vérité des êtres, la sagesse de Montaigne, l’idéalisme du Quichotte, le rire de Rabelais ou la mansuétude de la nature m’aident à me détacher de l’inutile… Jetez les branches, gardez le tronc !… C’est un peu ma devise. Comme dirait le Grand Jardinier, pour garder quelques forces, il faut savoir élaguer, n’est-ce pas ?…


 



— En fait, à Auxerre, vous devenez un curieux de l’humain.




— C’est, disons, une étape. Une étape inconsciente. Pour la première fois, je me dis que ma vocation tournera fatalement autour d’une activité en rapport avec la fréquentation ou l’étude du genre humain et j’enregistre qu’en chaque être que nous croisons il y a quelque chose de formidable à glaner. Je me souviens de La Tomuche, un maçon avec un grand pif qui sifflait sur les toits de Manosque et qui parlait de liberté, de Mando pour Armando, un Rital d’origine, pure graine de révolutionnaire comme son père, qui piochait une licence… Ils me fascinaient parce qu’ils avaient choisi leur direction…


 



— Et vous les preniez en photo ?


— Non. Je n’étais pas encore prêt pour ça. Mais j’enviais Jean-Paul Rappeneau car il possédait déjà une caméra Bolex 16 mm. J’avais envie d’une caméra…


 



— En revanche, le dessin vous plaisait toujours.


— Je dessinais beaucoup et je peignais aussi, même si le résultat n’était pas à la hauteur de mes aspirations. Faute d’une formation, d’un apprentissage, je réservais ma passion d’autodidacte au cubisme et partais sur la base d’une imitation un peu trop servile des peintres de ce courant. Je faisais du Braque, du Gris, du Metzinger ou du Picasso. Ces pastiches n’étaient que des croûtes, mais la fréquentation des grands peintres m’enrichissait à mon insu… Je n’ai repris la peinture que dans les années 1970…


 



— Il me semble que, à partir du moment où vous êtes curieux des autres, l’envie monte en vous de vous affirmer par la création.




— Indubitablement, le tapis brûlait ! Grosso modo, je savais où se trouverait ma voie, mais je me cherchais encore. À un moment, j’ai pensé devenir comédien… À dix-huit ans, pendant mes vacances d’été, j’avais été assez chanceux pour être engagé afin de réciter du Prévert au casino de Pornic. Je me sentais en osmose avec Prévert. Je me retranchais derrière lui. Son côté rebelle, sa gouaille poétique fournissaient une cuirasse à ma timidité. Un musicien noir de talent habillait mon « récital » en m’accompagnant à la guitare et, « de faire l’artiste », la terre ne me portait plus ! D’autant que j’avais une aventure amoureuse avec la fille du directeur du casino… Elle avait vingt ans de plus que moi… Sa reddition ornait d’un galon d’or mon blason de jeune coq dans un poulailler… J’étais logé gratis sous les combles. J’avais une Motobécane 125 centimètres cubes avec laquelle je faisais l’intéressant dans la rue. En plus, j’avais à boire à volonté et de l’argent de poche… Le bonheur !
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