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Introduction

Imaginons un homme assis à la table d’un restaurant. On lui présente la carte.
Il commence par remarquer à la ligne « bavette » qu’il y a une faute d’orthographe à « échalote » écrite avec deux t, puis observe attentivement l’écriture et
l’encre, plonge sa cervelle, qu’il croit innocente comme celle d’un agneau, dans
la magie des termes qui, comme en amour, fait venir l’eau à la bouche, rêve sur le
beau mot équivoque de « Menu » gravé sur la couverture en similicuir. Lorsque le
serveur vient prendre la commande, notre penseur reste muet, parce que le langage lui a tenu lieu de réalité et que, en spéculant sur la matérialité et le symbole
du texte, il en a oublié de manger.

N’allons pas croire que cet étrange client est un cas unique de son espèce. Il ressemble à tant de nos professeurs en philosophie qui n’aiment rien tant que d’oublier et de faire oublier la chose au profit de ses conditions. C’est peu de dire que
ceux-là restent sur leur faim et nous laissent sur la nôtre (certains croient s’en
tirer en nous soûlant…). Le grand public des curieux a une faim de philosophie que
les exégètes du même nom n’ont pas rassasiée.

Platon pensait que l’esprit de n’importe qui, fût-il esclave, contenait déjà tout le
savoir possible, le travail du dialogue consistant dès lors à le mettre au jour. Descartes écrivit son Discours de la méthode en français, et non en latin, la langue savante de l’époque, de manière à être compris même des femmes. Leibniz, qui fut
avec Newton le cerveau le plus productif de son temps, se faisait fort d’expliquer
les grandes lignes de sa pensée (pourtant complexe) à n’importe quel honnête
homme de son temps en un quart d’heure.

Le siècle écoulé aura eu tendance à oublier cette leçon : une pensée n’existe vraiment que si elle est comprise. Dépouillée petit à petit par la science des secteurs
du savoir qui faisaient d’elle depuis les Grecs la connaissance par excellence, la
philosophie a souvent eu pour réaction de se réfugier dans les ténèbres de ses
abstractions. Elle cultiva avec un soin tout particulier la manie du négatif ; l’impossible sous toutes ses formes (l’incompréhensible, l’incommunicable, l’intraduisible…) devint son maître mot, le fin fond de sa pensée.

Contre ce préjugé de l’impossible, qui agit comme la plus impitoyable des censures, car dans le totalitarisme aussi, la pensée franche est impossible, il faut
dire et répéter que la philosophie est, comme la musique et comme l’amour avec
lesquels elle a tant de points communs, l’affaire de tous. La connaissance, le plaisir, le sens de la vie, la communauté politique, la beauté des êtres, l’inattendu
des événements, la faute, la mort, l’espoir : il n’est pas absolument indispensable
d’avoir fait dix ans d’études, ni de connaître le grec et l’allemand, pour avoir une
idée de ce qu’ont pu en dire les plus grands philosophes de l’histoire.

L’univers de la philosophie, dont le big-bang eut lieu presque en même temps
en Grèce, en Inde et en Chine, il y a vingt-cinq siècles, est loin de constituer
une unité homogène. S’il partage avec l’univers physique cette caractéristique
d’être en expansion, il se disperse rapidement en lieux qui n’ont pratiquement
pas de relations d’échange entre eux. Les hommes, les doctrines font bien davantage que différer : ils se contredisent. Qui dira jamais la vérité sur l’art, le sentiment, le gouvernement des hommes ou la croyance religieuse ? Des questions que
l’homme ne peut pas s’empêcher de poser tout en étant dans l’incapacité de les
résoudre de manière définitive – voilà l’espace symbolique dans lequel se déploie
le monde de la philosophie.

À propos de ce livre

C’est à cette formidable aventure, qui pour une bonne part a constitué l’histoire,
que le lecteur est convié. Ce livre n’a pas la prétention de présenter une vision
personnelle ou originale de la philosophie et de son histoire. Bien des ouvrages,
rédigés par des spécialistes reconnus, remplissent avec plus ou moins de bonheur
cette fonction.

La Philosophie pour les Nuls a pour ambition d’offrir dans une langue accessible à
tous une approche de la philosophie à travers son histoire. Elle possède, du moins
je l’espère, les qualités du panorama (la vision large et le plaisir de l’instant),
mais aussi ses limites : la généralité des grandes lignes qui estompent les détails.

Nous allons ainsi parcourir vingt-cinq siècles d’histoire de la pensée philosophique, non pas à la façon des collectifs de chercheurs spécialistes, chacun attaché
à un auteur et assez indifférent à ceux qui le précèdent et qui le suivent ; non pas
à la manière de ceux qui ne se déplacent plus qu’à la vitesse de la lumière et prétendent faire le tour de toutes les questions avec seulement quelques flashes d’informations. Nous allons plutôt tâcher de caractériser le plus simplement mais aussi
le plus fidèlement possible les grandes philosophies dans leur originalité propre.

Dans cette Philosophie pour les Nuls, une place importante sera réservée aux images
et aux comparaisons : c’est grâce à elles que les idées prennent des couleurs. Ainsi
ne sera-t-on pas étonné d’y entendre l’âne de Buridan braire, ni d’y voir voler la
colombe de Kant. Et comme les philosophes ne sont pas des esprits sans corps ni
des noms séparés d’une vie d’homme et qu’il est souvent instructif ou amusant
de rappeler tel détail de leur existence ou de leur caractère, nous avons également
fait la part belle aux portraits.

Comment ce livre est organisé

Trente-quatre chapitres constituent ce livre. Ils sont regroupés en six parties
suivies d’annexes. Les cinq premières parties se suivent selon un ordre chronologique depuis l’homme de Neandertal, qui pense mais n’a pas pensé à écrire ce
qu’il a pensé, jusqu’aux philosophes d’aujourd’hui et de demain, qui ont encore
fort à faire, comme nous le verrons.


Première partie : La période antique (VIe siècle av. J.-C.-IVe siècle)


Dix siècles d’un coup ! C’est sûr, le rythme ne sera pas tenu jusqu’au bout ! Mais
les philosophes ne vivent pas dans le même temps que les autres : un ordinateur
d’il y a dix ans est très vieux, une pensée 250 fois plus ancienne peut être très
actuelle !

Les premiers philosophes, ceux qui ont d’ailleurs inventé le mot de philosophie,
sont les présocratiques – on les appelle ainsi parce qu’ils ont vécu avant Socrate.
Socrate constitue donc un tournant dans la manière de penser : c’est lui, en effet, qui concentra la réflexion sur les problèmes pratiques du bien et de la justice, se détournant des spéculations cosmologiques auxquelles ses prédécesseurs
s’étaient tous adonnés.

Mais la philosophie n’est pas seulement affaire grecque ni même européenne : il y
a eu des philosophes sur les bords du Gange et du Yangzi Jiang, sans oublier ceux du
lac de Tibériade. Il ne faut pas à tout prix trouver à ces Orientaux des airs de parenté
avec les Grecs : souvent, c’est, à l’inverse, leurs différences qui les éclairent. Mais
il y a aussi suffisamment de points de rencontre pour qu’on parle d’eux comme
de véritables philosophes : Bouddha, par exemple, a été un philosophe, comme
Confucius – et il n’y a pas de raisons autres qu’obscures (ignorance, préjugés et
même racisme) pour refuser la qualité de philosophes aux rédacteurs de la Bible.


Deuxième partie : La période médiévale (Ve-XIVe siècles) et la Renaissance (XVe-XVIe siècles)


Les historiens datent la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge de la chute
de la Rome antique. Ils fixent la fin du Moyen Âge à la chute de Byzance, en 1453.
Les dix siècles du Moyen Âge ont pour bornes l’effondrement de deux capitales
d’empire.

La périodisation des philosophes garde ces désignations (Antiquité, Moyen Âge)
mais prend d’autres événements repères. Pour les philosophes, ce ne sont pas les
barbares qui mettent fin à l’Antiquité mais… les chrétiens ! La pensée, en effet,
prend une tout autre tournure avec le Dieu créateur, la foi, l’espérance, la charité,
le péché, la rédemption, termes dont il serait difficile de trouver des équivalents
chez Platon et Aristote.

La philosophie du Moyen Âge, c’est aussi un ensemble de pensées qui n’ont pas
un lien direct avec les bondieuseries : les grands philosophes chrétiens, juifs et
musulmans sont des gens qui s’intéressent à tout et qui savent à peu près tout ce
que l’on pouvait savoir à leur époque. Pour cette raison d’ailleurs, ils ont presque
tous eu des ennuis avec les autorités religieuses. Bref, n’allons pas imaginer que
ces dix siècles qui séparent la fin de l’Antiquité du début de la Renaissance ne sont
qu’un long tunnel – c’est le siècle de Lumière qui a créé le mythe du Moyen Âge
obscur.

Nous avons choisi d’associer au Moyen Âge les deux siècles de la Renaissance
(XVe et XVIe siècles). C’est un parti pris contestable, car il atténue l’effet de rupture
opérée par la Renaissance – mais la philosophie, qui est toujours en retard par
rapport au reste (c’est Hegel qui en a fait la remarque) effectue sa révolution au
début du XVIIe siècle. Aussi originaux soient-il, les philosophes de la Renaissance
prolongent le Moyen Âge plutôt qu’ils ne rompent avec lui.


Troisième partie : L’âge classique (XVIIe-XVIIIe siècles)


Trois hommes marquent l’entrée de la philosophie dans la période moderne, qui
met fin à la Renaissance – un Français, Descartes, et deux Anglais, Francis Bacon
et Thomas Hobbes. Historiquement parlant, ils sont les témoins de bouleversements qui ont en partie (en partie seulement car, en matière d’histoire des
idées, il faut se garder des schémas trop simplistes) leur traduction dans leur
philosophie : l’émergence de l’individu libre, l’apparition de véritables sciences
de la nature fondée sur l’observation et l’expérience (et non plus sur la seule
spéculation), la souveraineté de l’État, la constitution d’une société sur d’autres
bases que religieuses… Bref, les cadres généraux qui sont encore ceux de notre
monde d’aujourd’hui. Cet âge classique, que l’on associe un peu vite à l’ordre
immuable des châteaux et jardins royaux, est aussi celui des révolutions en tous
les domaines : scientifique, morale, politique. Ce n’est pas un hasard si les révolutionnaires de 1793 reconnaîtront en Descartes et en Bacon des frères.


Quatrième partie : La philosophie moderne (XIXe siècle)


Un polémiste de droite a écrit il y a une centaine d’années un livre sur « le stupide XIXe siècle ». Pour un philosophe, ce siècle fut, à l’inverse, l’un des plus
intelligents qui soit. Il va de Hegel à Nietzsche en passant par Auguste Comte,
Kierkegaard, Marx et Schopenhauer. Ces penseurs ont évidemment marqué notre
temps de manière plus directe que leurs prédécesseurs. Symboliquement, ce sont les
premiers philosophes dont on ait des photographies (et pas seulement des portraits) : l’effet de réalité n’est plus le même. Ces philosophes sont presque nos
contemporains. En fait, si l’on y regarde bien, aucun philosophe du XXe siècle,
même très grand comme Bergson ou Husserl, n’a eu un impact aussi grand
qu’Auguste Comte, Marx ou Nietzsche. Génial XIXe siècle !


Cinquième partie : La philosophie contemporaine (XXe-XXIe siècles)


Un contemporain, c’est celui que l’on peut voir et entendre. Mais sa proximité ne
nous le rend pas forcément plus familier. S’il est encore trop tôt pour faire le bilan
du terrible XXe siècle, du moins est-il possible de donner une idée des idées qui
ont animé des philosophes tels que Bergson, Husserl, Sartre, Merleau-Ponty ou
Derrida. Nul progrès au demeurant : la philosophie n’est pas une marche dans le
désert et il n’y a aucune oasis en son point d’arrivée.

Notre histoire débouchera donc non sur une lumière mais sur une interrogation
(mais la même pourrait être posée en art) : le temps est-il encore à la philosophie ? Cette aventure commencée avec les sages de la Grèce, de l’Inde, de la Chine
et de la Palestine est-elle à lire comme une histoire déjà finie, à admirer comme
un musée, un patrimoine, ou bien peut-elle continuer de vivre en nous, et surtout
par nous ? Au lecteur de trancher (en prenant garde de ne pas se couper).

Sixième partie : La partie des Dix

Les lecteurs, utilisateurs, habitués et maniaques de cette collection connaissent
bien cette partie des Dix qui est son signe distinctif, sa marque de fabrique. Plutôt
que comme une récapitulation, une révision en vue d’un examen, nous l’avons
conçue comme une espèce de cession de repêchage : seront évoqués des noms et
des idées qui n’ont pas trouvé place dans les chapitres précédents. Savez-vous ce
qu’est le sophisme de l’homme de paille ou le paradoxe des jumeaux de Langevin ? Êtes-vous capables de vous orienter dans les grandes questions de la philosophie ? Non ? Eh bien, vous avez tort, mais pas pour longtemps, car ce livre vous
donnera bientôt la réponse !

Septième partie : Annexes

Il est toujours utile de pouvoir disposer, en un coup d’œil, des dates des auteurs
et des œuvres. Grâce à cette partie, vous pourrez situer dans le temps de l’histoire
Platon et Descartes. Une bibliographie sélective vous fournira les indications
les plus précieuses pour aborder les grands philosophes, car les montagnes les
plus rudes ont toujours une voie d’accès relativement facile. Découvrez enfin les
quelques grands sites philosophiques du Net : la philosophie honnête et au net
grâce au Net !

Les icônes utilisées dans ce livre

[image: ]La philosophie n’est pas un film burlesque, on s’y lance des arguments plutôt que
des tartes à la crème. Elle n’est pas pour autant ce plateau aride et désolé comme
certains voudraient nous le faire croire et dont ils nous donnent sérieusement
l’impression par leur écriture desséchée. Thalès tombé dans un puits, Tchouang
Tseu ne sachant plus très bien s’il ne fait pas partie d’un rêve de papillon, Aristote chevauché par une prostituée – tels sont quelques-uns des tableautins dont
l’histoire de la philosophie nous réserve la surprise.

[image: ]Une tortue, un âne, une chouette, une colombe, un lion – si l’on excepte le raton
laveur de Prévert, la philosophie pourrait constituer une ménagerie à peu près
complète. N’allons pas croire que les philosophes ne manipulent que des idées
abstraites : ils ont volontiers eu recours aux symboles pour rendre plus accessibles leurs idées. Servons-nous d’eux, profitons-en.

[image: ]On a comparé les citations aux diamants d’une couronne. Qui n’a jamais éprouvé
le plaisir de citer ? C’est un plaisir comparable à celui de dérober accompagné
d’un sentiment de fierté. Parmi les citations, on a choisi les plus belles et les plus
représentatives ; elles ne sont pas forcément les plus connues, même si parmi
elles figurent un certain nombre de phrases célèbres. Ces citations sont à prendre,
donc éventuellement à apprendre. Notre civilisation a beau n’être plus celle du
livre, des citations bien placées dans un texte écrit ou dans une conversation ne
manquent pas de produire encore leur effet. Soyez donc sans pudeur ! Pillez ce
livre !

[image: ]Pourquoi y a-t-il un bœuf et un âne dans la crèche du petit Jésus ? Saviez-vous
que c’est Aristote qui nous a donné ce proverbe qu’une hirondelle ne fait pas le
printemps, que c’est à cause d’un jeu de mots que la pomme est devenue le fruit
du péché, que c’est Kant qui a forgé l’expression de « société des nations », que
c’est Auguste Comte qui a inventé le terme de « sociologie » et fourni la devise
qui figure sur le drapeau brésilien ? La philosophie est volontiers là où on ne l’attend pas !

[image: ]La Somme théologique de Thomas d’Aquin, La Critique de la raison pure de Kant, La
Généalogie de la morale de Nietzsche – on n’entre pas dans un livre de philosophie
comme on entre dans un moulin. Les grands classiques de la philosophie sont
souvent épais et difficiles. Grâce à La Philosophie pour les Nuls, le jour remplace la
nuit. Vous allez éprouver ce plaisir délicat et durable : le plaisir de comprendre !

[image: ]Voulez-vous savoir à quoi ressemblait Socrate ? Pourquoi Spinoza a-t-il passé sa
vie à polir des verres ? Est-ce que les philosophes sont aussi fous qu’on l’a dit ?
Par ici l’entrée !

[image: ]Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, disait un fabuliste
dont la sagesse coulait de source (La Fontaine). La philosophie a cet avantage
considérable sur les mathématiques ainsi que sur les romans et les films qu’on
peut sauter un chapitre sans pour autant perdre le fil de l’histoire. Primo parce
qu’il n’y a pas d’histoire, secundo parce qu’il y a beaucoup de fils (on est sûr d’en
tenir toujours au moins un dans la main). « Un peu de technique » signifie : plus
que nul, moins que nul, passe ton chemin ! Ne t’acharne pas sur la différence
entre les jugements déterminants et les jugements réfléchissants. Tu ne perdras
rien pour attendre ! Ce passage est délicat, mouillé, verglacé. La Philosophie pour
les Nuls n’est pas une table de Monopoly : il n’y a pas de case prison et, à la différence du jeu de l’oie, le retour en arrière n’est pas une pénalité.

Par où commencer ?

L’ordre chronologique nous a paru être la présentation la plus claire : il permet
de suivre le fil des idées ainsi que de parcourir la galerie des penseurs. Mais ce fil
n’est ni assez rigide ni assez continu pour devoir être nécessairement tenu d’un
bout à l’autre : liberté est laissée au lecteur de voyager plutôt que de marcher et
même de vagabonder plutôt que de voyager.

Pour reprendre l’image du repas utilisée au début de cette introduction : tous les
plats sont présentés comme dans un buffet, libre à chacun de se resservir du
poisson ou de sauter l’entrée. L’histoire de la philosophie ressemble à une partie
d’échecs : on peut comprendre le jeu en prenant la partie en cours, il suffit de
regarder l’échiquier et de connaître les règles.




Partie 1 La période antique : VIe siècle av. J.-C.-IVesiècle


[image: ]



Dans cette partie…

Vous allez assister en direct à la naissance de la philosophie et
la suivre dans sa jeunesse, déjà remarquable de maturité. La réalité
produit un choc sur la cervelle des hommes, une étincelle surgit :
la pensée. Et à partir du moment où, grâce à l’écriture notamment,
qui a donné aux idées à la fois la vie et l’immortalité, cette pensée
constitue un ensemble cohérent, on peut parler de philosophie.
Le miracle se produit à quatre reprises en Grèce, en Inde, en Chine
et en Palestine. Nous remarquerons que la sagesse est le maître
mot de toute la philosophie antique, qui s’étend sur dix siècles.
Bien des voies y mènent, bien des voix s’y mêlent. Et cela dure
jusqu’à ce que l’idée d’un Dieu unique, donc absolu, conduise
la réflexion sur d’autres chemins...






DANS CE CHAPITRE

L’acte de naissance
de la philosophie

•

La pensée en marche

•

L’importance de la mort
et du rêve




Chapitre 1 Aux origines de la philosophie


L’homme de Neandertal avait-il une philosophie ? De cette question dépendra la définition que l’on donne de la philosophie.

Si « faire de la philosophie » consiste à enseigner un programme de philosophie
dans les lycées ou à l’université, à écrire des articles ou des livres comme La Philosophie pour les Nuls, ou encore à passer le plus clair (et même le plus sombre) de
son existence à commenter les grands anciens (Platon, Descartes, Kant), alors,
clairement, l’homme de Neandertal ne faisait pas de philosophie.

Si, en revanche, « faire de la philosophie » consiste à penser sur les grands problèmes de l’existence, la vie et l’au-delà, l’animal et l’homme, la naissance et la
douleur, alors il n’y a pas de raisons de refuser à un être qui enterrait ses morts et
se révélait être un habile ouvrier l’aptitude à « avoir une philosophie ».


Professeur sévère et professeur bonasse


Toute définition de la philosophie balance entre un pôle sévère (la rigueur jusqu’au
risque de la rigidité) et un pôle ouvert (la tolérance au risque de la mollesse).
La plupart des spécialistes de la philosophie aujourd’hui sont portés plutôt vers
le pôle sévère : pour eux, la philosophie de café est une philosophie de trottoir.
Alors, pensez : une philosophie du temps de la préhistoire ! À une époque où il n’y
avait même pas de café !

Si pendant longtemps, on a fait des Grecs les inventeurs de la philosophie vers les
VIIe et VIe siècles av. J.-C., c’est parce qu’on leur attribuait aussi l’invention de la
rationalité. À l’opposé du mythe, qui se déploie dans l’espace du merveilleux et de
l’invérifiable, et n’implique que la croyance, la raison analyse et critique, cherche
à convaincre et pas seulement à persuader. Selon une conception progressiste de
l’histoire, l’être humain commence par les mythes et termine par la connaissance
rationnelle. N’est-ce pas d’ailleurs ainsi que chemine l’individu depuis l’enfance
jusqu’à l’âge adulte ? Il commence par des contes à dormir debout et termine par
le calcul différentiel et intégral qu’il pratique allongé dans son lit.

[image: ]Dans cette optique du cheminement vers plus de raison, les figures de l’enfant et de
l’homme préhistorique ont formé avec celle du primitif une véritable chaîne analogique : jusqu’à une date récente, on voyait chez les sauvages de la Nouvelle-Guinée
ou d’Amazonie à la fois des enfants et des représentants très attardés de la préhistoire de l’humanité. La philosophie est chose trop sérieuse et compliquée pour
être cultivée par ceux que l’on disait justement sans culture. Cet argument, que
les hommes de la préhistoire n’avaient pas de philosophie parce qu’ils n’avaient
pas accédé au stade de la pensée rationnelle, n’est plus recevable de nos jours.
Il ne nous apparaît plus que comme un préjugé.

Qui a « raison » ?

D’abord, il convient de reconnaître dans le mythe une véritable pensée et dans les
mythologies, de véritables systèmes. Le mythe est bien ce chaos prolifique dont
parlait Ernst Cassirer, à partir duquel le langage, la magie, l’art, la science, la
médecine, les mœurs, la morale et les religions se différencient petit à petit – une
espèce de soupe primitive symbolique comme il y a une soupe primitive physique
d’où l’univers avec ses structures est issu.

Ne faut-il pas en effet user de la raison pour organiser des chasses collectives,
vivre avec un minimum d’entente, se faire comprendre et deviner ce que l’autre
a dans l’esprit ? Imagine-t-on ce que représente d’intelligence le choix des végétaux comestibles parmi des centaines d’autres toxiques ? L’invention de l’aiguille à chas, il y a une vingtaine de milliers d’années, fut à la fois l’une des plus
importantes et l’une des plus extraordinaires de l’histoire de l’humanité. Rien,
dans l’expérience quotidienne ne la prépare. Ce génie, typiquement humain, est
le travail de la pensée.

Depuis un siècle, l’anthropologie nous montre que partout, même dans les endroits
les plus reculés et les mieux cachés de la planète, les hommes ont classé et hiérarchisé les choses et les êtres selon de grandes divisions logiques (dieu/homme,
homme/femme, nature/culture, ciel/terre, etc.) et que partout ils ont cherché à
rendre compte à travers leurs mythes et leurs rituels de la totalité de ce qui existe.
Il n’est pas excessif de parler à leur sujet d’esprit de système puisque ce sont ces
deux traits repérables qui le caractérisent : la catégorisation (unifier la diversité
infinie des êtres et des choses sous des noms de classes) et la volonté de totalité.

Certes, les primitifs ne sont pas les préhistoriques mais certains traits repérables
chez les premiers ont dû exister chez les seconds.

La tête et les jambes

Selon une hypothèse aujourd’hui communément acceptée par les spécialistes, le
langage articulé et la pensée sont nés d’un développement spécifique du cerveau, lequel est lui-même en grande partie un effet indirect de la station debout
adoptée par Homo erectus, l’un de nos lointains ancêtres. La station droite que
l’homme est le seul de tous les mammifères à avoir adoptée est donc peut-être
la particularité physique qui, par toute une série d’événements et de bouleversements dérivés, a fini par faire d’un certain primate un être parlant, intelligent, et
donc un philosophe.

[image: ]Le mammifère ne vit pas seulement près du sol ; il est comme plaqué sur lui.
L’homme est le seul à faire face au monde, à le considérer comme un objet à
comprendre et un défi à relever. Le langage articulé – c’est-à-dire la capacité à
émettre des sons qui combinent des voyelles et des consonnes de manière à former les mots d’une phrase et les phrases d’un discours, capacité dont l’homme
est le seul détenteur – ne serait sans doute jamais apparu si le cerveau n’avait réservé certaines zones spécialisées pour elle. Or, cette spécialisation est le résultat
d’une suite de mécanismes physiologiques dont l’être humain a été le bénéficiaire
mais non bien sûr l’auteur.

Jeu de mains, jeu de malins

La station verticale n’a pas libéré seulement la tête, elle a aussi libéré la main.
Anaxagore, le philosophe présocratique, disait que l’homme est le plus intelligent
des animaux parce qu’il a une main. À quoi Aristote, toujours désireux d’expliquer
les phénomènes par leur fin, objectera que c’est parce qu’il est le plus intelligent
des animaux que l’homme a une main. Les chercheurs actuels donneraient plutôt
raison à Anaxagore qu’à Aristote. L’intelligence est un terme général et abstrait
que l’on ne peut fixer à une activité spécifique.

La main, en revanche, est un organe qui symbolise le travail et la technique parce
qu’elle en est l’instrument immédiat. La main avec le pouce opposable (les singes
ont des mains, mais pas de pouce opposable) est un outil polyvalent qui peut
frapper et caresser, percer et polir, tirer et enfoncer, etc. Les outils matériels sont
d’abord conçus comme des prolongements ou des prothèses, plus forts, plus efficaces, plus précis. La pensée entretient avec le travail du corps des relations que
l’on peut dire dialectiques, c’est-à-dire bilatérales : il n’y a pas de travail sans
pensée préalable, mais corollairement, par voie de conséquence, la pensée est
stimulée dans et par le travail.

La philosophie, fille de l’étonnement

Socrate, puis son élève Platon, puis l’élève de celui-ci, Aristote, répéteront que
la philosophie est fille de l’étonnement. Il est caractéristique que les livres et les
films qui s’efforcent, sans doute de manière schématique et appuyée, de représenter la vie de nos ancêtres de la préhistoire font de l’étonnement – parce qu’il a
un caractère spectaculaire, pathétique (dans la langue classique, le terme avait le
sens fort de bouleversement radical) – leur expérience mentale principale. Étonnement devant le feu qui brûle, étonnement devant le jour et la nuit, étonnement
devant la naissance et la mort (le cadavre qui ne bouge pas), etc. L’étonnement
enclenche le travail de la réflexion. Pourquoi ça ? Comment ça ? Ici ? Maintenant ?

La conscience de la mort

L’un des principaux marqueurs d’humanité, et l’un des plus anciens, est le comportement face au mort. « La mort » est une expression bien générale et bien
abstraite et il n’est pas du tout sûr que Homo sapiens sapiens, le dernier rejeton de
la famille Homo, ait eu tout de suite une idée de « la mort ». En revanche, ce dont
nous sommes certains, grâce aux sépultures dont nous avons pu découvrir les
vestiges, c’est que Homo sapiens sapiens, il y a une centaine de milliers d’années,
a été le premier à prendre un soin particulier des corps des morts.

[image: ]Ce souci, cette sollicitude n’ont pas d’équivalent chez les animaux. Les « cimetières » d’éléphants appartiennent à la légende et même s’il est vrai que des animaux peuvent dans une certaine mesure avoir le pressentiment de leur mort,
nous n’en avons jamais vu s’occuper de manière réglée du corps inerte de leurs
congénères. L’attitude de crainte et de respect vis-à-vis des cadavres (comment
comprendre autrement les rites funéraires ?) est sans doute liée à des croyances
métaphysiques dont nous ne pouvons rien savoir de précis, faute de textes. Il n’en
reste pas moins vrai que l’hypothèse selon laquelle il y a une centaine de milliers
d’années, l’homme croyait à un monde invisible est plausible.

Un philosophe allemand, Heidegger, dira ainsi que l’homme est l’être des lointains : lointains dans l’espace (nos ancêtres se déplaçaient sur des distances
considérables, des milliers, voire des dizaines de milliers de kilomètres), lointains
dans le temps (la pensée du passé, grâce à la mémoire, et la pensée du futur, grâce
à l’imagination). À la différence de l’animal, en effet, l’homme est l’être qui ne se
contente pas de vivre dans le lieu et l’instant présents.

Le pays du rêve

Ici encore, nous sommes réduits aux conjectures. Mais représentons-nous l’étonnement de nos ancêtres face au phénomène du rêve, que nous savons universel.
Un dédoublement de réalité, qui fait du monde de la nuit, lorsque le dormeur y
est plongé, un monde aussi véritable que celui qu’il a quitté. Les paradoxes des
poètes et les arguments des philosophes (puisque nous vivons le rêve comme une
réalité, il se pourrait bien que notre réalité ne fût qu’un rêve) étaient sans doute
déjà présents dans l’esprit de nos ancêtres chasseurs de bisons. La question du
réel, celle de la nature vraie des choses, est la première question de la philosophie. Il est douteux que les Homo sapiens qui prenaient tant de soin de leur mort
et dessinaient avec tant d’art ne se la soient pas posée.

[image: ]Hasardons encore deux hypothèses raisonnables. Il est possible que l’expérience
du rêve ait conduit l’homme vers l’idée après tout étonnante que ce monde n’est
pas le seul, et peut-être pas le plus « réel ». Il est possible aussi qu’elle ait été
le véhicule de l’idée d’âme – laquelle correspond à la fois à un principe de vie
et à un double indivisible. Rêver d’un disparu, c’est voir comme véritable, dans
une présence physique bien qu’immatérielle, quelque chose d’autre que son corps
dont on sait qu’il est sous terre lorsqu’il n’a pas été dévoré par quelque fauve. La
philosophie est peut-être tout autant fille du rêve que fille de l’étonnement.

La magie de l’art

La notion de l’art est moderne. Elle était absente de la préhistoire. Les Anciens
eux-mêmes l’ignoraient, qui n’avaient pas de mots spécifiques pour le dire.

En dehors des vestiges matériels (squelettes et fragments d’os surtout), les gravures, peintures et sculptures sont les seuls témoignages que les hommes de
la préhistoire nous aient laissés. De nombreuses hypothèses ont été émises par
les spécialistes concernant le sens qu’il convient d’attribuer à ces objets et à ces
œuvres. Il n’est pas évident d’ailleurs que l’on ait à choisir parmi ces hypothèses,
des théories différentes pouvant être admises conjointement au lieu de s’exclure.

Très tôt, dès le début du XXe siècle, soit une cinquantaine d’années après leurs
découvertes, ces plus anciens témoignages du génie esthétique de l’humanité
étaient interprétés en fonction des croyances et pratiques magiques supposées.
C’est ainsi que les chevaux, bisons et mammouths dessinés et peints étaient
compris dans le cadre de rites d’envoûtement : de même qu’un sorcier est censé
provoquer à distance la mort de son ennemi en transperçant d’aiguilles une figurine qui le représente, les chasseurs du paléolithique croyaient pouvoir immobiliser leurs proies en les fixant sur les parois des cavernes. Ainsi expliquait-on que
nombre de ces figures sont hérissées de traits.

Une autre théorie explique à l’inverse ces images non comme l’expression propitiatoire (destinée à favoriser une entreprise) d’un rituel de chasse à venir mais
comme l’expression apotropaïque (destinée à écarter la vengeance) d’un rituel de
chasse déjà accomplie. Tuer un bison ou un cheval n’était certainement pas pour
lui une entreprise anodine, non seulement à cause de sa difficulté propre mais
surtout à cause du pouvoir mystérieux et sacré qui était attribué à la bête. Dans ce
contexte, le dessin, la gravure et la peinture auraient constitué des moyens de se
prémunir magiquement contre la vengeance toujours possible de l’animal mort –
c’est-à-dire de son fantôme.

Une troisième théorie garde le sens magique et religieux de ces figures, mais les
interprète dans le cadre d’un rituel initiatique. La paroi de la caverne devait être
considérée par ces hommes comme l’écran séparant les deux mondes (appelons-les le monde visible et le monde invisible), en même temps que comme la
membrane permettant le passage d’un monde à l’autre. Les parties ornées des
grottes ne correspondaient en effet jamais à des lieux d’habitation, elles étaient
toujours situées le plus loin de l’entrée. D’où l’idée que ces lieux étaient des sanctuaires où ne pouvaient pénétrer que des chamans, des « prêtres » initiés et aptes
à effectuer le voyage dans l’autre monde.


Apparence ou présence ?

Quoi qu’il en soit de ces différentes thèses,
toutes s’accordent à voir dans ces images
non pas des représentations – ce que sont
pour nous, spontanément, des images
« réalistes » – mais des présences. Le
propre de l’art sacré que devait être l’art
de la préhistoire, c’était qu’il était un art de
l’apparition et non un art de l’apparence.
Une statue de dieu a cette même fonction
et ce même pouvoir en Inde : elle ne représente pas le dieu, elle est ce dieu sous
cette forme-là.



Une très longue histoire

La plus grande révolution de l’histoire humaine est celle que nul ne penserait appeler ainsi. Car plus encore que la révolution industrielle préparée par les sciences
et les techniques modernes au moment de la Renaissance, plus encore que la
révolution démocratique dont on peut trouver des signes précurseurs dans l’Antiquité, la révolution du néolithique a introduit dans l’histoire d’Homo sapiens
sapiens une rupture dont toute l’histoire ultérieure a été l’effet.

Certes, le premier outil, l’invention du feu, le premier mot articulé, le premier
cadavre enterré, le premier animal dessiné ont représenté des changements qui,
à chaque fois, ont éloigné l’homme de la bestialité et de la nature. Mais c’est la
révolution du néolithique qui a jeté les bases de ce que nous entendons par culture
ou civilisation.

Il y a un peu plus de 10000 ans, la fin de la dernière glaciation permet à l’homme
de se lancer dans l’aventure de l’élevage et de la culture des terres. Les conséquences en ont été autant de bouleversements : de nomade, l’homme est passé
à l’état sédentaire, bientôt des villes ont surgi de terre. L’agriculture, c’est aussi l’invention de la poterie et de la métallurgie, donc la formation d’un capital
et, Rousseau l’avait très justement deviné, les premières guerres. La philosophie
n’est pas seulement fille de l’étonnement et du rêve, elle est fille de ce travail et
fille aussi de la violence qui s’ensuit.
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Chapitre 2 Naissance de la philosophie grecque : les présocratiques


Une bien belle aurore

Si la préhistoire, malgré ses découvertes et son courage, reste dans une espèce de
nuit, les deux siècles qui s’écoulent de Thalès à Socrate apparaissent comme une
aurore. Il y eut en ce temps une pléiade de penseurs singuliers, à la fois philosophes et poètes, savants et chefs de secte. Ce sont eux qui ont écrit, en Europe,
les premiers livres de réflexion personnelle, ce sont eux qui, les premiers, ont
essayé de répondre à cette question à la fois très stupide et très profonde : qu’est-ce que la nature des choses ?

Tous les hommes pensent, tous les hommes ont des représentations de la vie
et de la mort, de la liberté et du bonheur, du vrai et de l’erreur, etc. Mais pour
que cette conception du monde (les Allemands disent Weltanschauung) prenne la
forme d’une philosophie, il faut que soient réunies des conditions particulières.
De même que l’art est la mise en forme de certaines sensations, la philosophie est
la mise en forme de certaines pensées. Les conditions nécessaires de cette mise en
forme sont l’écriture et la division sociale du travail.

Pourquoi une pensée philosophique ?

L’écriture

On ne fait pas de philosophie, pas plus qu’on ne fait de mathématiques (ou n’importe quelle autre science), avec de simples paroles. Et même si la philosophie est
née du dialogue, elle ne commence réellement qu’avec le texte écrit.

Certes, on pourrait objecter à cette thèse le fait que Socrate, considéré dès l’Antiquité comme le véritable père de la philosophie, n’a pas écrit une ligne. Mais on
pourrait objecter à cette objection le fait que Socrate n’a pour nous d’existence
philosophique qu’à travers les dialogues écrits de son disciple Platon. Pareillement, ce sont les bons mots et les anecdotes sur sa vie de clochard tels qu’ils nous
ont été rapportés par Diogène Laërce qui font à nos yeux le caractère de philosophe de Diogène le cynique.

Pourquoi la philosophie a-t-elle besoin de l’écriture ? Parce que la pensée est
captive de la parole, de ses hasards, de ses détours et de ses incertitudes. Prisonnière aussi de la dimension affective de l’échange : dans le feu d’une conversation, la rigueur n’est pas de rigueur. On veut faire plaisir à l’interlocuteur ou
bien, à l’inverse, le démolir. L’écriture donne à la pensée une forme objective
(donc communicable au-delà de l’ici et du maintenant) et définitive. La parole,
même maîtrisée, est toujours un peu irresponsable. De plus, seule l’écriture peut
donner à la pensée cette structure systématique sans laquelle il ne saurait y avoir
proprement de philosophie. Car s’il y eut des philosophies contre le système (le
scepticisme, l’empirisme), il n’y en eut pas en dehors du système.


Qu’est-ce qu’un système ?

Un système est un ensemble d’idées ou
de faits qui sont entre eux en relation d’interdépendance. Le système philosophique
obéit à trois exigences fondamentales : la
non-contradiction des idées, l’unité de la
pensée et le désir d’embrasser par l’intelligence la totalité du réel.



La division du travail

La division sociale du travail, qui assigne à certaines classes de la société le soin
de pourvoir aux travaux matériels (les esclaves en Grèce) et à d’autres les tâches
nobles de la réflexion et du commandement, doit être considérée comme l’autre
condition fondamentale de la philosophie. En ce sens, on peut dire de la philosophie qu’elle est en même temps fille de l’esclavage et fille de la liberté, car il a fallu que certains individus soient libérés de leurs immédiats soucis pratiques pour
se livrer à la spéculation sur la nature des choses. En effet, la philosophie est une
affaire individuelle, personnelle, qui ne tire pas ses idées de la tradition sociale et
religieuse. Les sociétés traditionnelles ont une loi et une cohésion si puissantes
qu’elles interdisent l’émergence d’une libre-pensée.


La philosophie : une activité qui n’était pas sans risque !

On devine quel courage dut être celui
manifesté par Anaxagore lorsqu’il ne vit
dans le Soleil que du feu (et non, comme
les Grecs le croyaient, un dieu). Le philosophe dut s’exiler pour échapper à une
condamnation certaine. On sait que Socrate paya de sa vie l’audace provocante
dont il fit preuve en mettant ses concitoyens face à leur ignorance et ses juges
face à leurs contradictions.



Même les plus grands penseurs de l’islam (Averroès, Avicenne, Ibn Arabi) ou de
l’Inde (Shankara, Madhva) ne seront pas aussi indépendants de leur contexte social et religieux.

Alors que les hommes généralement se contentent de croire, les philosophes
veulent savoir ; mais, pour savoir, il faut juger, critiquer, mesurer, exclure, imaginer, bref effectuer un travail de l’esprit dont les religions et les idéologies permettent l’économie.

L’originalité et la diversité de la philosophie

Dès l’origine, la philosophie aura des caractères qu’elle conservera jusqu’à nos
jours.

La diversité de la philosophie n’est pas sans faire songer au monde de l’art.
Un trait, assez tôt, sépare la philosophie et la science. Alors que la science tend
vers une solution unique pour chaque problème donné (car il ne saurait y avoir
qu’une seule vérité sur une question déterminée), la philosophie éclate en une
multitude d’écoles et de courants divers, voire contradictoires. Chaque philosophie est un point de vue. Alors qu’une statue n’a qu’une seule masse, il y a mille
manières de la regarder : tandis que la science la mesure, la philosophie la regarde. La mesure dépend de l’instrument, le regard dépend du point de vue.

Le savoir pour lui-même

La philosophie est une pratique et un amour du savoir et de la théorie pour
eux-mêmes. À la différence des penseurs des époques précédentes et des autres
cultures, les premiers philosophes ont pratiqué une recherche désintéressée qui
n’était soumise ni à l’impératif technique ou économique, ni au pouvoir religieux.

La simplicité

Il y a dans la philosophie une volonté de réduire l’infini bariolage des choses et
des êtres à la simplicité de l’idée. Il est peu de philosophes qui n’aient été hantés
par le rêve d’unité et de totalité. Les premiers philosophes grecs étendent leurs
investigations à l’ensemble du réel (qu’ils appellent « nature »).

Alors que le technicien est l’homme d’une pratique unique (le forgeron ne s’occupe pas d’habits, le tisserand ne travaille pas le fer…), le philosophe, lui, dispose d’une théorie universelle. Ainsi les plus anciens philosophes cherchèrent-ils
l’élément primordial de toutes choses, celui qui semble disparaître derrière les
apparences mais qui en réalité s’exprime à travers elles et qui a été leur origine (l’eau chez Thalès, l’air chez Anaximène, le feu chez Héraclite, l’infini chez
Anaximandre, l’esprit chez Anaxagore, l’atome chez Démocrite, l’élément chez
Empédocle, l’être chez Parménide).

Une activité de la raison

La philosophie est une activité de la raison (logos en grec). Elle soumet à sa critique
– et donc met en crise – la plupart des énoncés tenus pour vrais par l’opinion de
l’époque. C’est des présocratiques que date la rupture entre le mythe et la vérité,
entre l’opinion et le savoir. La philosophie vise la cohérence de la représentation
(par la démonstration) en cherchant un principe d’ordre des phénomènes. La raison des Grecs est en effet moins une faculté personnelle qu’un principe d’ordre
objectif repérable dans les phénomènes, planètes ou êtres vivants.

De grandes alternatives

Les questions philosophiques peuvent être mises sous la forme de grandes alternatives : la réalité est-elle matérielle ou idéelle ? Le mouvement est-il réalité ou
apparence ? Le non-être existe-t-il ou pas ?

Les écoles philosophiques vont par couples de contraires, il n’y a en effet pas de
pensée sans dialectique, sans le jeu d’opposition entre des concepts, des paroles,
des thèses contraires.

Les hommes de l’art

Qui sont les présocratiques ?

On appelle ainsi les philosophes grecs qui ont vécu avant Socrate. Leur période
s’étend sur deux siècles (VIe et Ve siècles av. J.-C.) et leurs centres sont disséminés
autour du bassin oriental de la Méditerranée.

Il ne nous reste malheureusement presque rien de leurs textes, seulement
quelques fragments épars. D’Anaximandre, par exemple, nous ne disposons
que d’un paragraphe de trois ou quatre lignes, connu sous le nom de « Parole
d’Anaximandre ». Les livres des présocratiques ont disparu dans les incendies
successifs de la bibliothèque d’Alexandrie qui centralisait la quasi-totalité du savoir antique. Imaginons que tous les livres de Montaigne aient brûlé et que de
Montaigne, outre le nom et les rumeurs colportées autour de sa vie, il ne nous
reste que les citations faites par Pascal, Voltaire, Balzac… Ce serait les fragments
de Montaigne. C’est sous cette forme que nous sont connus les fragments des
présocratiques : comme des citations effectuées par leurs successeurs.

L’inconnu est propice aux légendes. Ces hommes qui ont vécu dans les franges du
monde grec, Thalès en Ionie (Asie Mineure, l’actuelle Turquie), Pythagore dans
l’île de Samos, Empédocle en Sicile, Parménide dans le sud de l’Italie sont rapidement apparus aux yeux des Grecs eux-mêmes comme des êtres surnaturels,
aux paroles divines et aux pouvoirs magiques. Aristote dira d’eux qu’ils parlent
comme des hommes ivres. Héraclite était surnommé l’Obscur, parce que ce qu’il
écrivait était réputé incompréhensible.

Des hommes universels

Ces hommes étaient inséparablement des philosophes, des poètes, des savants et
des esprits religieux. On n’imagine pas aujourd’hui un même individu écrire en
alexandrins rimés une théorie de la communication, fonder une secte et découvrir
un important théorème, car notre culture aime et cultive l’analyse. Elle sépare
tout, en particulier la pensée de la poésie, la réflexion de la religion et la philosophie de la science. Chez les présocratiques, tout cela est mélangé, d’où la stupeur
qui nous prend lorsque nous considérons ces figures de légende.

Des poètes

La poésie est écriture magique, car par elle la présence des choses nous est donnée et sa beauté semble venue d’ailleurs. La pensée philosophique tendra plus
tard à remplacer cette présence par son reflet en idée – ce que l’on appelle justement représentation, littéralement seconde présentation. Certes, l’usage de la
poésie avait aussi à cette époque un sens esthétique et une fonction pratique (il
est plus facile d’apprendre par cœur un texte en vers qu’un texte en prose). Mais
la dimension magique et religieuse ne doit pas être sous-estimée, que ce soit en
Inde ou en Europe, car lorsque les dieux sont censés dire la vérité et la justice
aux hommes, c’est en vers qu’ils le font. Les présocratiques sont des inspirés, et
même des illuminés.

[image: ]Ce dont la génération procède pour les choses qui sont est aussi ce vers quoi elles retournent sous l’effet de la corruption selon la nécessité ; car elles se rendent mutuellement justice et réparent leurs injustices selon l’ordre du temps.

Anaximandre

Des éclairés ? Des illuminés ? Des allumés ?

[image: ]Philosophe, mathématicien et guru, voilà Pythagore, le plus célèbre mais aussi
le plus mystérieux de tous les présocratiques. Il a fondé une école qui était en
même temps une secte (à moins que ce ne fût l’inverse…). Il imposait aux nouveaux arrivants un silence de plusieurs mois et ne leur parlait qu’à travers un
rideau. Comme il se faisait passer pour un dieu, on le considérait comme tel. On
croyait notamment qu’il avait une cuisse en or. Imaginons qu’un professeur à la
Sorbonne ou à Oxford dise à ses étudiants que sous son pantalon, il y a une cuisse
en or. Personne ne le croirait – des nerfs d’acier, un moral de fer, un caractère de
bronze, oui, à la rigueur, mais certainement pas une cuisse en or !

Une histoire, limite supercherie, concerne Empédocle. Lui aussi avait fondé une
communauté, plus politique dirions-nous que celle de Pythagore. La tradition
raconte qu’il s’est jeté dans le cratère de l’Etna et que le volcan a recraché l’une
de ses sandales. On serait bien léger d’interpréter ce geste comme un suicide de
désespoir.

D’abord parce que le suicide de désespoir n’existe pratiquement pas dans l’Antiquité (un désespéré est un sentimental, c’est-à-dire quelqu’un qui vit par rapport à ses affects personnels et les Grecs ne sont pas des sentimentaux). Ensuite
parce qu’un sacrifice n’est pas la même chose qu’un suicide. Il est possible qu’en
se jetant dans la fournaise de l’Etna, Empédocle ait voulu prouver à ses disciples
et aux membres de sa communauté son caractère divin.

Un mort sans cadavre impressionne toujours plus qu’un cadavre. Un dieu ne
meurt pas dans son lit. Une tradition interprète le détail de la sandale recrachée
par le feu comme le signe du caractère humain d’Empédocle. Selon une variante,
cela voudrait dire que le dieu a refusé de l’admettre dans son monde. Le poète
Hölderlin, qui fera de la mort d’Empédocle une tragédie, voit dans cette mort le
désir du poète philosophe de retrouver l’unité intime de la vie et de la nature –
toute séparation étant vécue comme une souffrance et un échec.

Thalès, l’homme du théorème

Le tout premier philosophe connu

Les Ioniens (Thalès, Anaximandre, Anaximène) sont les premiers à avoir orienté
la réflexion vers l’ontologie (discours sur l’être). Ils se sont posé la question de
savoir quel est l’être derrière l’apparence, ils ont cherché une matière première
originelle et originaire, ce qui présuppose un ordre et des limites.

Certes, les philosophes, à commencer par Platon, ne se priveront pas de raconter des mythes et de donner aux dieux une large place, mais là où la philosophie
se constitue comme discipline autonome, c’est dans sa volonté de chercher des
réponses rationnelles là où la tradition ne faisait qu’apporter des « vérités » révélées. En d’autres termes, quand Thalès, à la question de savoir en quoi consiste
la nature des choses, répond « l’eau », c’est une formidable remise en question
d’une image du monde gouvernée par le religieux. La philosophie naît de cette
rupture. Plus tard, lorsque Anaxagore, un autre présocratique, dira que le Soleil
est une boule de feu, le sens de son énoncé est à comprendre comme : ce n’est pas
un dieu (Hélios, soleil en grec, est le nom du dieu Soleil).

L’intuition de Thalès était juste. Sans eau, il n’y a pas de vie et sans vie il n’y a pas
de pensée. Aujourd’hui, lorsque des sondes prennent des clichés et des mesures
sur les objets célestes, satellites ou planètes extérieures à la Terre, c’est d’abord
pour détecter une possible présence de l’eau.

Thalès est l’auteur de cette formule : « Tout est plein d’âmes » – qui est à entendre comme : la nature est vivante.

[image: ]Pour les Grecs, l’âme n’est pas d’abord ce principe d’immortalité personnelle
qu’en ont fait les chrétiens, elle est principe de vie et, à ce titre, elle est présente
dans n’importe quel mouvement (si les Grecs croyaient que les astres étaient des
dieux, c’est parce qu’ils bougent dans le ciel).

Mais l’intuition de Thalès que l’eau est l’élément primordial de la nature était
juste à un autre niveau : c’est dans et avec l’eau que la vie est apparue sur la terre,
et peut-être ailleurs. Certes, Thalès ne peut pas être considéré comme un précurseur de la théorie de l’évolution. Il n’en reste pas moins vrai qu’existe chez lui,
comme chez les autres présocratiques, cette pensée de l’origine de toutes choses.

La puissance de la pensée

Thalès est connu des enfants pour être un inventeur de problèmes, beaucoup
plus que comme un inventeur de solutions. Le théorème de Thalès porte sur les
triangles semblables (leurs côtés sont différents mais leurs angles sont identiques). On raconte que, au cours d’un voyage en Égypte, Thalès épata ses hôtes
en évaluant la hauteur de la grande pyramide sans la mesurer, uniquement par
calcul. Pour ce faire, le savant philosophe planta dans le sable un bâton de telle
manière que l’extrémité supérieure de celui-ci atteignît le triangle d’ombre tracé
par le soleil à partir du monument.


[image: ]

Figure 2-1
La mesure de
la hauteur de la
grande pyramide.



Le petit triangle A’B’C (le côté A’B’ correspondant au bâton) est semblable au
grand triangle ABC, AB représentant la hauteur de la pyramide. Le rapport entre
la hauteur du bâton et celle de la pyramide est le même que celui qui existe entre
la base B’C et la base BC. Comme ces deux dernières mesures sont connues et que
la hauteur du bâton est connue, Thalès en déduira la hauteur de la pyramide.

Cette anecdote a longtemps servi à illustrer deux conceptions opposées des mathématiques. Les Égyptiens étaient de formidables arpenteurs : après les inondations provoquées par le Nil, il fallait remesurer les parcelles de terre cultivée, et
les constructions cyclopéennes dont la pyramide est la plus connue exigeaient des
calculs nombreux et parfois sophistiqués. Les Égyptiens disposaient de tables de
nombres qui les aidaient dans leurs travaux. Ils avaient une conception utilitaire
des mathématiques. Ils ne se souciaient guère d’exactitude (ils se contentaient,
par exemple, pour π, rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, de la
valeur approchée de 3) ; du moment que cela marchait, ils étaient satisfaits.

Ce que les Grecs ont apporté de nouveau, c’est l’idée d’un énoncé vrai en tout
temps, en tout lieu et quelles que soient les applications : l’idée de l’énoncé universellement vrai parce que démontré. Ainsi dépasse-t-on le plan de la recette
empirique. Pour les Égyptiens, mesurer la hauteur de la pyramide, c’est grimper
sur elle en y appliquant une toise – une entreprise inimaginable. Pour un mathématicien comme Thalès, c’est appliquer par la pensée une relation déjà connue.
Point n’est besoin de monter au sommet d’un peuplier pour connaître sa hauteur,
il suffit de son ombre et d’un bâton.

[image: ]Une anecdote rapportée par Platon raconte qu’un jour Thalès, absorbé par la
contemplation du ciel, ne vit pas un puits qu’il avait sous les pieds et y tomba.
Une servante de Thrace, qui était à proximité, éclata de rire : « Voilà bien ces philosophes qui prétendent connaître les étoiles et qui ne savent même pas où poser
les pieds ! » L’air est bien connu. Il a été chanté sur tous les tons depuis vingt-six
siècles. Le mécanisme est inévitable : lorsque l’on est très absorbé par une tâche,
l’esprit entier y est concentré, il n’y a plus d’attention pour le reste.

Pas d’attention sans distraction !

La distraction du penseur est l’envers, et non le contraire, de son attention. L’envers, comme on dit de l’ombre qu’elle est l’envers, et non le contraire, de la lumière (il n’y a pas d’ombre sans lumière). Hegel, assez énervé contre l’anecdote
de Thalès tombé dans le puits, dira que la servante a beau rire du philosophe, en
fait, ce dont elle ne se rend pas compte, c’est qu’elle, comme tous les ignorants de
son acabit, est déjà dans le puits. Nous tombons, c’est le cas de le dire, sur cette
symbolique : tandis que l’âme s’élève, le corps chute. Enfin, car nous n’en avons
jamais vraiment fini avec les images symboliques, c’est la vérité elle-même sous
sa forme allégorique que la tradition placera au fond du puits : y tomber devrait
donc dire la trouver.

La première spéculation connue

« À quoi sert la philosophie, la science, la pensée ? – À rien ! »

Qui n’a pas déjà entendu cela ? Ainsi croient raisonner ceux qui s’arrêtent en chemin. Demandons-leur : à quoi sert l’utilité ? À quoi sert ce qui sert ? Qu’est-ce que
servir ?

Il est amusant, et significatif aussi, de constater que les penseurs de l’Antiquité
ont été en butte à ce reproche d’inutilité. Les sophistes sont même allés jusqu’à se
moquer des enfantillages de Socrate qui « s’amuse » à coincer ses interlocuteurs
avec ses petits mots et ses petites questions. Thalès a entendu cette rengaine,
et l’on imagine que les baignades improvisées dans le fonds des puits n’étaient
pas précisément de nature à désarmer les critiques. Aussi, pour montrer que la
science pouvait avoir des effets pratiques, il se livra à ce qui est volontiers considéré comme le premier exemple de spéculation économique de l’histoire.

Ayant deviné, à la suite d’observations, l’arrivée prochaine d’une abondante récolte d’olives, il acheta et loua tous les pressoirs de la région. Le pronostic du
philosophe fut confirmé ; il y eut abondance d’olives. Les récoltants durent passer
par les pressoirs de Thalès qui avait acquis un monopole. Ainsi notre philosophe
mathématicien gagna-t-il beaucoup d’argent – qu’il s’empressa de rendre, dit-on, parce que son objectif n’était que de gagner les esprits.

[image: ]Le verbe « spéculer » et le substantif « spéculation » viennent d’un mot latin,
speculum, qui signifie « miroir ». Spéculer, c’est regarder comme dans un miroir
l’image de la réalité. Il y a encore implicitement cette image dans « réflexion ».
« Réfléchir » en français a ces deux sens : dans La Belle et la Bête, le film de féerie
de Jean Cocteau, le miroir enchanté dit à la Belle : « Réfléchis pour moi, je réfléchirai pour toi. » La pensée réfléchit le monde dont elle est le miroir. Spéculer
obéit à cette même idée.

La force de la pensée

Certes, l’histoire de la spéculation de Thalès contient une bonne part de fiction. Thalès ne disposait évidemment d’aucun moyen sérieux pour prévoir une
sécheresse plusieurs mois à l’avance. Il a donc bénéficié d’un heureux concours
de circonstances. Toujours est-il que, comme dans l’histoire du calcul de la hauteur de la grande pyramide, cette anecdote illustre le pouvoir que la pensée peut
avoir sur le réel. De quoi contredire ceux qui ne jurent que par l’utilité et qui imaginent que la seule façon d’agir sur les choses, c’est de les manipuler.


Pythagore, le mathématicien à la cuisse en or


L’invention du mot « philosophie »

Pythagore a dans l’histoire de la philosophie une importance particulière, même
si la vie et le personnage sont noyés dans la légende. Selon la tradition, c’est lui
qui aurait inventé le mot « philosophie » en disant que seuls les dieux ont droit
au beau nom de sage (sophos en grec), l’homme, quant à lui, ne peut qu’aimer
la sagesse (philo, en grec, signifie « aimer » et sophia, « sagesse »), tendre vers
elle, s’efforcer de l’atteindre.

Derrière cette humilité de l’amour de la sagesse, il y a tout de même un grand
orgueil. Car la sagesse en Grèce n’avait pas encore son sens affaibli. Elle englobait
à la fois la dimension théorique (la pensée, le savoir) et la dimension pratique
(l’action, le comportement) de l’existence et, de plus, toutes les modalités du
théorique (le philosophe grec s’intéresse à tout) et du pratique (le philosophe
grec ne sépare pas la pensée de l’éthique, ni l’éthique du politique). La sagesse
unit le savoir total et l’action accomplie. Pythagore était à la fois mathématicien
(tout le monde connaît le théorème du carré de l’hypoténuse du triangle rectangle), physicien, musicologue (on doit à Pythagore une gamme qui porte son
nom), mais aussi chef d’école et maître de secte. En disant que tout est nombre,
il libérait l’être (ou la Nature ou le Tout) de sa matérialité et lançait une thèse aux
implications infinies.

Les nombres gouvernent le monde

Si aujourd’hui des phénomènes aussi complexes qu’un son ou une image peuvent
être numérisés (traduits électroniquement par une suite de 1 et de 0), on peut dire
que c’est grâce à toute une série de développements techniques et scientifiques
dont les premiers germes ont été diffusés par l’école pythagoricienne. Il se trouve
qu’en grec le même mot, logos, signifie « nombre » et « raison », si bien que,
en disant : « Les nombres gouvernent le monde », les Pythagoriciens disaient
très exactement que les nombres sont les raisons des choses.

En outre, il faut être prudent lorsque l’on parle de raison à propos des Pythagoriciens en particulier et des philosophes grecs en général. On attribuait à Pythagore
des miracles comme à un prophète ou à un dieu. Sa philosophie des nombres
n’appartient pas seulement aux mathématiques, elle est davantage une arithmosophie (on dirait aujourd’hui numérologie) qu’une arithmétique. Pythagore
croyait au sens symbolique, et donc au pouvoir magique, de certains nombres et
en particulier des quatre premiers (entiers positifs) dont la somme, égale à 10 (1
+ 2 + 3 + 4), était appelée tétraktys.

Les limites de la raison des nombres

La crise intellectuelle que provoqua la découverte de l’irrationalité de racine de
2 (comment une quantité finie – la diagonale d’un carré de côté 1 – peut-elle
n’avoir pas d’expression finie – elle n’est ni un entier ni une fraction – ?) est
caractéristique de la limite de la raison alors entendue. Pour une philosophie du
fini comme l’était celle de Pythagore, cet infini logé au creux du réel comme une
vipère sous une pierre était un scandale incompréhensible.

[image: ]La légende rapporte qu’un philosophe pythagoricien s’est jeté dans la mer après
avoir découvert ce qui, dans sa représentation, était proprement innommable :
l’existence des nombres irrationnels. Une autre tradition dit qu’il a été jeté dans
la mer pour avoir révélé le secret de l’insupportable découverte… Suicide ou exécution, en tout cas la découverte des nombres irrationnels a fait aussi un beau
ramdam.

L’harmonie du tout

La notion d’harmonie est l’une des plus riches qui soient : elle renvoie à l’idée
mathématique calculable aussi bien qu’à l’expérience immédiate de la beauté.
Pythagore n’a pas seulement inventé le terme « philosophie ». C’est lui qui le
premier eut l’idée d’appliquer au monde le terme de kosmos qui, en grec, renvoyait à l’idée d’ordre et de beauté et désignait le bon ordre des soldats en rang
de bataille. Pour les siècles futurs, le cosmos sera l’ordre harmonieux du monde
gouverné selon les lois mathématiques.

[image: ]Le monde est beau, la beauté est cosmique. C’est à partir du sens de « beauté »
contenu dans le terme grec kosmos que nous avons tiré en français le mot « cosmétique ».

[image: ]On raconte qu’un jour Pythagore fut frappé par les sons que rendaient des enclumes de tailles différentes sous le marteau d’un forgeron. Rentré chez lui, il eut
l’idée de répéter l’expérience sur des cordes tendues de longueurs différentes,
les plus grandes, comme les plus grosses enclumes, rendant les sons les plus
graves. Pythagore remarqua que les hauteurs des notes obéissaient à une loi de
proportionnalité mathématique. Ainsi est née la gamme dite, justement, pythagoricienne.

Le monde résonne juste

L’idée de la musique des sphères naîtra de la transposition dans l’espace du ciel
des rapports harmoniques entre les notes de la gamme, comme si les planètes
étaient, dans les sphères qui les font tourner, les notes d’une partition cosmique.
La gamme est un univers sonore, l’univers, une musique céleste.

Le caractère à la fois magique et poétique de cette intuition aura une influence
profonde. On en trouve trace jusque dans l’ouvrage de J. Kepler, L’Harmonie du
monde, écrit au tournant de la Renaissance et des temps modernes.

L’unité du monde vivant

Pythagore ne croyait pas seulement à l’harmonie du monde. Il était tellement
convaincu de l’unité du monde de la vie qu’il croyait à la métempsycose et avait
adopté un régime végétarien. La métempsycose est une circulation d’âme de corps
à corps, une suite de réincarnations. Cette absence de barrière entre l’homme et
l’animal ou entre les espèces peut conduire, ainsi qu’on le constate aussi en Inde,
à l’interdit de consommer de la viande : qui, en effet, prendrait le risque en mangeant du bœuf d’avaler l’âme de sa grand-mère ?

[image: ]Rencontrant des pêcheurs au bord de la mer qui venaient de ramener un filet bien
chargé, Pythagore donna le nombre exact de poissons, à l’unité près, les acheta
tous et les fit rejeter à l’eau.


Héraclite, le philosophe du nez qui coule


Évidemment, la formule n’a pas été imaginée par un disciple ni par un adepte…
C’est parce qu’Héraclite fut par excellence le philosophe du devenir et de la
contradiction que Hegel verra en lui le père de la dialectique.

[image: ]L’oracle ne révèle ni ne cache mais signifie.

La Nature aime à se cacher.

Héraclite

Le devenir universel

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », disait Héraclite, car
à chaque instant une autre eau vient remplacer la précédente. La phrase pose le
problème de l’identité : pour exister, faut-il qu’une chose reste éternellement ce
qu’elle est ? Si oui, comment se représenter le mouvement et le devenir ?

Héraclite pensait qu’à aucun moment une chose ne restait identique à elle-même :
son identité, par conséquent, consiste à être toujours différente. De même, disait
celui que l’on surnommait l’Obscur et qui passait pour un illuminé, c’est un nouveau soleil qui se lève chaque matin. Phrase qu’il convient d’entendre dans toute
sa radicalité : le soleil d’aujourd’hui est autre que le soleil d’hier. La science moderne confirme cette intuition : à chaque instant, notre étoile dissipe en lumière
et en chaleur une masse colossale de matière.

[image: ]Le temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté d’un enfant !

Héraclite

Le jeu des contraires

Si les choses restaient en l’état – ce fleuve, ce soleil – alors tout serait immobile.
Si tout est en mouvement, et pas seulement en déplacement mais en changement
(pour les Grecs, en effet, ce n’est pas tant le déplacement qui fait le mouvement
que le changement), c’est que tout est pris dans un jeu perpétuel de contraires.
Héraclite introduit dans la pensée la relation des contraires, ce que Hegel appellera l’affirmation de la négation.

« La guerre est la mère de toutes choses », écrivait encore Héraclite. Aux antipodes
de la vision harmonieuse de Pythagore, dont il raillait la « polymathie », c’est-à-dire la prétention encyclopédique, Héraclite, qui était pour ses contemporains
une figure farouche et qui aura plus tard la réputation d’être un terrible, avait une
conception polémique et même, comme Nietzsche sera le premier à le souligner,
tragique des choses. Vie et mort ne sont pas seulement contraires, elles sont sœurs –
d’où ces expressions oxymoriques qu’Héraclite se plaît à forger dans sa langue : on
meurt-la-vie comme on vit-la-mort. Les choses ne cessent de s’inverser, dans un
jeu perpétuel de bascule. C’est le même chemin qui monte et qui descend.


L’éternel retour : tout passe mais tout repasse

Lorsque l’on dit que tout coule, est-ce que
l’on veut dire que c’est le tout qui coule
avec tout ? Car s’il est vrai que les eaux du
fleuve ne cessent de s’enfuir, l’immobilité
des rives nous fournit tout de même une
certaine stabilité. Si réellement tout disparaissait dans un flux incessant, nous
ne pourrions même plus, à la limite, fixer
de rendez-vous. Bergson fera remarquer
que, pour que quelque chose change, il
faut que quelque chose ne change pas. Si
tout change, il y a alors substitution, mais
pas changement. Si notre ami, après vingt
ans d’absence, a énormément changé,
il faut qu’il soit resté le même (et qu’il ne
soit pas, par exemple, l’enveloppe d’un extraterrestre). Si un homme et une femme
se rencontrent dans un bar de TGV, ils
peuvent se retrouver une heure plus tard
au même endroit bien qu’ils roulent à plus
de 200 km à l’heure.



On peut concevoir l’univers d’Héraclite comme une espèce de cadre fixe à l’intérieur duquel les mouvements sont incessants. Par ailleurs, cet univers connaît
un certain ordre : sous l’action du feu, qui est aux yeux d’Héraclite son élément
primordial et constitutif, la vie de l’univers est rythmée par des conflagrations
qui permettent sa renaissance ultérieure.

Les stoïciens s’inspireront plus tard de cette idée d’éternel retour gouverné par
le feu universel.


Un-tout et tout-un, c’est tout un !

Parmi les expressions forgées par Héraclite, il y a celles qui associent l’un et le
tout. L’un-tout, plus tard symbolisé par le
serpent égyptien ouroboros, sera l’un des
signes centraux de l’alchimie : il représente
la profonde unité de toutes choses. Cette
unité du tout, bien que traversée par les
contraires ou parce que traversée par les
contraires, a plusieurs noms chez Héraclite : nature, feu, logos, Zeus, justice. Chacun de ces mots vaut pour tous les autres.
Ils ont tous un sens cosmique, universel.
Même la justice qui est l’expression d’un
ordre qui ne dépend pas des hommes : si
par exemple, et Héraclite prévoit le coup,
il prenait fantaisie au Soleil d’aller se balader hors de sa trajectoire habituelle, la justice irait bien vite remettre le galopin dans
le droit chemin.

Ce qui donne à tous ces mots leur sens
d’englobement et d’ordonnancement,
c’est que, à la différence des phénomènes
visibles de notre vie quotidienne, ils n’ont
pas de contraire.



[image: ]De même que l’araignée immobile au milieu de la toile sent, dès qu’une mouche rompt
un fil, comme si elle éprouvait une douleur, de même l’âme de l’homme se précipite
lorsqu’une partie du corps est blessée.

Héraclite

Parménide, la vérité au bel arrondi

À l’opposé d’Héraclite qui voyait dans la coexistence ou la succession des
contraires la texture même de la nature, Parménide d’élée, fondateur de l’école
dite éléate, pose l’existence de l’Être unique, immobile, absolu, et la non-existence du non-être.

L’être est, le non-être n’est pas

Apparemment, cette formulation n’est qu’une double tautologie, c’est-à-dire
une inutile répétition. Aller donc dire dans une réunion d’équipe, sur un chantier,
« l’être est, le non-être n’est pas », et vous allez voir le succès que vous allez
remporter ! La chose pourtant est plus sérieuse et profonde qu’il y paraît. Elle
signifie rien de moins que la relativisation du mouvement comme apparence et le
primat de la stabilité sur le devenir, donc de l’éternité sur le temps.

Souvenons-nous : pour qu’il y ait changement, il faut une tension entre des
contraires. Par exemple, l’être humain change jour après jour – cela signifie qu’il
est ce qu’il n’était pas et qu’il n’est plus ce qu’il était. Son identité s’est maintenue à travers la suppression de son identité. C’est ce que disait Héraclite : la
mort est dans la vie, la vie est dans la mort. À une pensée de l’exclusion, il faut
substituer une pensée de l’inclusion. Parménide s’oppose radicalement à ce point
de vue. Le négatif, c’est-à-dire le contraire, la mort, le temps qui effrite toutes
choses n’ont plus de place au sein d’un Être parfait, immobile et pur comme une
sphère de cristal.

[image: ]Vois pourtant comme les choses absentes du fait de l’intellect imposent leur présence.

Parménide

L’être est rond et le penseur ivre

La sphère est le symbole conjoint de la totalité et du fini. Parménide utilise le mot
« sphère » pour dire l’être ou la nature. Pour lui, comme pour presque tous les
Grecs, la perfection est finie, pas infinie. Anaximandre, un philosophe de l’école
ionienne, avait fait de l’infini ou de l’indéterminé la matière même de l’univers. Pour Parménide, à l’inverse, l’être est déterminé, d’où l’image (qui est plus
qu’une image) de la sphère.

Dans cette réalité sans déchirure, sans tragédie, les oppositions n’existent plus,
ou bien elles n’existent pas encore. « C’est la même chose que d’être et que de
penser », dit Parménide en l’un de ses énigmatiques fragments. Certains, plus
tard, y reconnaîtront l’expression parfaite car très simple de leur idéalisme –
comme si Parménide, par la pensée, entendait la pensée de quelqu’un qui pense
comme la pensée de Descartes lorsqu’il dit « je pense ». C’est oublier que, pour
les présocratiques, la subjectivité personnelle du pauvre et orgueilleux moi – qui
est la nôtre depuis quelques siècles tout de même – n’était guère plus connue que
le principe d’inertie ou la mécanique céleste. La pensée pour les Grecs n’était pas
intérieure à l’esprit humain mais extérieure à lui, et c’est pourquoi, faisons cette
habile parenthèse, ils la prenaient tellement au sérieux.


Zénon d’Élée, le paradoxe sans complexe


Disciple de Parménide, Zénon d’Élée est connu pour avoir imaginé une série d’arguments paradoxaux destinés à conforter la thèse centrale de son maître, à savoir
que le mouvement n’est pas la nature profonde de l’être.

Achille et la tortue : dépassement impossible

Le plus célèbre de ces arguments est celui d’Achille et la tortue. Achille, le héros
de L’Iliade est dit par Homère « aux pieds légers ». De tous les guerriers grecs, il
était celui qui courait le plus rapidement. Quant à la tortue, inutile de la présenter
sous sa carapace.

Zénon imagine la situation suivante : la tortue piétine devant Achille et celui-ci
court pour la rattraper. Si l’on se représente les intervalles que le héros devra
parcourir, force est de conclure que jamais il ne rattrapera l’animal. Comment
une telle folie est-elle possible ?

Zénon raisonne ainsi : pour qu’Achille rejoigne la tortue, il devra d’abord atteindre le point d’où celle-ci est partie, mais pendant ce temps, l’animal aura
parcouru une certaine distance. Pour qu’Achille rejoigne ce nouveau point, il lui
faudra un nouveau laps de temps durant lequel la tortue aura avancé de quelques
mesures. Et ainsi de suite à l’infini. Certes, la distance séparant le champion de
vitesse et la championne de lenteur ne cessera de s’amenuiser, mais jamais elle
ne coïncidera avec zéro. Et tel est le point décisif de l’argumentation de Zénon : il
y aura éternellement un écart entre Achille et la tortue, qui empêchera le premier
de rejoindre la seconde.

La flèche suspendue à jamais

Le deuxième argument appelé la flèche repose sur un raisonnement analogue au
précédent : pour qu’une flèche atteigne une cible, elle doit d’abord parcourir la
moitié de la distance qui la sépare d’elle, puis la moitié de la moitié de cette distance, puis la moitié de la moitié de la moitié de cette distance, et ainsi de suite
à l’infini. Comme il lui est impossible de parcourir une infinité d’intervalles en
un laps de temps fini, la conséquence que l’on peut déduire de cela est qu’elle ne
vole pas !


Faut-il prendre au sérieux les paradoxes de Zénon ?


En entendant cela, un citoyen d’aujourd’hui, bon père de famille, époux attentionné, honnête contribuable de surcroît, se demandera si l’on ne se moque pas
de lui. La réaction n’est d’ailleurs pas si nouvelle.

[image: ]On raconte que passablement énervé par les arguments de Zénon contre le mouvement, Diogène le cynique se mit à marcher pour prouver par l’exemple l’inanité
de la pensée du philosophe et, au-delà, la vacuité de toute philosophie. Il nous
est resté de cette anecdote une expression : prouver le mouvement en marchant.

Cela dit, il ne faudrait pas se méprendre sur les intentions du disciple de Parménide. Zénon savait très bien que la flèche finit par atteindre sa cible et qu’Achille
finit par dépasser la tortue (avant de se moquer des philosophes, il convient de
leur présupposer un minimum de bon sens). Seulement, il voulait dire que la
chose (le dépassement) était proprement impensable. Le mouvement existe apparemment mais il n’est pas intégrable par la pensée.

Les paradoxes de Zénon révèlent également un trait d’esprit typiquement grec.
Nous sommes habitués, depuis les petites classes, à l’idée qu’une série infinie d’éléments puisse donner au bout du compte une quantité finie. Ainsi, si
l’on additionne un quart à la moitié puis un huitième puis un seizième puis un
trente-deuxième, et ainsi de suite en doublant à chaque fois le dénominateur, on
obtient une quantité finie égale à π sur 4. Pour les Grecs qui ignoraient l’idée de
série convergente, aucune suite infinie d’éléments ne saurait donner au bout du
compte une somme finie. Les paradoxes de Zénon tiennent à cette impossibilité.


Xénophane de Colophon, les dieux ne meuglent pas


Parménide avait un autre disciple nommé Xénophane de Colophon. Nous savons
très peu de choses de ce dernier, presque rien, mais il nous est resté tout de même
une phrase pittoresque qui, comme tant d’autres fragments des présocratiques, a
bouleversé durablement les esprits : si les bœufs et les chevaux, disait-il, avaient
des dieux, ils se les représenteraient sous la forme de bœufs et de chevaux. Manière amusante de dire que les hommes s’imaginent les dieux tels qu’ils sont eux
et non pas tels que des dieux.

C’est la première fois qu’on faisait d’une manière aussi percutante la critique de
l’anthropomorphisme, cette tendance universelle qui pousse les hommes à se figurer le non-humain (divin ou animal) sous des formes et des traits de caractère
humain – par exemple un dieu avec une barbe ou un dieu très en pétard.

Xénophane est également connu pour avoir pensé l’unicité de la divinité (tirée de
l’être de Parménide) et donc, contre le polythéisme de la société grecque, pour
avoir été le premier à professer le monothéisme.


Empédocle, l’inventeur des quatre éléments


Ce philosophe d’Agrigente, au tempérament volcanique, a marqué durablement
la philosophie occidentale en établissant dans son poème la liste des quatre éléments qui se partagent la nature : la terre, l’eau, l’air et le feu. À la différence de
ses prédécesseurs, Empédocle refuse de réduire l’infinie variété de la nature à
une matière unique. À la différence des atomistes, il refuse d’émietter à l’infini
les éléments dont les choses sont faites. Sa théorie des quatre éléments apparaît
comme un moyen terme entre les pensées de l’un (les Ioniens, Héraclite) et les
pensées du multiple (les atomistes).

[image: ]Je fus autrefois jeune homme et jeune fille, et aussi arbuste, et oiseau, et muet poisson
de la mer.

Empédocle

Une théorie qui a duré plus de vingt siècles

La théorie des quatre éléments a eu une fortune considérable. Elle a marqué plus
de vingt siècles – en fait, jusqu’à ce que la chimie moderne, au XVIIIe siècle, y
mettre fin – non seulement la spéculation théorique sur les choses mais aussi l’imagination occultiste et poétique. Pratiquement tous les philosophes après
Empédocle ont repris cette quadripartition. Les éléments seront regroupés deux
à deux en éléments secs (l’air et le feu) et en éléments humides (la terre et l’eau).
Aristote les a hiérarchisés en pesanteur décroissante : tout en bas la terre, puis
au-dessus l’eau (la mer est sur la terre), puis l’air, enfin, tout en haut, le feu. Cet
étagement correspond à la structure physique de l’univers.

L’alchimie s’est fondée en grande partie sur cette quadripartition. Nombre d’auteurs ont établi à partir de ce quaternaire des séries analogiques interminables :
quatre étant le chiffre de l’espace, de la terre (à cause des quatre directions) et
de l’homme (à cause des quatre lettres de l’alphabet hébreu servant à écrire
« Adam », qui signifie « homme » en cette langue), cette théorie des quatre éléments sera le cœur, le noyau des encyclopédies organisées.


La chimie n’a pas supprimé les quatre éléments

Dans les années 1930-1950, Gaston
Bachelard fait l’analyse philosophique de
l’imaginaire poétique à partir des images
de l’eau (L’Eau et les Rêves), de l’air (L’Air
et les Songes), de la terre (La Terre et les
Rêveries de la volonté, La Terre et les Rêveries du repos) et du feu (La Psychanalyse
du feu). Les passerelles et passages entre
les rêves des individus et les mythes collectifs étant nombreux, il ne sera pas trop difficile de retrouver dans les autres cultures,
même les plus éloignées, la présence de
ce qui sera volontiers présenté comme une
structure universelle (ou un schème) de la
pensée.



L’Amitié et la Haine, forces cosmiques

Les éléments s’associent ou se séparent, les corps se forment ou se disloquent.
Empédocle appelle amitié et haine ces deux forces contraires qui se partagent la
nature. Pour les différencier des noms de sentiments, on leur met généralement
une majuscule : l’Amitié, la Haine.

Les Grecs, rappelons-le, ne sont pas des sentimentaux. Certes, ils éprouvaient
des sentiments, mais ils ne les rapportaient pas, comme nous le faisons, à l’intimité d’un moi, pour la raison qu’ils ignoraient cette intimité. Chez eux, mais
la remarque vaut pour toutes les cultures anciennes et traditionnelles, tout est
extériorisé, tout prend l’apparence d’une forme ou d’une force objective.

Soit le secret : certes, il existe des secrets politiques, militaires ou commerciaux,
surtout commerciaux aujourd’hui, mais lorsque nous parlons de « secret », c’est
d’abord à la dimension cachée de notre moi que nous nous référons. Il n’en allait
pas de même jadis et ailleurs. Les secrets – que l’on songe aux mystères religieux
qu’il était interdit de dévoiler sous peine de mort – n’étaient pas détenus par un
moi particulier mais représentaient un savoir sacré, divin, supérieur aux hommes.

Revenons à Empédocle. Certes, le sentiment d’amitié et celui de haine n’étaient
pas inconnus (il n’est que de lire la littérature tragique), mais ils étaient rapportés
à des forces objectives, naturelles. On pourrait presque dire que ces sentiments
étaient conçus comme la manifestation particulière de ces forces – alors que nous
autres modernes, à l’inverse, nous voyons dans cette idée de force cosmique de
l’Amitié (l’union) et de la Haine (la séparation) une projection (inconsciente) du
sentiment vécu.

L’Amitié et la Haine doivent donc être comprises comme les symboles des deux
tendances contraires qui se partagent la nature : association et dissociation, ordre
et chaos, organisation et dislocation.

Postérité de l’Amour et de la Haine

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, au moment où la chimie scientifique commence son histoire, les savants retrouveront cette dualité des forces d’attraction et
de répulsion que le phénomène du magnétisme connu dès l’Antiquité permettait
de visualiser immédiatement. Certains corps s’attirent, d’autres se repoussent.
La littérature a pris la métaphore au mot : les corps et les esprits des hommes
s’attirent et se repoussent. C’est ainsi que Goethe pour son roman Les Affinités
électives reprend l’image de la chimie et la transpose au domaine humain.


Empédocle inspirateur de Freud !

À la fin de sa vie, Freud, lorsqu’il s’est finalement arrêté sur la désignation des deux
pulsions fondamentales qui se partagent
selon lui l’espace de la psyché humaine, la
pulsion sexuelle (la libido) et la pulsion de
mort, s’est souvenu du vieil Empédocle et
il les a nommément rapportées à l’Amitié
et à la Haine. Car, même si les pulsions
de la psychanalyse ne sont pas des forces
cosmiques (mais Wilhelm Reich n’hésitera
pas, quant à lui, à revenir à cette espèce de
mythologie), il n’en reste pas moins vrai
qu’elles sont, aux yeux de Freud, des réalités objectives et non de simples représentations personnelles.




Anaxagore, la noirceur secrète de la neige


Aristote rapporte qu’on demanda un jour à Anaxagore de Clazomène pour quelles
raisons on devrait choisir de naître plutôt que de ne pas naître : « Pour connaître
le ciel et l’ordre de l’univers entier », répondit le philosophe.

Quelqu’un d’autre lui demanda : « Ta patrie ne t’intéresse-t-elle pas ? » Le philosophe répondit, montrant le ciel : « Tu ne saurais mieux dire car justement je ne
fais que m’occuper de ma patrie ! »

Ce fut Anaxagore qui, le premier, sépara l’esprit de la matière au point qu’on dit
de lui qu’il fut le premier philosophe dualiste. L’Esprit, qu’Anaxagore place au
centre d’organisation de la nature, fut la première impulsion philosophique de
Socrate. Cette Intelligence n’est pas le dieu de Xénophane ni l’Être de Parménide
car elle agit, elle ne se contente pas d’être.

Tout est dans tout, disait Anaxagore, et réciproquement, ajoutera malicieusement Pierre Dac. Le philosophe de Clazomène ne pouvait admettre l’idée qu’une
substance première comme l’eau pût se transformer en terre ou en feu – telle
était, on le sait, l’implication nécessaire de ceux qui, comme Thalès, faisaient de
l’eau l’élément primordial. Aussi admit-il comme nécessaire le principe que tout
est dans tout. Quatre éléments (Empédocle) ne suffisent pas à expliquer la variété
des choses et des êtres ; il faut donc supposer l’existence d’un nombre infini de
germes différents quant à la forme, à la couleur et au goût. Aristote les appellera
homéoméries, c’est-à-dire parties semblables. De grandeur infiniment petite, ils
étaient, selon Anaxagore, à l’origine tous mélangés. C’est l’Esprit qui a mis de
l’ordre dans ce chaos. Mais toutes choses doivent contenir toutes les autres, bien
que de manière imperceptible. C’est pourquoi il doit y avoir de la nuit dans la
neige et de l’or dans la boue. Chaque chose est dénommée d’après la qualité qui
prédomine en elle ; mais l’infinité des autres qualités y est présente, bien qu’indistincte.

Démocrite, la joie des atomes

Si les livres d’Aristote avaient été perdus et si ceux de Démocrite avaient été
conservés, Aristote ne serait aujourd’hui pas davantage connu que Démocrite et
Démocrite serait aussi connu qu’Aristote. Si les imbéciles qui ont mis le feu à la
bibliothèque d’Alexandrie avaient su qu’ils orientaient ainsi l’histoire de la philosophie !

Enfin un philosophe rigolard !

Pendant l’âge classique, les peintres représentaient volontiers, suivant l’antique
tradition, deux figures de philosophes en contraste : l’un hilare, l’autre en pleurs.
L’hilare est Démocrite, l’éploré est Héraclite.

Il convient de considérer avec sérieux ce contraste. Comment la philosophie peut-elle faire rire ? Comment peut-elle faire pleurer ? Faut-il voir là deux effets divergents d’une même attitude ou bien deux manières opposées de concevoir ou de
pratiquer la philosophie ? Spinoza renverra Héraclite et Démocrite dos à dos en
disant qu’il ne faut ni pleurer ni rire mais comprendre…

Si Héraclite pleure, c’est parce qu’il est un philosophe tragique, c’est-à-dire,
on s’en souvient, un philosophe du devenir et de la guerre. Peut-être son feu
cosmique lui brûle-t-il les yeux, peut-être la fumée qui empêche de voir le vrai
contour des choses les lui pique-t-il (aux deux sens du verbe : picoter et, sur un
registre plus enlevé, voler). Tout cela n’est pas impossible.

Difficile en revanche de faire de l’inventeur des atomes un philosophe comique.
Comment dès lors expliquer cette contraction zygomatique ? Un spécialiste suggère que le rire de Démocrite serait l’effet compensateur d’une angoisse philosophique : l’atome dissout le sens du monde. Et nous pouvons même dire, nous
qui sommes les contemporains du nucléaire, que mis en bombe, c’est le monde
lui-même que l’atome peut dissoudre. En somme, le rire de Démocrite aurait été
de type nerveux.

La jubilation de celui qui sait tout

Nous croyons à une autre explication : Démocrite était un savant encyclopédiste,
il savait tout ce qu’il était possible de savoir à son époque. Dans l’histoire de la
philosophie, ceux qui ont réellement détenu un savoir encyclopédique ne sont pas
si nombreux : Aristote, Leibniz, Hegel. On dit que Démocrite consulta Hippocrate
en personne, le père de la médecine. Diagnostic : Démocrite souffrait d’un excès
de science ! On l’appelait d’ailleurs Démocrite-la-Science avec un brin d’ironie.
Un jour, il déclara crânement qu’il préférait découvrir une cause nouvelle plutôt
que de ceindre la couronne du roi des Perses ! Démocrite n’aurait pas cru aux
paroles de l’Ecclésiaste (qu’il ne connaissait évidemment pas) : qui accroît sa
science accroît sa douleur. C’est son savoir qui le mettait en joie. Heureuse époque
que celle où le savoir pouvait encore faire rire ! Une légende rapporte que Démocrite se laissa mourir de faim à l’âge de 109 ans. Sans doute cela signifiait-il qu’il
se sentait rassasié !

Les atomes avec un trou autour

Avec Démocrite, la Nature ou l’Un tombe en poussière. L’atome – en grec « ce
qui ne peut être divisé » – est le grain solide auquel on parvient lorsque l’on
casse de manière compulsive un morceau de matière jusqu’à ce que l’on ne puisse
plus. Il est si petit qu’on ne peut ni le voir ni le toucher. D’où ce paradoxe pour la
pensée : comment les choses visibles et tangibles peuvent-elles être faites d’éléments eux-mêmes insensibles ? Les touts ont donc des qualités que leurs parties
n’ont pas.

Par ailleurs, il faut supposer entre les atomes du vide. Révolution considérable
dans l’histoire des idées – et qui a fait de la théorie atomique une théorie explosive : la Nature est trouée, mitée, moins littérairement nous dirions que sa structure est discontinue. Parménide pensait que le non-être n’est pas, qu’il n’y a que
de l’Être. Avec Démocrite, le non-être existe : c’est le vide qui sépare les atomes.
Le vide, ce n’est pas rien (si vous avez sous la main un spécialiste de physique
quantique, il vous le confirmera, le vide possède une énergie terrible).

Les atomes en nombre infini s’agrègent les uns aux autres pour former des corps.
La Nature est un ensemble d’agrégats et une succession d’agrégations et de désagrégations. Évidemment, les dieux et l’Esprit passent à la trappe. Pour un matérialiste, c’est toujours ça de gagné.

Avec un tel tableau, on est loin de la sphère unique qui pour Parménide figurait
l’Être total. Pour Démocrite, les atomes en nombre infini forment des mondes
eux-mêmes en nombre infini.

L’invention du microcosme

[image: ]C’est à Démocrite que l’on doit le terme de microcosme, promis à belle fortune,
à partir de l’expression grecque, « petit monde », que le philosophe a utilisée
pour désigner l’être humain, par opposition au grand monde (« macrocosme »)
dont parlait Leucippe, l’autre philosophe matérialiste de ce temps, mais beaucoup moins connu que lui. La qualification de microcosme pour l’homme signifie
d’abord que celui-ci est intégré dans le monde et non pas séparé de lui. Mais, plus
profondément, elle renvoie au fait que l’être humain est constitué des mêmes
éléments que la nature tout entière (si vous avez un chimiste et un biologiste sous
la main, demandez-le leur, ils vous le confirmeront).

Mais ce n’est pas en cela que la pensée de Démocrite est la plus novatrice : somme
toute, les autres présocratiques avaient déjà reconnu en l’homme la présence des
mêmes éléments que dans la nature (le feu, c’est la chaleur du sang, l’air, la respiration, la terre, les os et la chair, l’eau, les liquides). Ce qui est nouveau chez
Démocrite, c’est la position de l’homme face à l’univers objectivé, connu (et pas
seulement pensé), débarrassé de ses dieux – et l’émergence de la préoccupation
éthique. C’est cela qui séduira tant le jeune Marx qui rédigera son travail de thèse
sur Démocrite : l’objectivation du réel et la préoccupation éthique. Il est capital
que cette préoccupation suive l’effacement du divin.

On comprendra aussi que Démocrite ait été le premier philosophe à s’être intéressé au problème de l’éducation : le microcosme n’est pas seulement fait, il doit
se faire. Dès l’origine, comme on le voit, il y a une dimension prométhéenne du
matérialisme que l’on repérera bien plus tard chez les matérialistes français du
XVIIIe siècle et, bien sûr, chez Marx.

[image: ]La terre tout entière s’ouvre à l’homme sage, car l’univers entier est la partie de l’âme
de valeur.

Démocrite

Les sophistes, mieux qu’on ne pense

Il n’est pas d’usage dans les histoires de la philosophie de ranger les sophistes
dans le groupe des présocratiques. D’une part parce que la plupart de ceux que
l’on appelle ainsi sont les contemporains de Socrate, et non ses prédécesseurs.
D’autre part parce que, avec les sophistes, nous entrons dans un univers de pensée qui, par rapport à celui des présocratiques, change radicalement de couleur et
de musique. Si nous englobons les sophistes dans l’ensemble présocratique, c’est
parce que la rupture de pensée effectuée par Socrate fut avec eux aussi radicale
que celle qu’il effectua par rapport aux présocratiques.

La manipulation de Platon contre les sophistes

Le nom de sophiste a été de la part de Platon l’objet d’une manipulation qui a
particulièrement bien réussi puisqu’elle continue de fonctionner de nos jours. En
grec, « sophiste » est un terme qui, dérivé de celui de sage (sophos, le radical
qui figure dans philosophos) signifie à peu près la même chose que lui. Un terme
valorisant, par conséquent. Aujourd’hui, un sophiste est quelqu’un qui, par ses
paroles et ses écrits, cherche à tromper les autres pour obtenir un avantage moral
ou matériel. Un sophisme est un paralogisme (un faux raisonnement) volontaire,
délibéré, donc conscient (le sophisme est au paralogisme ce que le mensonge
est à l’erreur). On se reportera au chapitre 32 du présent ouvrage pour prendre
connaissance des dix sophismes les plus connus.

Comment est-on passé du sage au tricheur ? La faute en revient à Platon qui poursuivait les sophistes d’une véritable haine. Ces hommes ont été dans l’histoire
de l’Antiquité les premiers professeurs d’art oratoire et de philosophie. Certains
d’entre eux ont acquis une renommée et une fortune considérables. Aujourd’hui
cette place est prise par les chanteurs et les sportifs. On venait de très loin pour
suivre les leçons des sophistes.

Les préjugés de Platon

Platon est un aristocrate qui a une vision inspirée, quasi mystique de la philosophie. Pour lui, faire de la philosophie un objet d’enseignement – payé, qui plus
est – est un avilissement, un véritable crime contre l’esprit. Le débat, on le sait,
est loin d’être clos entre ceux qui font de la philosophie un exercice gratuit de
l’esprit et ceux qui y voient un métier. Il y a ceux par exemple qui font une conférence sur le bonheur payée 3000 euros devant 500 personnes et ceux qui font une
communication gratuite devant leurs collègues sur l’idéalisme transcendantal.

Pour les sophistes, la parole et la pensée sont des pratiques qu’une technique
appropriée peut entraîner, au sens également sportif du terme. De plus, ces
hommes – Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos – que Platon met en scène
dans ses dialogues en prenant soin de forcer le trait jusqu’à la caricature, avaient
des prétentions d’habileté et de connaissance exorbitantes. Ainsi Hippias se vantait-il de pouvoir tout faire et de tout savoir.

Mais Platon avait un autre grief contre les sophistes, et peut-être était-ce le plus
important : politiquement, les sophistes appartenaient au camp des démocrates.
Ils croyaient sincèrement que n’importe quel citoyen pouvait accéder aux plus
hautes charges de la cité comme accéder au savoir le plus noble. Platon avait une
conception que l’on dirait élitiste et hiérarchique de la connaissance et du pouvoir ; pour lui, un démocrate est forcément un démagogue et seul un philosophe
mérite réellement de gouverner la cité.

Enfin Platon, qui dans ses dialogues fait de Socrate non seulement le personnage
central mais son porte-parole, a besoin pour l’économie de sa propre pensée de
séparer radicalement son maître Socrate du groupe des sophistes auxquels les
contemporains l’assimilaient sans difficulté. Il y a d’ailleurs plus d’un trait commun entre le Socrate, même idéalisé, que Platon met en scène dans ses dialogues et les sophistes présentés comme des repoussoirs, des modèles d’anti- et de
non-philosophie.

Les sophistes réhabilités

Des travaux récents ont rendu justice à ces hommes qui, pour les modernes, présentent cette originalité d’avoir été les premiers à considérer la pensée comme un
fait de langage et non comme une force métaphysique qu’il s’agirait de capturer
dans un moment d’illumination. Le relativisme et le scepticisme des sophistes,
que Platon combattait avec la dernière énergie, en font à nos yeux des contemporains.

Deux idées les rendent particulièrement actuels : celle de la séparation de la loi
humaine et de la nature et celle du caractère conventionnel de la loi. Y a-t-on
suffisamment songé ? Avec les sophistes, les mythes ne servent plus qu’à illustrer
les idées, ils ne les disent plus.


Protagoras, l’homme est la mesure de toutes choses


[image: ]C’est Platon qui nous a fait connaître cette citation, qui sera répercutée de siècle
en siècle et qui n’a pas toujours été prise à sa juste mesure. Platon y voyait l’expression condensée du relativisme qui dissout toute valeur : la vérité, le bien, la
justice… Avec Protagoras, qui tire d’Héraclite l’idée que le monde est évanescent,
il n’y aurait plus de science, mais seulement des opinions, plus de bien, mais
seulement des manières de faire.

Enfin, la phrase cache deux pièges redoutables. Qui est l’homme ? Que sont les
choses ? L’homme, est-ce un homme (moi, toi, lui) ou bien l’homme en général ?
Pour Platon, cette distinction n’avait aucune importance car, dans le cadre d’une
philosophie (la sienne) qui fait de la vérité un absolu, c’est détruire pareillement
cet absolu que de dire que les choses sont relatives à un individu et de dire qu’elles
le sont à la particularité humaine. Aux yeux de Platon, la vérité existe en soi ou
pas du tout.

[image: ]Pour nous, à l’inverse, ce n’est pas la même chose de dire que tout est relatif à
chacun de nous et de dire que tout est relatif à l’être humain en général. Prenons
l’exemple de ce que les sciences expérimentales appellent « l’observateur ». Cet
observateur est un homme quelconque – ce peut même être, du moins au départ,
un objet comme l’œil électronique d’un appareil. Mais énoncer, comme dans la
théorie de la relativité, que la mesure du temps est relative à « l’observateur »
n’est pas prétendre que chacun a sa mesure du temps à la manière dont chacun a
son rythme de sommeil. L’objectivité n’existe que par rapport à un sujet, qui ne
peut, et cela à nos yeux est évident depuis Kant, qu’être humain et qui est n’importe qui. Protagoras n’était pas subjectiviste ; pour lui, c’est l’homme en général
qui est la mesure de toutes choses.

Mais « toutes choses », qu’est-ce à dire ? Platon les interprète comme la totalité
du réel. Or, le mot grec utilisé par Protagoras renvoie plutôt aux actions et aux
œuvres humaines, donc au domaine pratique. Selon cette lecture, le soleil, par
exemple, ne fait pas partie des « choses » mais la décision d’engager une guerre,
oui. Nous retrouvons ici l’une des idées fondatrices des sophistes : le domaine
pratique est humain, rien qu’humain, il n’est ni naturel ni divin et l’homme est
le seul juge de ce qu’il fait.

Le mythe de Prométhée

Dans le dialogue qui porte son nom, Platon fait raconter par Protagoras le fameux
mythe de Prométhée.

Les dieux avaient chargé deux frères, deux titans, Épiméthée et Prométhée, d’attribuer aux êtres vivants nouvellement sortis de terre les qualités spécifiques qui
leur permettraient de vivre. épiméthée donne aux oiseaux la faculté de voler, aux
lions les griffes, aux chevaux la rapidité à la course, etc. Arrive l’homme, tout nu
et démuni, mais tous les dons ont déjà été distribués, il ne reste rien pour le dernier arrivé. Constatant la bourde de son frère, Prométhée décide alors de donner
en compensation à l’homme un bien qui lui permettrait de survivre (faible et nu
comme il est, l’homme n’aurait pas fait de vieux os et les dieux auraient été mécontents du travail). Mais de quel bien pourrait-on gratifier l’homme puisque les
animaux ont tout pris ?

C’est alors que Prométhée a l’idée d’aller voler le feu au ciel, la demeure des dieux.
Grâce au feu, en effet, l’homme pourra non seulement se protéger du froid et des
fauves mais fabriquer toute une série d’outils et d’objets qui lui feront surpasser infiniment le plan de la vie animale (on ne peut qu’admirer la façon dont les
Grecs, qui n’avaient évidemment aucune connaissance positive de la préhistoire,
ont deviné le rôle civilisateur du feu – que l’on songe à la cuisine, à la poterie, à
la construction, à la métallurgie…).

Ainsi Prométhée est-il plus tard devenu le héros de la culture humaine, celui qui
symbolise la volonté des hommes de rivaliser avec la puissance des dieux – d’où
les termes « prométhéisme » et « prométhéen ». Il est caractéristique que Platon place ce mythe dans la bouche de Protagoras. Si l’on ne redoutait pas les anachronismes, on pourrait dire que, avec les sophistes, l’humanisme fait son entrée
dans l’histoire de la philosophie. Un antihumaniste (autre anachronisme) comme
Platon ne pouvait donc que s’insurger contre cette manière de sentir.

[image: ]Il est arrivé que le maître en belles paroles et raisonnements subtils ait été mis
en difficulté. Protagoras donnait des cours qu’il faisait payer cher. Une fois, il accepta que l’un de ses élèves, trop pauvre pour lui payer tout de suite ses leçons, le
réglât à la fin lorsqu’il aurait gagné son premier procès. Protagoras, en effet, était
si certain de l’excellence de son magistère qu’il ne doutait pas que ses disciples,
formés à la persuasion du beau langage, ne l’emportassent dans tous les procès
qu’ils auraient à plaider. Seulement, cette fois-là, le disciple fut plus retors que
le maître : il n’avait pas du tout l’intention de payer. Alors, Protagoras décida de
l’assigner en justice : « De toute manière, tu devras me payer ! lui déclara-t-il.
Car, ou bien tu gagneras ce procès, et alors tu devras me payer en vertu de notre
convention passée, qui stipulait que tu me paierais après ton premier procès gagné, ou bien tu perdras ce procès, et alors tu devras me payer en vertu de la
décision du juge qui me donnera gain de cause ! – Pas du tout ! répliqua l’élève.
Dans aucun cas, je n’aurais à te payer ! Car, ou bien je gagne ce procès, et alors le
juge me dispensera de payer, ou bien je le perds, mais en ce cas, en vertu de notre
accord antérieur, je ne te paierai rien car nous avions convenu que je n’aurais à te
payer qu’après ma première plaidoirie gagnée ! »

Il arrive, en effet, que la parole du sophiste se trouve prise dans ses propres filets.

Gorgias, un autre épouvantail

[image: ]Dans le dialogue qui porte son nom, Gorgias apparaît comme un personnage passablement ridicule auquel Platon fait dire des bêtises et des banalités. Difficile d’y
reconnaître cet homme célébrissime qui avait sa statue de son vivant et dont la
légende rapporte qu’il se laissa mourir de faim à 109 ans (comme Démocrite) en
demandant au sommeil le soin de le confier à la garde de son frère (chez les Grecs,
Hypnos, le Sommeil, était le frère de Thanatos, la Mort).

[image: ]Dans un ouvrage consacré au non-être, Gorgias prend l’exact contre-pied de la
thèse éléate (l’être est, le non-être n’est pas). Quand bien même l’être serait,
argumente Gorgias, il serait inconnaissable ; quand bien même il serait connaissable, il serait incommunicable. La singularité absolue de l’Être étant ôtée, la
multitude indéfinie des étants peut proliférer. Ainsi s’explique, probablement,
l’articulation entre la thèse que le non-être est et l’encyclopédisme que Gorgias
cultivait, comme tous les sophistes.

Hippias, l’homme-orchestre

Longtemps, Hippias n’a été connu que par le portrait ridicule qu’en brosse Platon,
son pire ennemi, qui l’a mis en scène deux fois dans des dialogues qui portent son
nom. La conversation roulant sur le beau, Hippias lance cette apparente énormité : le beau, c’est une belle fille ! À quoi Socrate a beau jeu de répondre, justement,
que le beau peut être aussi une belle marmite ! Platon voulait montrer que la sotte
érudition du sophiste le rendait inapte à saisir la nature d’une généralité (ici, la
beauté en soi).

[image: ]Pour mieux ruiner les compétences universelles des sophistes, auxquelles il ne
croyait pas une seconde, Platon exhibe un Hippias grotesque se vantant à Olympie de n’avoir rien sur lui qui ne fût l’œuvre de ses mains : il a tissé sa tunique,
fabriqué ses chaussures, forgé son anneau. Viennent ensuite les productions de
l’esprit : les poèmes et les discours en prose. Et Platon ne dit pas tout : Hippias
fut peut-être aussi peintre et sculpteur. Une semblable polytechnicité ne peut que
mettre en péril cette division du travail que Platon justifie dans La République.
Non seulement, Hippias est démocrate mais il prétend qu’un seul homme peut
être à lui seul une société entière. Pour un aristocrate comme Platon, soucieux
d’ordre et de hiérarchie, c’est plus qu’il n’est supportable.

[image: ]Dotée d’une fabuleuse mémoire qu’il ne cessait de travailler (il se vantait de
pouvoir retenir cinquante noms après les avoir entendus une seule fois), Hippias n’était pas l’imbécile érudit caricaturé par Platon. Il était un réel savant qui,
même en mathématiques, fit progresser les connaissances. Internet a été bien
inspiré d’appeler de son nom l’un des principaux moteurs de recherche en philosophie.

L’animosité de Platon n’était pas seulement due à une question de définition.
Hippias professait en morale une sorte de retour à la nature, il opposait au sentiment jugé étroit de la citoyenneté la parenté naturelle de tous les hommes et à
l’orgueil de caste, l’égalité sociale. Il recommandait aux hommes de s’affranchir
des désirs de luxe et de se suffire à eux-mêmes, ce qui était préfigurer à la fois le
cosmopolitisme et l’idéal autarcique du stoïcisme.

Également éloigné du relativisme de Protagoras et du scepticisme de Gorgias,
Hippias, qui avait rassemblé ses idées et connaissances dans un livre simplement
intitulé Somme, estimait non seulement possible mais nécessaire, non seulement
nécessaire mais réalisée la connaissance de la nature du tout.
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Chapitre 3 La philosophie en Orient


La philosophie indienne

Dans la jungle que représente l’Inde, il est possible de repérer des principes de
division et quelques lignes de force. Le caractère inséparable de la philosophie et
de la religion dans cette civilisation permet de prendre pour distinction première
celle du brahmanisme et du bouddhisme.


Védisme, brahmanisme, hindouisme : une même tradition


Sous ces trois noms, se cache la plus ancienne tradition de pensée (trente-cinq
siècles, au moins) dont on ait gardé trace.

Le védisme est la plus ancienne religion de l’Inde. Son nom vient des Veda (mot
sanskrit signifiant « savoir ») dont les plus anciens remontent au IIe millénaire
av. J.-C. Les Veda sont des textes sacrés censés avoir été révélés par Brahma lui-même, le Seigneur suprême, et ils sont rédigés en sanskrit, la langue des dieux.

[image: ]Il existe quatre Veda :


• Le Rig Veda ou Veda des vers, le plus ancien ;

• Le Samaveda ou Veda des chants ;

• Le Yajurveda ou Veda des formules sacrificielles ;

• L’Atharvaveda ou Veda d’Atharvan, nom d’un mystique, prêtre du feu.




Chacun des Veda se divise en trois sortes de textes, distingués selon le contenu, la
forme et la date de rédaction :


• Les Samhita (recueils) ;

• Les Brahmana (explications rituelles) ;

• Les Sutra (fils conducteurs).




La religion védique est caractérisée par son polythéisme et par l’importance du
rituel (dont la récitation fait partie) et du sacrifice.

Le brahmanisme est le nom donné à la forme classique prise par le védisme dans
les siècles qui ont précédé et suivi le commencement de notre ère. Le mot témoigne
de l’importance accordée au dieu Brahma mais aussi de la domination de la caste
des prêtres (les brahmanes) dans la religion indienne. Quant à l’hindouisme, il
désigne la forme moderne prise par la religion brahmanique, et caractérisée par
la relégation au second plan de Brahma au profit de Shiva et de Vishnou, ainsi que
par le caractère plus affectif, plus personnel de l’attitude religieuse.

Le sacrifice primordial

Le Rig Veda raconte comment l’univers a été produit par le démembrement
du Purusha, l’Homme cosmique originel dont le corps contenait la totalité des
choses. La tête du Purusha est devenue la caste des brahmanes, ses bras, celle des
guerriers (les kshatriyas), son ventre celle des producteurs et commerçants (les
vaishiyas) et ses pieds celle des serviteurs (les sudras). En dehors de ces quatre
castes, il y a l’immense masse des intouchables (parias), qui sont hors caste. Cette
hiérarchie, née au IIe millénaire av. J.-C., a subsisté en grande partie jusqu’à nos
jours en Inde.

[image: ]À la différence de la classe sociale qui est définie par le niveau de richesse et
de pouvoir plus encore que par la fonction, la caste (comme l’ordre ou le rang
dans les sociétés d’Ancien Régime en Europe) est définie par l’ordre symbolique.
Un brahmane, par exemple, bien que membre de la caste supérieure, peut être
pauvre, alors qu’un vaishiya, voire un intouchable, peut être très riche. Dans les
royaumes de l’Inde, le brahmane, bien que ne détenant pas le pouvoir, avait priorité sur le roi – ce dont témoigne la force de la reine (originellement : le brahmane) aux échecs, un jeu d’invention indienne, en comparaison avec la petite
marge de manœuvre du roi.


Le prestige n’est pas forcément le pouvoir

Le découplage du pouvoir (physique) et
du prestige (symbolique) caractérise la
culture et l’histoire de l’Inde. Que l’on
songe, plus près de nous, à l’immense
prestige de Gandhi, qui n’avait, ni fonction
ni mandat politique, à la différence de
Nehru (Gandhi n’a jamais été le « chef »
du parti du Congrès qui a conduit le pays à
l’indépendance).



Le plus faible est le plus fort

La prétendue loi du plus fort ne dit rien – et contrairement à ce que l’on croit
souvent, elle n’existe même pas dans la nature. C’est ce qu’illustre une fable de
l’Inde.

[image: ]Un jour, une souris se trouve nez à nez pour la première fois avec un chat. Effrayée, elle parvient à s’enfuir et va se réfugier auprès de Brahma, le dieu créateur. Elle lui demande en suppliant de lui donner la forme d’un chat. Apitoyé,
Brahma lui accorde cette faveur. Mais à peine le chat, tout fier de sa splendeur
nouvelle, a-t-il fait quelques pas dans la jungle qu’il rencontre un tigre. Encore
plus effrayé que la première fois, il accourt se blottir auprès de Brahma et lui dit
qu’il a vu un animal gigantesque et tout-puissant, que la vie dans la peur n’est
pas une vie, etc. Compatissant, Brahma accepte de changer le chat en tigre.

On imagine la tranquillité du tigre… Mais à peine a-t-il fait quelques pas dans la
jungle que le fauve tout neuf fait la rencontre d’un éléphant. Il n’a pas le temps
de feuler, si impressionnante lui paraît cette montagne en marche. Aussi notre
tigre court-il jusqu’au dieu Brahma pour que celui-ci lui donne l’apparence de
l’éléphant. Toujours plein de sympathie, Brahma accorde volontiers cette faveur.

Mais l’éléphant ne marche pas longtemps tranquille, il ne savoure pas beaucoup
de temps sa toute-puissance, car, soudain, entre les hautes herbes, il voit un
animal se faufiler. L’éléphant est si surpris qu’il pousse un barrissement de terreur. Le cœur battant, la trompe levée, les oreilles en éventail, il court auprès
de Brahma pour lui demander qu’il le change en souris. Car celui qui fait peur
n’est-il pas, finalement, plus fort que celui qui a peur ? Et celui qui n’a peur de
rien n’est-il pas tout compte fait aussi fort que celui qui est craint de tous ? L’éléphant a oublié ses formes antérieures, il a oublié qu’il était souris à l’origine, mais
Brahma qui, comme tous les dieux de l’Inde, aime se jouer de ses créatures, prend
plaisir à ne pas le lui rappeler et il change l’éléphant en souris…

Il n’y a pas, dans la nature, de « plus fort » absolu. Le lion « roi » des animaux
n’a de pouvoir sur rien et un microbe peut l’emporter sur lui. Lorsque les hiérarchies existent chez les animaux, elles sont partielles, réversibles, circulaires
même, et non pyramidales comme dans les sociétés humaines. Il est clair en effet
que si un ministre a du pouvoir sur un préfet et le préfet du pouvoir sur un maire,
le ministre a du pouvoir sur le maire. La relation est transitive. Mais dans un poulailler, si la poule blanche donne des coups de bec à la poule noire et celle-ci des
coups de bec à la poule rousse (tel est chez ces volatiles le signe du pouvoir – chez
les hommes, ce serait plutôt le coup de pouce…) la poule rousse peut donner des
coups de bec à la poule blanche : la relation est intransitive.


Le brahmanisme : Brahma, les Brahmana, le brahmane et le brahman


On donne le nom de brahmanisme à la religion dominante en Inde entre le
VIe siècle av. J.-C. et les débuts de notre ère – une période décisive pour la philosophie indienne, car elle fut celle de la rédaction des Upanishad, textes métaphysiques et poétiques, ainsi que celle des deux grandes épopées où viennent à la fois
se condenser et se déployer les idées et valeurs de cette civilisation : le Ramayana
et le Mahabharata.

Historiquement, le brahmanisme apparaît comme la forme nouvelle du védisme
qui le précéda et comme la forme ancienne de l’hindouisme qui lui succéda et qui
représente aujourd’hui la religion dominante de l’Inde.

[image: ]Le brahmanisme est ainsi appelé car il est fondé sur les Brahmana (les commentaires des Veda) et que ses prêtres sont les brahmanes. Par ailleurs, le mot
renvoie à Brahma, le dieu suprême considéré comme le principe créateur. Quant
au brahman, il désigne l’absolu dont Brahma peut être l’éventuelle incarnation.
Unique, le brahman a plus d’un point commun avec le principe divin des religions
monothéistes. La pensée indienne est à la fois une pensée de la multiplicité (les
dieux fourmillent) et une pensée de l’unité (tous ces dieux peuvent être compris
comme les manifestations diverses d’un principe fondamental unique).

La puissance du rêve

À l’opposé de la Grèce qui a toujours privilégié le fini, la philosophie indienne est
une philosophie de l’infini. Les mêmes pensées fondamentales passent des épopées aux textes les plus spéculatifs. Les Homère de l’Inde sont aussi des Platon,
et inversement.

Un mythe illustre d’impressionnante façon le cycle infini des univers détruits et
créés. Lorsqu’un jour de Brahma est sur le point de s’achever (des milliards et des
milliards d’années à l’échelle humaine), Vishnou, l’autre grand dieu du panthéon
brahmanique, celui qui est identifié au principe créateur, s’endort sur le serpent
Ananta (Éternité, un cobra royal lové qui lui sert de couche et dont la tête encapuchonnée l’abrite comme un parasol). L’univers est alors détruit mais dans son
rêve Vishnou garde l’image du monde évanoui.

Lorsque la nuit de Brahma est sur le point de s’achever (d’autres milliards d’années à l’échelle humaine), du nombril de Vishnou sort une tige de lotus, duquel
apparaît Brahma muni des quatre têtes qui regardent dans les quatre directions
de l’espace. Brahma tient dans ses mains les livres des Veda : c’est grâce à ces
textes et au rêve de Vishnou que Brahma pourra reconstituer l’univers, lequel
durera un jour de Brahma, lequel sera suivi d’une nouvelle nuit, et ainsi de suite
à l’infini.

Un est tous, tous pour un

Manifestement, le brahmanisme est un polythéisme. Un texte dit qu’il y a trente-trois millions de dieux et les hautes tours des temples du sud de l’Inde sont
recouvertes d’un fourmillement de sculptures représentant ce peuple divin. Seulement, de même que dans les harems, il y avait parmi les cent femmes du sultan
une favorite, dans le panthéon de l’Inde il y a un Seigneur suprême. Parmi les
prétendants, deux ont fini par s’imposer : Vishnou, déjà rencontré, et Shiva. Avec
Brahma, ils constituent la Trimurti que Hegel (avec d’autres) comparait volontiers à la Trinité chrétienne.

[image: ]En Europe, la Trimurti a été interprétée comme la triade de la création (Brahma),
de la destruction (Shiva) et de la conservation (Vishnou), une belle trilogie dialectique… mais qui ne correspond pas exactement à l’esprit de l’Inde. D’abord parce
que l’idée de création, centrale dans les monothéismes juif, chrétien et musulman, est étrangère à l’Inde (comme elle le fut à la Grèce) : l’univers est éternel,
ou plutôt il est extratemporel, le temps n’étant qu’une projection de cette extra-temporalité dans l’esprit de l’homme – une apparence.

Ensuite, Vishnou est tout autant destructeur que conservateur (ce dont rendent
compte les deux épopées du Ramayana et du Mahabharata mettant en scène respectivement les deux avatars de Vishnou, Rama et Krishna). Semblablement, Shiva conserve et crée autant qu’il détruit (tel est le sens de sa figuration en tant que
Nataraja, « roi de la danse »).

Enfin, Brahma, qui a donné son nom aux textes et aux prêtres, a depuis longtemps perdu sa position centrale. En Inde, aujourd’hui, parmi les dizaines de milliers de temples du pays, seuls deux lui sont consacrés ! Les hindous sont de fait
soit vishnouites soit shivaïtes. Un temple hindou est consacré ou bien à Vishnou
(ou à l’une de ses parèdres, épouses associées comme Lakshmi, ou à l’un de ses
avatars comme Rama ou Krishna) ou bien à Shiva (ou à l’une de ses associées,
Parvati ou Kali, ou à l’un de ses fils, comme Ganesh, le plus populaire).

À la différence des religions monothéistes, la religion hindoue fonctionne par
intégration et non par exclusion : Vishnou est présent dans les temples shivaïtes,
Shiva est présent dans les temples vishnouites. Cette hospitalité, qui constitue un
bel exemple de tolérance de fait, ne se cantonne d’ailleurs pas à la religion hindoue : il y a bien des Indiens pour considérer Jésus comme un avatar de Vishnou…

Sur le plan philosophique, cette conception s’exprime par la distinction entre
la réalité fondamentale et ses manifestations. Un vishnouite considérera Shiva
comme une manifestation du Seigneur suprême, Vishnou ; inversement, pour le
shivaïte, c’est Vishnou qui est considéré comme une manifestation possible du
Seigneur suprême.

[image: ]Dans les Upanishad, textes sacrés hindous réinterprétant les Veda, la réalité fondamentale est un absolu abstrait dont les divinités sont les apparitions et les
noms circonstanciels. Cet absolu, qui occupe le centre de la métaphysique indienne et qui correspond à l’origine des choses ou à leur essence ou à leur totalité,
est le brahman.

Tat tvam asi : toi aussi tu es Cela !

Schopenhauer, au XIXe siècle, cite à plusieurs reprises ce vers des Upanishad où il
croyait repérer l’expression de sa propre philosophie de la Volonté. Le « Cela »
est le brahman, l’absolu. « Toi aussi tu es Cela » signifie qu’entre le soi individuel
(l’atman) et le Soi (le brahman), la dualité n’est qu’apparente ; elle appartient au
monde des phénomènes qu’il s’agit de dépasser.

Les textes donnent de belles illustrations de cette identité foncière du soi et du
Cela – car si l’Occident, dans son effort de pensée, a été constamment à la recherche du mot juste, l’Inde a plutôt cultivé le sens de l’image juste. Une jarre
remplie d’eau est une chose déterminée qui a une forme la séparant de ce qui
n’est pas elle. Qu’on la plonge dans l’océan et son eau finira par se mêler à celle
de l’océan. Tel est l’atman (le soi individuel) par rapport au brahman. Semblablement, les étincelles d’un feu central paraissent être différentes de celui-ci ;
en fait, elles ne se sont que détachées de lui, elles ont gardé sa nature de feu. Les
âmes individuelles sont au principe (impersonnel, mais qui peut être personnalisé sous la figure d’un Seigneur) ce que les étincelles sont au feu central.

[image: ]On appelle advaïtisme la philosophie de la non-dualité (advaita en sanskrit) telle
qu’elle a été illustrée et défendue par Shankara, l’un des plus grands philosophes
de l’Inde. Dans le cadre de ce monisme radical (philosophie de l’Un), le monde
phénoménal, c’est-à-dire celui qui apparaît aux sens et à l’esprit, est ravalé au
rang d’illusion (maya en sanskrit) comme si ce monde n’était qu’un voile ou un
décor de théâtre qui nous empêche de voir l’absolu.

Cela dit, cette philosophie de la non-dualité caractérise une philosophie de l’Inde
(le vedanta, littéralement « l’achèvement du Veda »), elle ne signale pas toutes
les philosophies de l’Inde.

[image: ]Subjectivement, le brahman est pensée ; objectivement, il est espace. Ce brahman a
quatre pieds : la parole, le souffle, l’œil, l’oreille, ceci du point de vue subjectif. Du point
de vue objectif, il a aussi quatre pieds : le feu, l’air, le soleil et les régions célestes.

Chandogya Upanishad

Perds-toi complètement dans le brahman comme une flèche qui est entièrement entrée
dans la cible.

Mundaka Upanishad

Je ne crois pas que je Le connaisse bien, ni même que je Le connaisse, ni même que je
ne Le connaisse pas.

Kena Upanishad

Darshanas : les six écoles philosophiques

En sanskrit, darshana signifie « vision ». Le sens intellectuel de la vue est repérable dans toutes les langues indo-européennes : ne disons-nous pas communément que nous « voyons » ou « apercevons » la solution d’un problème, que
nous avons un « point de vue » sur les choses, etc.? En grec, théôria, qui a donné
« théorie », signifie « vision ». En Inde, le darshana est une vision vécue à travers une rencontre illuminante : ce peut être celle du maître (gourou) dans l’école
(ashram) ou bien celle de la statue de la divinité dans le temple (car, en Inde, la
statue regarde autant qu’elle est regardée).

[image: ]Le même mot de darshana est utilisé pour désigner un système de pensée développant un point de vue sur le monde (soit ce que l’Europe appelle un système
philosophique). Mais, à la différence du système qui peut se suffire à lui-même
comme ensemble de pensées exprimées par des mots, le darshana a une visée
pratique de libération (moksha ou mukhti).

Les six systèmes orthodoxes dérivés des Veda sont :


• Le Purva-Mimansa, exégèse du Veda qui interprète les prescriptions rituelles ;

• Le Vedanta, achèvement du Veda, déjà rencontré plus haut ;

• Le Nyaya, qui est la logique (il donne les règles du raisonnement correct) ;

• Le Vaisheshika, la physique et la psychologie ayant pour centre l’atman, le soi
individuel ;

• Le Samkhya, l’énumération des éléments du monde mettant au centre l’esprit
(Purusha) et la nature matérielle (Prakriti) – à l’opposé du Vedanta moniste,
le Samkhya développe une conception dualiste de la réalité ;

• Le Yoga, bien connu en Occident pour être une technique de relaxation mentale
et un moyen de perdre du ventre, mais qui représente en Inde une philosophie
complète fondée sur l’idée d’une union (yoga veut dire « joug » en sanskrit)
entre l’âme et l’absolu, obtenue grâce à la méditation aidée par des postures
strictement codifiées et la maîtrise du souffle.




Les systèmes philosophiques grecs avaient une visée inséparablement pratique et
théorique, certains même entraient dans le détail des prescriptions alimentaires
et hygiéniques, par exemple, mais aucun, ainsi que le fait le yoga, n’a attaché une
telle importance à la tenue du corps dans sa réalité physique immédiate.

À ces écoles classiques, « orthodoxes », elles-mêmes divisées en courants multiples, il convient d’ajouter une pléiade de mouvements et de sectes qui finissent
par balayer l’ensemble du pensable. Sait-on, par exemple, qu’il y eut des penseurs matérialistes, athées et même nihilistes en Inde ? Et dire qu’il se trouve encore des spécialistes du concept en France pour nier l’existence d’une philosophie
en Inde ! En un sens, ils ont raison sans le savoir : il n’y a pas « une » philosophie
en Inde, il y en a une multitude !

Moksha : la délivrance

À la différence de l’Europe qui a volontiers cultivé le plaisir et l’amour de la pensée et de la connaissance pour elles-mêmes, l’Inde, même à travers ses spéculations les plus métaphysiques, reste liée à une finalité pratique, que l’on peut
désigner par le terme de délivrance.

La conception de la délivrance est évidemment liée à celle de l’existence humaine.
C’est un marqueur fort de mentalité et de culture. Alors que la Chine a désiré
ardemment la longévité, alors que l’Europe a rêvé à l’immortalité, l’Inde a considéré la ronde des renaissances (samsara) comme une fatalité à laquelle il convenait de s’arracher. Cet objectif est commun au brahmanisme et au bouddhisme.
Dans le cadre de cette croyance religieuse en une série de réincarnations successives (métempsycose), l’Inde a développé une philosophie de l’acte (karma)
particulièrement subtile.

[image: ]Le karma est non seulement l’acte mais son fruit, non seulement la somme de
tous les fruits de tous les actes accomplis par un individu dans cette vie ou dans
une vie antérieure, mais la chaîne de causalité déterminée par cet ensemble. Un
acte en Inde n’est pas un événement produit par un sujet et qui s’éteint après
accomplissement : il a, en plus de son résultat, une inertie propre dont la résonance se fait sentir bien au-delà dans la suite de l’existence, et même dans les
existences successives puisque la qualité de la réincarnation (dans une haute ou
une basse caste, voire dans une espèce animale) dépend du karma. Mais la trame
de l’existence n’est pas seulement celle, singulière, de l’individu. Elle attache des
individus les uns aux autres par des liens subtils et forts.

[image: ]Tu as droit à l’action, mais seulement à l’action et jamais à ses fruits ; que les fruits de
tes actions ne soient pas ton mobile.

Bhagavad Gita


Un savoir incomplet

On n’échappe pas à son karma. Ainsi le
destin d’Abhimanyu, dans le Mahabharata,
fut-il scellé alors qu’il était encore dans le
ventre de sa mère. Arjuna, son père, avait
révélé à son épouse Subhadra un secret
militaire particulièrement précieux : le
moyen de pénétrer une formation en spirale. Abhimanyu entend à travers la paroi
du ventre maternel les paroles de son père.
Seulement, fatiguée par l’interminable récit, Subhadra finit par s’endormir avant la
fin. Ainsi, Abhimanyu ne connaîtra jamais
le moyen de sortir de la formation en spirale qu’il saura pénétrer. C’est de cela qu’il
mourra bien des années plus tard, lors de
la bataille de Kurukshetra.
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