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			Je dédie ce livre à mes enfants Gaspard et Joseph.

			Aux écrivains des forêts.

			Aux vole-bisous et aux traîne-savates.

			Aux réfugiés et aux refuges.
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			« La flamme est un monde pour l’homme seul. »

			Gaston Bachelard

			 







			 

         

         

         

         

			Le givre fait gueuler la lumière. Lorsqu’il a voulu ouvrir les yeux, sa paupière gauche était encore collée par le sang. Il passe plusieurs minutes, mains en coupe autour du visage, à tenter de réchauffer lentement par son haleine la peau tuméfiée de ses joues, les croûtes sur ses arcades fendues, l’arc-en-ciel de coups sur sa petite tronche d’ange écrasée. Blotti sous un buisson d’acacias, la buée s’échappait de son corps recroquevillé. Il reprend ses esprits lentement après le jeu de massacre de cette nuit et la longue course effrénée dans les nœuds noirs de la forêt. On avait dû retrouver le corps à présent, bleu et glacé, à se taire enfin la bouche pleine de fumier, immergée dans l’auge des porcs. Cette fois il était bon pour vraiment prendre la route et puis tant mieux ce serait toujours mieux et puis merde à la merde qui lui servait de nid. Le froid réveille la douleur. Il s’extirpe de son cocon d’épines, renfroque ses loques et crache un bon coup l’île de glaires, de fer et de sang qui flottait au fond de sa gorge. Petit à petit, du plat de la main, il explore laborieusement son corps endolori. Sous l’épaule, contre la côte, la douleur lui coupe le souffle. Il frotte sa tête dans les plaques gelées de feuilles mortes et serre les dents en pleurant jusqu’à ce que la souffrance se calme. C’est à ce moment-là qu’il entend le gémissement. Alors il retourne en rampant dans son refuge de ronces.







			 

         

         

         

         

			Le chien est couché sur le flanc. Il ne s’agite pas. Il respire doucement. Les feuilles, la mousse et la boue qui font son lit de bête ont pris la forme de son corps et sa chaleur  s’échappant comme l’air tiède d’un ballon percé. Il a les yeux ouverts. Le regard encore pointu avec quelque chose de bleu au fond du noir de ses pupilles qui flotte comme une question. Le sang a séché mais il lèche sans répit la béance rouge de la plaie comme si sa langue pouvait recoudre, panser, réparer, rebâtir sa viande arrachée par la fourche. Trois points rouges à partir desquels le muscle s’est déchiré à l’intérieur de la patte arrière. Mon petit cœur de nuit, mon bâtard, ma rivière, mon sauvage. Tu m’as sauvé hier. Ha cette enflure de père barrique de merde qui m’a soulevé comme un fagot pour écraser ma gueule contre les murs, je vois encore sa bouche tordue toute dégueulasse quand tu as fourré tes crocs dans son cul ! Ha ça tu lui en as mis une belle. Il a gueulé comme la truie de septembre. T’inquiète pas mon petit bâtard chéri, je te laisserai pas tomber. On va se serrer les coudes. Et puis j’ai mon idée. Mais d’abord il faut qu’on avance, qu’on étale la route entre ces salauds et nous. Au fond de la forêt, personne viendra nous prendre. Il se lève, nettoie avec le soin d’une mère l’amas de terre noire et de givre, d’humus, de salive et de sang, sur la fourrure du chien. Des larmes de colère et de joie se mêlent à la sueur refroidie, à la bave et à la morve, aux coulures sales de la guerre de cette nuit qui ont recouvert sa peau trop blanche et trop rouge d’enfant. Il n’a plus froid. Il n’a plus mal. Il n’a plus peur. Entre les arbres une brume de printemps trempe le jour qui se lève. Il crache dans ses mains. Soulève puis porte de ses deux bras le corps blessé de la bête. Pas à pas il avance.






			 

         

         

         

         

			Un geai gras, prétentieux, gros bras de la forêt, s’envole sans comprendre. Une biche détale en dérapant sur l’éboulis de pierres et de branches mortes qui forme comme un dénivelé jusqu’au prochain vallon, au cœur de la forêt. Il avance, jambes trempées, muscles des bras qui tirent, genoux fouettés, tout le corps en avant. En mouvements précipités, proche de la chute à chaque pas. Des nuages chauds sortent de sa bouche. Il avance tendu de force et de douleur, endurant dans l’air épais, beige et bistre, qui filtre entre les troncs et les bosquets. Rien ne va dans cette image incongrue d’un corps sombre, mal formé, d’une chimère à la fois maigre et solide, abîmée et puissante, nue et poilue, puante, gémissante, qui trébuche et continue d’avancer, qui tombe, roule dans les feuilles, couine, arrache sa peau et se relève, recommence, et continue d’avancer. Pour les yeux rouges de la forêt, rien ne va ni dans la forme ni dans l’odeur. Pas plus dans les sons qui en sortent. Les animaux restent à distance. Les buissons n’ouvrent pas leurs portes. Pendant un moment même, les oiseaux cessent de chanter. Juste le temps de vérifier la portée de la menace. Juste le temps de se rendre compte qu’il ne s’agit pas d’un prédateur, d’une force cruelle prête à leur bouffer le foie mais simplement de deux bestioles perdues. D’un enfant qui porte un chien blessé. Alors tout le capharnaüm du jour affamé recommence.

			 

         

         

         

         

			Lorsqu’il lève la tête, dos relâché contre le tronc pour reprendre son souffle, les immenses conifères taillent l’azur en pointes d’arbalètes noires. Leurs silhouettes solides bien plantées dans le gras blanc du ciel. Tout est géant dans la forêt. Des cris de bêtes, brames de cerfs, se déchirent dans le silence humide. À ses pieds le chien respire, étendu sur le flanc, gueule ouverte et langue pendante. Il a lapé de ses dernières forces l’eau que l’enfant, les mains en coupe, a recueillie dans le trou boueux d’un cyprès déraciné. L’enfant a bu lui aussi, en écartant d’abord miettes de branches et résidus pourrissants de feuilles. L’eau glaciale qu’il a sentie couler à l’intérieur de son corps, de sa gorge jusqu’à ses hanches, a figé en lui une force nouvelle, un sentiment solide, dur, pas une idée mais une sensation, celle d’être libre. Je sais pas comment mais on va se débrouiller mon bâtard, fais confiance à Gaspard, ce coup-ci c’est le bon on va manger du pays. Imagine comme on sera bien tous les deux sur les petits chemins du printemps ! Fini la trime pis les corvées et les coups de crosse pour être un bon crève-la-faim. J’ai idée d’aller voir la mer. Qu’est-ce que t’en penses malin hein que ça serait bien ! Mais d’abord accroche-toi mon petit fauve, reprends des forces, pis t’inquiète pas, je suis là moi. Je te laisserai pas. On va se trouver un bon coin.

			 

         

         

         

         

			La température a augmenté tranquillement. Toute la forêt a commencé à sécher. Le sol d’humus et de boue reste imbibé de rosée froide, mais les corps de bois, les feuilles, l’air, tout ce qui a pu être atteint, traversé, recouvert, par la vague jaune du jour se décharge de la poisse humide des brumes. Tout ce qui est en hauteur en fin de compte. Ainsi que quelques minuscules clairières de mousses et d’herbes basses, là où les frondaisons trouées laissent couler la lumière jusqu’au sol. C’est dans une de ces percées qu’il a posé le chien, dans le moelleux soleil d’un petit matin d’avril couvant comme une mère. Dans les lignes de mire des rayons qui descendent, on peut voir flotter toute une escadrille translucide formée de poussières, d’ailes d’insectes, de reflets, de pollens et de minuscules gouttes. Peut-être est-ce cela que le chien est en train de regarder. Ou peut-être se laisse-t-il simplement envahir, inondé de la chaleur du jour qui monte comme une caresse après l’aube mordante. Ou peut-être ne regarde-t-il rien d’autre que le voile gris bleu qui recouvre petit à petit ses pupilles. L’enfant a choisi le plus grand des sapins. Les branches droites, horizontales, montent en parfait colimaçon jusqu’aux culottes de l’horizon. Pour l’instant il connaît tout ce qu’il aperçoit au loin, derrière lui, les combes qui coulent jusqu’aux collines en cachant le village. Pas la peine de s’attarder par là. Puis vient la forêt nouvelle, ces grandes lignes de pins, de sapins, de mélèzes. Des arbres plantés, cultivés, arrachés, taillés pour les navires et les chantiers. Pour tous les menuisiers du monde. Ils sont en plein milieu. Et ils doivent la quitter au plus vite, vers l’est, vers la côte et les futaies plus basses et plus sauvages des forêts primaires. Chênes, hêtres, bouleaux, frênes, y forment en pelotes drues une crème chantilly verte et foncée, opaque et hirsute, c’est vers là-bas qu’il doit se diriger. Il y aura moins de bûcherons, de gardes, de soldats, mais il y aura d’autres menaces, des bêtes, des voleurs, auxquelles il ne préfère pas penser. Ensuite, il n’y a que des pommes qui ont un goût de sel. Et puis derrière, normalement, l’océan.

			 

         

         

         

         

			Suivre ce petit cours d’eau dont il a repéré les reflets argentés en descendant de l’arbre, toujours vers l’est on verra bien. Il mâche les pousses glacées des pignes de pin, la résine mêlée à l’air forme un conduit de verre froid dans sa gorge. Ça lui donne de l’entrain. Le chien est lourd. Il remue parfois, agite violemment les pattes dans le vide ce qui une fois sur deux déséquilibre Gaspard et lui fait mettre genou à terre. Il veut marcher tout seul ce gros corniaud. Attends au moins demain, ce soir on mangera et je te ferai un bandage aux petits oignons. Promesse. Au bout de trois heures de marche, ils ne tiennent plus. L’enfant, avant-bras rougis et griffés, côtes bleues des coups passés, la face blanchie de faim et de fatigue. Le chien, trimballé, agité cahotant, patte saignante, les yeux aiguisés de peur et d’incompréhension, partagé entre mouvements brusques et gestes épuisés. Chacun au bout de lui-même, trempé et suant, sale et le ventre vide depuis la veille. À force de pas de plus en plus traînants, de culbutes et de chutes dans les taillis de plus en plus épais, il trouve finalement, entre une roche grise qui sort de terre comme la pointe d’un drakkar et un orme écroulé recouvert de houx, un refuge possible, pas loin de la berge, au bord de la vieille forêt. Le soleil est monté et il fait presque chaud mais dans quatre heures il fera nuit.

			 

         

         

         

         

			Gaspard commence par nettoyer le sol au bord du rocher. Le nœud des troncs écroulés et des bois cassés forme au-dessus de sa tête une trame plutôt solide qu’il recouvre comme il peut de branches plus basses chargées d’épines. Une toiture respectable d’autant qu’un bosquet de sureaux pousse près de la pierre. Il dispose d’autres branchages au sol pour isoler son corps de la terre toujours humide. Pour agrandir le trou de son refuge, il a creusé un peu plus la couche d’humus noire, de terre et de pourriture accumulée au pied de la roche, faisant du même coup déguerpir un couple de salamandres. Le chien, qui connaît le mal de ventre provoqué par leur peau n’a même pas bougé la tête. Ils ont là une place pour deux. Dos contre la falaise, sol à peu près sec et pas trop glacé. Ensuite, un autre trou, pour faire le feu. Il installe le chien sur la couche après l’avoir porté jusqu’à la rivière pour y laper encore un peu d’eau fraîche. Explore ensuite les berges gluantes, vert céladon et vaseuses. Il trouve quelques jeunes pousses de cresson et un trou d’eau à l’écart du courant rempli de virgules noires qui s’agitent à la surface. Têtards et punaises d’eau. Un peu plus loin des baies encore trop vertes qui lui brûleraient le ventre, une tête de poisson arrachée reste de repas d’un blaireau, et deux petites girolles. Il pense d’abord à pêcher les écrevisses avec la charogne de poisson mais revient une heure plus tard sans succès s’asseoir à côté du chien.

			 

         

         

         

         

			Dans sa poche la précieuse bourse de cuir tient chaud à ses espoirs. Il déplie la boule de peau. À l’intérieur, les trésors de son père arrachés avant de s’enfuir. Un briquet à étoupe. Une boule de saindoux. Une blague à tabac. Un poinçon de maréchal-ferrant. Il observe chaque objet avec désir et admiration. Le poinçon en particulier, très beau, manche en bois de noisetier patiné, tenu par un cercle de cuivre qui met en valeur toutes les nuances colorées de la pointe de fer mille fois rougie par la forge et refroidie dans l’eau. C’est le premier objet auquel il a pensé. Il n’avait jamais pu le toucher avant. Au sommet du manche, là où entre la lame, on voit encore les points de croix bistre et rouille du sang qui a séché. Après une vie à curer les sabots et percer le cuir des selles, le poinçon est rentré comme dans du beurre dans la méchanceté de son paternel. Ensuite, il a pris la bourse cachée depuis toujours sous la pierre de l’âtre sans même savoir ce qu’il y avait dedans mais pas le temps de prendre autre chose, il y avait le chien. Et dans son dos les flammes commençaient à monter. Un frisson dans l’échine. Il se met alors tout doucement à fredonner la comptine des tourterelles à la bête couchée. Sa grand-mère chantait ça en allumant le feu. Ses gestes sont précis. On dirait un savant qui monte un château de plumes, ou un peintre le corps entièrement concentré sur un reflet. Il a rassemblé autour du trou, propre et cerné de galets, tout ce qu’il avait trouvé de joncs secs, de branches mortes, de pommes de pin, d’écorces et d’éclats de vieux bois. En chantonnant, il assemble miettes de lichen, feuilles sèches, brindilles, écorces écornées, le tout en une minuscule cathédrale au centre de laquelle trône une boulette de saindoux qu’il a pris soin de rouler et de réchauffer entre ses doigts. La fumée puis les premières flammèches qui montent et pètent tranquillement lui réveille comme une tendresse que sa grand-mère lui faisait quand elle était encore là. Les yeux brouillés de larmes, il approche ses mains de la petite chaleur qui monte en souriant à son chien. Avec ses babines ouvertes et le reflet du feu dans ses yeux on pourrait croire que le bâtard répond à son sourire.

			 

         

         

         

         

			Un feu, c’est comme une famille. Ça te brûle la peau et te chauffe l’échine. La lumière toute parsemée d’obscurité s’écroule en pluie grise. La nuit arrive comme de la neige sur un pré. Les flammes prennent de l’assurance, s’étirent, dansent au milieu des ombres de la forêt. La fourrure moirée du chien prend des reflets de bronze, d’or et de sang séché. Sa poitrine se gonfle et se dégonfle calmement. De temps en temps un mouvement plus brusque lui rappelle sa douleur lorsqu’il tente de se tourner ou de se relever pour suivre Gaspard qui retourne vers le ruisselet. Alors il repose la tête au sol et libère un long soupir. Le noir tombe comme une couverture trop grande et à mesure que la lumière se tamise on entend toute une nouvelle musique qui monte entre les branches. Des bruits qui n’étaient pas là avant ou que personne n’écoutait. Les clochettes glacées de l’eau un peu plus loin. Les arbres qui font craquer leurs vertèbres. Le froissement des ailes et des feuilles mêlées. La terre qui se recroqueville en croustillant. Des fouissements dans les buissons. Le frottement des langues, râpeuses et chaudes de tous les mammifères qui nettoient leurs blessures. Une chouette s’installe sur une branche haute. Tête au fond de la couronne de plumes qui lui sert d’épaules, elle fait rouler ses yeux. On dirait un phare à la recherche d’un navire. Puis en quelques centièmes de secondes, le phare se dresse sur ses pattes courtes, écarte des ailes de presque un mètre d’envergure et plonge comme un démon dans les ombres opaques. Le minuscule gémissement de la souris déchiquetée n’est même pas audible. Le chien dresse une oreille puis se tourne lorsque Gaspard surgit du gros bloc de charbon qu’est devenu l’espace. Il tient un pan de sa chemise relevé en guise de sac et dépose sous la gueule dubitative du chien une poignée gluante et grouillante de bestioles qui s’argentent dans les reflets des flammes. Ce soir mon corniaud c’est soupe de têtards. Il rigole, feu en miroir dans son regard.

			 

         

         

         

         

			Dans le ventre sauvage d’une forêt, la nuit est un bordel sans nom. Une bataille veloutée, un vacarme qui n’en finit pas. Un capharnaüm de résine et de viande, de sang et de sexe, de terre et de mandibules. Là-haut la lune veille sur tout ça. Sa lumière morte ne perce pas partout mais donne aux yeux qui chassent des éclairs argentés. Gaspard est recroquevillé contre le chien. À moitié recouvert par lui, il le serre dans ses bras trop courts. Le feu n’empêche pas d’avoir froid, le maintient dans un demi-sommeil parcouru de sursauts. Le feu n’empêche pas d’avoir peur, le monde entier autour d’eux grouille comme une pieuvre sombre. Le vent siffle, souffle, gémit, gonfle les buissons comme des poitrines et fait craquer les branches. On entend les insectes sous les écorces, les becs de rapaces qui fouillent dans les goitres égorgés, les petits os craquants sous les mâchoires des rongeurs. On dirait que c’est le sol tout entier qui bouge. Et au loin parfois, lorsque tout se calme, un hurlement éventre le vide noir qui les entoure. Il y a des loups, ou des hommes quelque part, qui se déchirent l’âme. Il y a des peines, des cris, des grognements tout autour qui givrent jusqu’à l’aube. Parfois le chien dresse d’un bond sa tête, oreilles en radar, relève les babines et montre les dents. L’enfant veille au feu et chacun garde l’autre. Toutes les ombres bougent et les flammes qui s’agitent tordent un peu plus les cent reflets de cette masse sombre. Au moment où la nuit s’enfuit en un souffle et se grise en fils de brouillard, une bête s’est approchée jusqu’à renifler la fumée piquante et humide de sa manche. Gaspard en un sursaut qui ouvre tout à la fois ses grands yeux et ses petits bras le chasse d’un cri aigu, sans comprendre pendant cette seconde encore suspendue au sommeil qu’il voit détaler sous les épines le panache roux d’un cul de renard. Prenant soin de caresser le chien, il se relève alors un peu plus faible, abîmé et frigorifié que la veille.

			 

         

         

         

         

			Le froid endort des douleurs et en éveille d’autres. Sa peau et ses habits sont sales, parsemés de boue, mouillés, déchirés. Ses doigts sont à vif et gonflés à force de s’écorcher sur les troncs durs et les pierres, dans les épines et les ronciers. Il n’a mangé que deux girolles et quelques pousses de cresson. Son estomac se tord et ses mâchoires trop serrées ont abîmé l’intérieur de sa bouche. Il respire vite, par grosses goulées à la fois glacées et brûlantes, traîne sa charge de viande et de peine. Mais le chien est trop lourd, trop grand, trop agité, masse étouffante de poils puants. Il n’a plus assez de force pour le porter à bout de bras, alors il le porte sur le dos, du moins le temps de trouver une piste plus accessible. Toujours vers l’est, aidé d’un bâton de noisetier, il a remonté lentement le petit ruisselet trouvé la veille, puis a suivi le cours nettoyé par l’eau d’un ru qui filait entre les chênes et les frênes. Alors il a pu se confectionner un petit brancard de branches vertes et souples afin de traîner le chien derrière lui. La bête n’est plus capable de poser la patte au sol sans un couinement. Gaspard tire sa charge, sang qui bat dans les tempes, gorge brûlée par les poussières, les pollens et l’air trop glacé. Les mains en sang, la nuque en nage, il est tout échardé de souffrance. Il doit s’arrêter régulièrement lorsque les vertiges le prennent, prêt à s’évanouir, frissonnant et reprenant son souffle. Après deux longues heures d’efforts à s’enfoncer toujours plus profond dans le pays sauvage, il a trouvé les fruits bordeaux et pourrissants d’un églantier qui ont survécu à l’hiver. En reprenant la marche il s’est concentré sur la mastication de chaque fruit, de chaque graine à l’intérieur, entourée d’une touffe de fibres comme des poils et de chair encore sucrée malgré les brûlures du gel. Une heure plus tard, les tripes tordues, vrillées de fatigue et de faim, il dérape sur la mousse trempée et gerbe la bile et l’effort que son corps d’enfant ne peut plus supporter. Allongé sur le dos, le temps de reprendre ses forces, le temps que le ciel et la terre cessent de s’enrouler en spirales furieuses à l’intérieur de ses yeux, il finit par s’évanouir. À ses côtés, le chien, incapable de se relever, se traîne jusqu’au vomi fumant, le lape méthodiquement puis pose sa gueule tendre sur les chevilles de l’enfant inconscient.
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