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Préface


Lorsque j’étais enfant, la première chose que faisait ma grand-mère, avant de préparer le petit-déjeuner, était d’ouvrir le poste de TSF pour écouter le bulletin d’informations. Aussi loin qu’il m’en souvienne, la magie des mots a apaisé mes peurs, adouci mes chagrins et nourri mes rêves. Devenu adolescent, je n’ai jamais eu d’autres buts que d’exercer le métier de journaliste. Le hasard, la chance, le destin ont voulu que ce souhait se réalise. Ce travail m’a permis de nourrir ma curiosité tout au long de ma vie. J’ai aussi lu des milliers d’ouvrages, parmi lesquels certains auteurs m’ont fasciné par leur esprit d’à propos ou leurs facilités extraordinaires à se tirer d’un mauvais pas.

Que ce soit pour la presse écrite, la radio, la télévision ou l’édition, j’ai, bien sûr, rencontré des centaines de personnalités dont le talent, l’esprit et l’humour m’ont donné l’envie d’écrire ce livre. De ces lectures, de ces entrevues, j’ai retenu les mots d’auteur ou d’esprit, les saillies ou les réflexions qui mettent du baume à l’âme, ébaubissent, surprennent ou interpellent…

Je dédie donc cet ouvrage à tous ceux et celles qui privilégient la bonne humeur à la morosité et l’optimisme à l’accablement,



Jean-Michel Pédrazzani



Les écrivains


Tous les hommes de lettres ne sont pas forcément des humoristes, mais ceux qui le sont vont parfois très loin dans la dérision ou la causticité.
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Connu pour son anticléricalisme Voltaire se promenait avec Madame du Châtelet lorsqu’ils croisèrent une procession.

– Mais, vous ne vous découvrez pas devant la Croix, s’étonna la marquise?

– Voyez – vous, chère amie, nous nous saluons, mais nous ne nous fréquentons pas…
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Au cours d’une soirée dans le parc du petit château de Sans – Souci à Potsdam, Voltaire visiblement mal-en-point est interrogé par son protecteur Frédéric II de Prusse:

– Vous me paraissez bien fatigué, mon ami, ça va aller?

– Ah non sire, je perds mes dents… Je meurs en détail!
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Willy n’a écrit qu’une infime partie de son œuvre rédigée principalement par des nègres dont le plus célèbre fut sa propre épouse Colette. Quand on lui annonça sa mort, elle s’entendit dire à Maurice Goudeket, son troisième mari:

– Mort subite… Willy? Le cœur? Pas possible!

[image: image]

Un jour que Willy refusait de signer une requête, Pierre Veber (grand-père du cinéaste Francis Veber) confie à son beau-frère Tristan Bernard:

– C’est bien la première fois qu’il refuse de signer quelque chose qu’il n’a pas écrit.
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Tristan Bernard sortant d’un théâtre avant la fin de la représentation rencontre le photographe Nadar qui s’étonne:

– Vous partez déjà? Mais, il y a encore un acte…

– Justement, c’est pour ça.
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D’un confrère, auteur de fours mémorables, qui débinait toutes ses pièces, Georges Feydeau faisant allusion à sa vie privée dit à Alfred Jarry:

– Il n’est bon qu’à être cocu.

Et le père d’Ubu Roi d’ajouter:

– Même pour cela, il faut que sa femme l’aide.
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C’est l’été, Eugène Labiche qui s’évente avec son chapeau de paille tombe sur Jules Vallès, de retour de son exil londonien, et l’œil pétillant de malice lui confie:

– Ce n’est pas pour me vanter, mais il fait vraiment chaud aujourd’hui, 29 à l’ombre!
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Très bon vivant, le romancier Guy des Cars, l’un des meilleurs conteurs français du XXe siècle, déjeunait dans un restaurant dont la publicité ne répondait pas à ses attentes. Flatté par la présence de l’écrivain, le maître des lieux, suffisant et maladroit, chercha à s’imposer à sa table, en vain. Agacé, l’écrivain finit par demander l’addition qu’on lui apporta en même temps que le livre d’or sur lequel il écrivit:

« Beau décor… Quant à la cuisine, ces plats sont à la gastronomie, ce que sont les bouquins cochons aux livres érotiques . »
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À la sortie d’une émission largement arrosée, Joseph Kessel dînait avec Yves Courrière dans le restaurant situé en face de RTL, lorsque à la fin du repas, le père Savy, propriétaire de l’établissement, vint échanger quelques mots avec eux:

– J’ai reçu une excellente vodka, laissez-moi vous l’offrir pour terminer la soirée en beauté.

– Avec plaisir, lui répondit l’auteur du Lion, mais ne me demandez pas de signer votre livre d’or. Je ne sais pas dessiner et, en fin de repas, j’ai toujours beaucoup de difficultés à sortir quelque chose d’original.

– Vous n’avez pas une formule toute prête pour ce genre de circonstance?

– Non, mais vous venez de me donner une idée.

– Vraiment?

– Chaque fois que je serai en panne d’inspiration devant un restaurateur, j’écrirai:

« J’adore votre cuisine, j’apprécie vos légumes, mais très franchement, c’est encore l’oseille que je préfère . »
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Un soir de Noël, Jacques Prévert qui ne lésinait ni sur la nourriture ni sur les boissons alcoolisées se trouvait à la droite de son hôtesse, une ancienne ballerine des Ballets russes dont la piété confinait à l’idolâtrie. Comme elle ne semblait jamais devoir s’arrêter de ratiociner sur la nativité, l’univers des Rois mages et la naissance du Christ, il perdit soudain patience et conclut son discours en ces termes:

– Et Joseph et Marie confièrent leur enfant à l’Assistance Biblique.
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À Josette Clotis qui se plaignait du peu de temps qu’il lui consacrait, André Malraux avait répondu:

– L’important n’est pas comment on est aimé, mais par qui.
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Maurice Donnay se promenait en compagnie d’Alphonse Allais quand ils rencontrèrent Maurice Barrès, qu’il n’aimait guère et qu’il n’avait pas vu depuis trois mois.

– Eh bien! Qu’est – ce que vous devenez?Qu’avez – vous fait de nouveau? l’interrogea le futur académicien.

– Vous voyez, cher ami, je laisse pousser ma barbe.
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Alphonse Allais avait donné rendez – vous à Caran d’Ache dans le célèbre cabaret du Chat Noir où Rodolphe Salis présentait un spectacle intitulé « Théâtre d’ombre s ». Malade, d’humeur sombre, le célèbre caricaturiste s’assit lourdement à côté de son ami et lui dit:

– Je n’arrive plus à faire face à mes responsabilités. Au lieu de faire la fête, il faudrait que je me trouve un travail plus lucratif, tu ne crois pas?

– À quoi bon prendre la vie au sérieux, le consola l’humoriste, de toute façon nous n’en sortirons pas vivants!

[image: image]

Au sortir de la première du Soulier de satin de Paul Claudel, Max Jacob croise Sacha Guitry et lui demande:

– Vous avez aimé?

Et l’auteur de répondre:

– Heureusement qu’il n’y avait pas la paire.
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À un journaliste qui l’interrogeait sur son œuvre, Marcel Pagnol répondit:

– Toutes mes histoires se résument en une seule question:

– Baiseront-ils?
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Après le départ d’un importun qui s’était étendu de reproches à l’égard d’une jeune actrice, Pagnol confiait à son ami Charpin:

– L’homme éconduit traite souvent de salope, la femme qui, précisément, refuse de l’être.
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Au cours du tournage de La Petite Hutte le réalisateur Marc Robson contrarié par l’influence de Walter Chiari sur Ava Gardner, sa partenaire dans la vie comme à l’écran, s’en plaignait amèrement auprès d’Ernest Hemingway qui, assommé par ses récriminations, finit par lui dire:

– Il ne faut pas juger un homme sur ses fréquentations. Judas, par exemple, avait des amis irréprochables.
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Georges Courteline et son complice Édouard Norès dépités du succès mitigé des Gaietés de l’escadron étaient attablés au Procope quand Jules Renard vint les réconforter:

– L’affaire Dreyfus pèse sur tout ce qui touche à l’armée, l’irrespect ne fait plus recette de nos jours.

– Sans doute, lui répondit l’ironiste, mais obliger les hommes à se laver et ne point donner de serviette, toute l’ânerie militaire est là.
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Au cours d’un vernissage, un ami désigna à Tristan Bernard, l’amant de Thérèse Humbert qui venait d’être arrêtée pour escroquerie et s’étonnait:

– Comment un homme de cette classe faisait-il pour coucher avec une femme aussi disgracieuse?

– L’argent mon cher! L’argent n’a pas d’odeur… Mais à partir d’un million, il commence à se faire sentir.
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Toujours à propos d’argent, Georges Courteline disait: « Le dédain de l’argent est fréquent, surtout chez ceux qui n’en ont pas . »
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Ce qui fit dire à Jules Renard: « Tout ce que je demande, c’est une chance pour prouver que l’argent ne fait pas le bonheur!
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Pendant sa rhétorique, Tristan Bernard avait un professeur qui vouait à Corneille une admiration sans borne:

– Quoi de plus émouvant que ces stances à la marquise du Pan s’extasiait – il en les récitant à ses élèves?

« Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu’à mon âge
Vous ne vaudrez guère mieux … »


– Cette réponse à ce quatrain, suggéra le futur boulevardier:

« Peut – être que je serai vieille
Répond marquise cependant
J’ai vingt-six ans mon vieux Corneille
Et je t’emmerde en attendant . »
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Le même suivait l’enterrement d’un confrère sans grand talent. Il faisait le chemin à pied et la chaleur était si accablante qu’il se pencha à l’oreille de son voisin pour lui murmurer: « Je commence à le regretter . »

Toujours lui. Un jour qu’il se promenait à la campagne avec un petit citadin et sa mère, ils rencontrent un mouton qui bêlait à fendre l’âme. Surpris, le gamin lui dit:

– C’est pas comme ça que crie le mouton!… Ça fait bêêê…

Tristan Bernard se tourne alors vers sa mère et conclut:

– Plus tard, votre fils pourrait être critique littéraire, dame, il apprend déjà aux moutons à bêler!
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À ses amies qui discutaient des vertus du mariage, Agatha Christie confiait: « Mon mari est archéologue… Plus je vieillis, plus je l’intéresse . »
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Célèbre actrice du XIXe siècle, Augustine Brohan interpelle Musset:

– On m’a dit que vous vous étiez vanté de coucher avec moi?

Et l’amant de George Sand de rétorquer:

– Vous faites erreur, je me suis toujours vanté du contraire…
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Alfred Jarry était un original qui n’hésitait pas à tirer à la carabine dans son jardin malgré la présence dans la maison voisine d’une nombreuse nichée d’enfants.

– Enfin, Monsieur, se plaignait la mère de famille, vous allez finir par tuer l’un de mes petits!

– Mais, n’ayez aucune crainte, Madame, nous vous en ferons d’autres…
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Guinguerré confiait ses peines de cœur à son ami Chamfort:

– Et voilà que je t’assomme avec mes problèmes. Faut-il que je me sente troublé pour dire tant de banalités!

– Vois-tu, en amour, tout est vrai, tout est faux, mais c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité.
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Jorge Luis Borges n’aimait pas donner des interviews. À un journaliste un peu trop insistant, il finit par dire:

– Que voulez – vous que je vous dise de moi? Je ne sais rien de moi! même pas la date de ma mort…
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Et sur ce même registre, cette confidence de Jean d’Ormesson au micro de Philippe Bouvard:

– Vivre n’est rien d’autre que de commencer à mourir.
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Ou encore, celle – ci de Pierre Dac:

– La mort? Ce n’est qu’un manque de savoir-vivre.
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Pierre Daninos, à qui l’on doit Les Carnets du Major Thompson, de retour d’un bref séjour à Londres, rencontre dans les couloirs de RTL André Maurois l’auteur des Silences du colonel Bramble qui l’interroge sur son séjour:

– Alors, toujours aussi entiché de la City, lui demande-t-il, avec malice?

– Oui, mais en dehors des week-ends! Chaque fois que je traverse la Manche, je ne peux pas m’empêcher de penser que si l’Angleterre n’a pas été envahie depuis 1066, c’est que les étrangers redoutent d’avoir à y passer un dimanche.
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Henri Troyat participait à une émission de radio sur la réforme de la scolarité. Au journaliste qui lui demandait quel souvenir il conservait de son diplôme de fin d’études secondaires, il confiait:

– Le Bac, c’est comme la lessive: on mouille, on sèche et l’on repasse.
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Jean-Jacques Servan-Schreiber, le créateur de l’Express était un homme dont le temps était précieux. Ponctuel, il n’appréciait ni les gens qui arrivaient en avance ni ceux qui étaient en retard. Un jour qu’il fulminait contre les bouleversements apportés à son planning de rendez-vous, Françoise Giroud lui expliqua:

– Ceux qui arrivent en avance pensent que tu ne les aimes pas assez pour patienter, mais ceux qui débarquent en retard sont toujours sûrs que tu les aimes suffisamment pour les attendre.
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La liaison qu’entretenait Guillaume Apollinaire avec Marie Laurencin était souvent orageuse. À Braque qui tentait de le consoler de ses infidélités, il confiait:

– Il vaut mieux être cocu qu’aveugle, au moins on voit ses rivaux…
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Jean Marais qui adorait les gros chiens ne parvenait pas à les imposer à Jean Cocteau et s’en désolait:

– Je ne te comprends pas Jean, tu aimes les animaux pourtant?

– En effet, mais si je préfère les chats aux chiens, c’est parce qu’il n’y a pas de chat policier.
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En sortant du Fleuve Noir, Frédéric Dard et son secrétaire s’arrêtent place Saint – Sulpice pour prendre un verre. Le hasard fait qu’il y retrouve l’un de ses amis de jeunesse, immédiatement convié à sa table. Passe une, deux, puis trois créatures superbes qui se rendaient à la boutique Saint-Laurent pour y faire des photos.

– Tu as vu ces canons, s’exclame son condisciple très excité, il ne faudrait pas me prier longtemps pour leur rendre hommage!

Interdit par cette exubérance, le père de San Antonio se tourne vers son collaborateur et constate:

– Tu vois, le sexe masculin est ce qu’il y a de plus léger au monde, une simple pensée le soulève…
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Le même, à propos d’un confrère dont le divorce faisait scandale:

– Certains hommes aiment tellement leur femme que pour ne pas l’user, ils se servent de celles des autres.
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Jules Renard au sortir du théâtre où il vient de voir La Princesse lointaine rencontre Émile Zola:

– Alors?

– Oui, bon…

– C’est vrai, Edmond Rostand est d’une santé si fragile qu’on hésiterait toujours à ne pas lui trouver du talent.
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Le journaliste Jacques Nerson demandait au poète René de Obaldia:

– Pourquoi vous êtes vous présenté à l’Académie française?

– J’ai jadis posé la même question à Ionesco qui m’avait répondu: Pour ne jamais mourir de faim.
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L’éditeur Georges Leser, qui était très proche d’Yvan Audouard, le prévient:

– Ta maîtresse se répand dans tout Paris pour te dénigrer. Tu l’as quittée?

– Je n’attendais rien d’elle. J’ai été comblé.
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Toujours Audouard, à propos d’elle:

– Mon ordre appelait son désordre, mon anxiété sa décontraction.
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Encore lui, à un ami qui lui annonçait son divorce:

– Quoi qu’on dise, un mariage raté est quand même plus joyeux qu’un enterrement réussi.
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À l’un de ses admirateurs qui lui contait ses difficultés matrimoniales, Francis du Croisset donnait le conseil suivant:

– Si votre femme est jolie, ne le lui dites pas parce qu’elle le sait, dites-lui qu’elle est intelligente parce qu’elle l’espère.
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En 1892, sir Lewis Morris, poète oublié aujourd’hui, se plaignait auprès d’Oscar Wilde du peu de cas que l’on faisait de son ambition de succéder à Alfred Tennyson comme poète officiel:

– Il y a une véritable conspiration du silence contre moi. Que puis – je faire Oscar? Conseillez-moi?

La réponse le foudroya:

– Rejoignez-la.
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De retour en France, Oscar Wilde s’installe à l’hôtel des Beaux Arts. Malade, agonisant, il appelle un médecin en consultation et le prévient:

– Je suis totalement désargenté.

– Mais alors qui va me payer?

Et, sans illusion, l’écrivain irlandais murmure:

– Je vois que je suis entrain de mourir comme j’ai vécu, au-dessus de mes moyens.
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Albert Simonin déjeunait avec Jacques Becker dans un restaurant des halles pour les besoins du film Touchez pas au Grisbi. À la fin du repas, Becker prévient l’écrivain qu’il sera injoignable une dizaine de jours pour accompagner son épouse dans une lointaine contrée estivale:

– Il y a personne à Paris au mois d’août. Je présume que vous allez faire comme nous?

– Ben pas tout à fait…

– Comment ça?

– Pour moi, voyez-vous… partir avec ma femme, c’est comme aller au restaurant avec sa gamelle!

[image: image]

Auteur d’une trentaine de pièces à succès comme Fleur de Cactus, Le don d’Adèle ou encore Folle Amanda, Barillet et Gredy étaient souvent sollicités lors de la distribution des rôles, aussi bien par leurs proches que par les acteurs ou leurs agents. À la fin d’une journée riche en demandes diverses, le directeur du théâtre dans lequel ils opéraient leur lança:

– De toutes les contraintes du métier d’auteur, celles-ci sont bien les plus embarrassantes, n’est-ce pas?

Et Pierre Barillet de confirmer:

– En effet, car il est aussi difficile d’écarter les acteurs dont on ne veut pas que de décrocher ceux que l’on souhaite!

Né en Belgique, le jeune Franz Wiener, plus connu sous le nom de Francis de Croisset, a des mots avec le directeur du Gaulois, son coreligionnaire.

À bout de patience, Arthur Meyer laisse échapper:

– Après tout, vous n’êtes qu’un petit juif! Alors, de Croisset superbe:

– Qui vous dit qu’à votre âge, je le serai encore?
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Fils de rabbin, Arthur Meyer, notoirement anti-dreyfusard, avait pris la décision de se faire baptiser pour épouser Mademoiselle de Turenne de près de 40 ans sa cadette. À sa fiancée qui s’inquiétait de savoir quels seraient ses témoins, il avait donné les noms de la duchesse d’Uzès et du duc de Doudeauville. Tous deux se récusèrent. La première en lui précisant que « cette union mettait en deuil la famille de Turenn e » et le second en répondant à son faire-part en ces termes: « Cher Monsieur, on m’avait dit votre mariage. Je ne pouvais y croire. Permettez-moi de n’y pas croire encore . »
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Théophile Gautier, beau – père de Catulle Mendès, évoquant le mari de sa fille devant l’acteur Albert Brasseur, l’appelait non sans malice:

« Crapule Tendresse … »
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Henry Bordeaux croise dans une célèbre maison de tolérance, Gaston de Caillavet dont le couple paraissait encore très uni. Gêné, il tourne la tête et poursuit son chemin comme si de rien n’était.

– Henri, Henri, l’interpelle Caillavet, je constate que je ne suis pas le seul à connaître les bonnes adresses…

– En effet, je viens assez souvent, mais je ne pensais pas vous y rencontrer un jour. Vous faites si sérieux…

– Erreur, mon cher Bordeaux, j’ai en effet reçu d’excellents principes chez les bons pères, hélas je les oublie toujours chez les bonnes filles…
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Hervé Bazin et Guy des Cars se retrouvent aux obsèques de Marcel Aymé.

– Il faut ce genre de circonstance pour que nous nous apercevions, remarque l’auteur de Vipère au poing…

– C’est vrai, à nos âges, le cercle se restreint et le temps s’accélère.

– En effet, l’âge se mesure au nombre d’amis que nous avons perdus comparé au nombre de ceux qui nous restent.
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Nommé par le ministre Jean Zay, administrateur général de la Comédie-Française, Édouard Bourdet trouve une situation préoccupante. Pierre Dux, qu’il a appelé à ses côtés, met l’accent sur la faible rémunération des acteurs et les soucis domestiques qu’entraîne ce genre de problème. Ému par leur quasi-dénuement, il triple les mensualités des comédiens, ce qui n’empêche pas l’un d’entre eux de venir le solliciter régulièrement pour lui demander des avances:

– Mes cachets me filent entre les doigts. Je ne sais même pas où ils passent…

Alors Bourdet paternaliste de lui dire:

– L’argent mon petit, c’est comme les femmes: pour le garder, il faut s’en occuper ou alors il va faire le bonheur des autres!
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À un jeune homme, qui aspirait à devenir son gendre, George Bernard Shaw dont le père était colonel dans l’armée des Indes avait confié:

– J’ai réussi à dompter les Indiens, mais je n’ai jamais pu dompter ma fille.
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Au cours d’un dîner donné chez Ledoyen, le journaliste François Lancel demande à Françoise Sagan quelque peu éméchée:

– Pourquoi vous droguez-vous?

– Je me drogue parce que la vie est assommante, que les gens comme vous sont fatigants, qu’il n’y a plus d’idées majeures à défendre, qu’on manque d’entrain…

– Vous vous détruisez.

– Ma santé ne vous concerne pas tant qu’elle n’attente pas à la vôtre.

– Vous voulez mourir?

– J’ai écrit ma nécro depuis déjà bien longtemps, alors…

– Vous pouvez me la résumer?

– Inutile, elle tient en trois lignes et exprime à peu près ceci: « Fit son apparition en 1954 avec un mince roman Bonjour Tristesse qui fit un scandale mondial. Sa disparition après une vie et une œuvre, également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle – même . »
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À la première de Charles IX à la Comédie-Française, Eugène Labiche dans une de ses premières critiques assassine l’œuvre de Chénier toutefois très applaudie par ses descendants. Avant de rentrer chez lui, il va prendre un verre dans un café voisin où il rencontre le petit-fils de l’auteur qui s’exclame:

– Vous l’avez constaté, on a baissé le rideau au milieu des bravos unanimes, n’est-ce pas? D’ailleurs je vous ai vu battre des mains, je ne me trompe pas?

– En effet, comme tout le monde, j’ai applaudi… la chute du rideau.
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Riche minotier de Gonesse, le futur beau – père d’Eugène Labiche exige qu’il renonce à l’écriture. Très épris d’Adèle dont il est follement payé en retour, le vaudevilliste dit adieu au théâtre. Au bout de quelques mois, sa femme qui sent bien que son mari commence à s’ennuyer l’engage à reprendre la plume:

– Va te battre.

– Mais ton père?

– Il ne t’en tiendra pas rigueur.

De fait, le père de la jeune femme se résigne et trois mois plus tard L’homme de Paille est donc joué au Palais Royal avec ce subtil avertissement:

« Comme un honnête homme n’a qu’une parole, je veux retirer la mienne … »
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Un soir au cours d’une brillante réception, un prétentieux cherche à s’attirer sa sympathie:

– Vous avez trop d’esprit, cher Labiche, pour n’écrire que du vaudeville.

Ce qui lui attire cette réponse cinglante:

– Eh bien! Faisons une pièce ensemble, le compte y sera!
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À Victor Bigeon, député de l’Oise, qui lui demandait à quoi il attribuait ses succès, l’auteur du Chapeau de Paille d’Italie répondit:

– À ce genre si particulier du vaudeville qui est l’art de faire dire oui au papa de la demoiselle qui disait non.
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À l’occasion du Gala de fermeture du cabaret Tabarin, le journaliste François Dieudonné interroge Marcel Achard, à l’origine de cet événement bien parisien, sur la longévité de son couple:

– Votre épouse et vous-même respirez la joie de vivre. On vous voit rarement l’un sans l’autre et vous parlez toujours d’une seule voix. Quel est votre secret?

– Notre façon de vivre n’est pas très différente de la vôtre. Vous savez, cette façade est tout à fait relative. Et si nous donnons l’impression d’être heureux, c’est parce que nous gardons toujours présent à l’esprit que le bonheur n’est rien d’autre que la somme de tous les malheurs qu’on n’a pas.
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Au cours d’une émission consacrée à la littérature, Pierre Desgraupes cite sur RTL certains écrivains dont les emprunts à d’autres auteurs ont largement dépassé les citations autorisées. C’est alors que Robert Sabatier constate:

– L’alibi du plagiaire est d’ouvrir parfois les guillemets. Son erreur est d’oublier de les refermer…
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Le critique Francisque Sarcey reconnu par une jeune comédienne sans grand talent, l’interroge et se lamente sur son cachet:

– Enfin, dites-moi sincèrement si je ne vaux pas plus de deux louis par soirée?

– Sarcey plonge son regard dans son généreux décolleté et soupire:

– Si bien sûr! Mais pour l’après-spectacle…
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De retour d’Honfleur où il avait été invité par Alphonse Allais, il confie à Tristan Bernard:

– La Normandie? Ce n’est pas une région, c’est une douche!
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Atteint d’un cancer Yves Mirande se trouvait aux côtés du jeune Bernard Blier pour les obsèques d’Henri Christiné et murmure:

– C’est une des dernières fois où je viens ici en amateur…
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Considérée comme une œuvre scandaleuse Madame Bovary valut à son auteur, Gustave Flaubert, d’être mis l’index. Furieux contre les journalistes, il lança à l’adresse d’Émile de Girardin, le propriétaire du quotidien La Presse:

– On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art, de même qu’on se met mouchard quand on ne veut pas être soldat.
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Prié de donner son avis sur le spectacle présenté par Joseph Pujol, plus célèbre sous le nom du Pétomane, Jules Renard confiait à Jules Lemaître:

– Je ne réponds pas d’avoir du goût, mais j’ai le dégoût très sûr.
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Précepteur du duc de Bourgogne, mais soupçonné de quiétisme, François Fénelon se plaignait auprès de Saint – Évremond de l’indifférence dans laquelle on le tenait depuis son retour à Cambrai.

– J’ai rencontré peu de sympathie auprès de ceux qui ont bénéficié de mon enseignement et aucune reconnaissance de ceux que j’ai aidés.

Et l’exilé de Londres de lui répondre:

– Rassurez – vous, il y a beaucoup moins d’ingrats qu’on ne croît car il y a bien moins de généreux qu’on ne pense!
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Peu de temps avant sa mort, Vaugelas dans le plus grand dénuement reçoit la visite de Charles Cange venu lui apporter quelques subsides. Le voyant au plus mal, l’historien propose d’aller quérir le médecin local. Vaugelas en rejette vivement le principe et lui fait signe de s’approcher de son lit:

– Il ne peut rien pour moi, lui confie le célèbre grammairien, je suis à bout. Je m’en vais… ou je m’en vas; l’un et l’autre se dit ou se disent…
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Lana Marconi, inquiète pour la santé de son mari, fait entrer le professeur de Gènes dans sa chambre. Bien que très diminué Sacha Guitry ouvre un œil et murmure:

– Voici l’heure où les médecins viennent mentir.
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Après le succès d’Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll fut assailli d’innombrables lettres d’admirateurs et de dizaines de demandes de rendez-vous. Au cours de l’un d’entre eux, un lointain cousin de son épouse, bègue de surcroît, insista pour lui lire ses poèmes. Le récital tournant au cauchemar, Carroll saisit la première occasion pour y mettre fin. Le parent meurtri était sur le point de prendre congé quand il posa cette ultime question:

– Que…quel… quel conseil … pou… pouvez – vous

… me… me donner … pour… pour me… me… f… fai… faire entendre?

– Continuez de prendre la plume. Écrire est le seul moyen de ne pas être interrompu quand on parle!
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Devenu veuf, Henry Fielding, l’auteur de Tom Jones, s’ouvrit devant son ami l’écrivain Samuel Johnson du dessein qu’il eût de se remarier avec sa servante:

– Je ne sais pas si c’est bien raisonnable, mais de toute façon il n’est pas bon de vivre seul, n’est-ce pas?

– Sans doute…

– Vous semblez réticent?

– En effet…

– Vous êtes contre le mariage?

– Plutôt contre le remariage, ce triomphe de l’espérance sur l’expérience!
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Un an avant son décès, Georges Bernanos est interrogé sur les ondes radiophoniques par Pierre Desgraupes, déjà très incisif:

– Déchiré entre le mysticisme et la révolte, vous connaissez les lecteurs auxquels vous vous adressez?

– J’ignore pour qui j’écris, mais je sais pour qui j’écris. J’écris pour me justifier aux yeux de l’enfant que je fus.
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À Pierre Dumayet, au cours de la célèbre émission Lectures pour tous, ce subtile distinguo de Georges Duhamel:

– Le romancier est l’historien du présent alors que l’historien est le romancier du passé.
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Parmi toutes les personnalités reçues de 1953 à 1958 dans cette émission-phare du service public, Gilbert Cesbron avait confié:

– On est jeune quand on souhaite que chaque jour diffère de la veille, vieux, quand on espère que chaque année ressemblera à la précédente.
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Pierre Gaxotte remarquait à propos du conflit des générations:

– Les jeunes n’ont rien à dire, les vieux se répètent, l’ennui est réciproque.
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Marcel Jouhandeau, qui cachait son homosexualité et son mysticisme chrétien, moralisait:

– Comme rien n’est plus précieux que le temps, il n’y a pas de plus grande générosité qu’à le perdre sans compter.
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Abandonné par sa mère cinq jours après son accouchement, Paul Léautaud affirmait:

– L’affection est un sentiment fade, c’est l’amour des gens tièdes…
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Cette réflexion de Julien Green, futur premier auteur étranger reçu à l’Académie française, à la suite de la parution de ses journaux intimes:

– Une biographie est une longue lettre que l’auteur s’écrit à lui-même. Et le plus étonnant, c’est qu’il se donne à lui-même de ses nouvelles!
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Ou cette critique véhémente d’Arthur Koestler:

– Je déteste les autobiographies qui ne sont finalement que des recueils de potins de manucure.
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Ou encore, cette profession de foi d’Henry de Montherlant, au cours de l’une de ses rares déclarations devant un micro ou une caméra:

– Mourir pour une cause ne fait pas que cette cause soit juste.
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Et aussi, cette objection concernant l’homme moderne, émise par Eugène Ionesco:

– Le petit – bourgeois est celui qui a oublié l’archétype pour se perdre dans le stéréotype…
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Et enfin, cette phrase prémonitoire dite par Jean Rostand:

– Jamais on a tant parlé de l’avenir que depuis qu’on ne sait pas s’il y en aura un!
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Arrêté sur la voie publique pour consommation de stupéfiant, l’écrivain Frédéric Beigbeder, Prix Interallié en 2003, Renaudot en 2009, au sortir de sa garde-à-vue ironise au micro du présentateur du journal d’Europe 1 de la mi-journée:

– Mon frère Charles est mon faux jumeau. Il a

18 mois de plus que moi. Il est imbattable, l’homme parfait. Il ne m’a donc laissé qu’une option: être un homme imparfait.
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De retour du Congo d’où il rentre choqué par la barbarie coloniale, André Gide confie à Elisabeth van Rysselberghe, la mère de sa fille:

– Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête.
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À Marc Allegret, dont il partage la vie et qui lui demandait de s’engager publiquement après la parution de son journal Voyage au Congo, le futur prix Nobel de littérature se récuse:

– J’ai témoigné de ce que j’ai vu dans un livre. Je suis écrivain pas reporter…

– Mais André, qu’est – ce que ça change? Où est la différence?

– Elle est pour moi capitale car j’appelle journalisme tout ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui…
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À propos de l’auteur des Caves du Vatican Mauriac reçoit, peu de jours après sa mort, un télégramme signé André Gide (attribué à Jean-Louis Bory) ainsi rédigé : « Il n’y a pas d’enfer. Tu peux te dissiper. Préviens Claudel ! ».

Bien que pacifiste convaincu, Alain, qui n’est plus mobilisable, s’engage en 1914 pour remplir son devoir de citoyen. Grand universitaire, écrivain et journaliste reconnu, il est d’autorité nommé brigadier. Au bout de très peu de temps, il est appelé au bureau du capitaine pour y recevoir une promotion qu’il décline, comme il le fera pour toutes celles qui lui seront faites ultérieurement. Déconcerté le militaire s’étonne:

– Venant de quelqu’un de moins intelligents que vous je comprendrais, mais il n’y a que des avantages à monter en grade!

– Je plains ceux qui ont l’air intelligent, vous le constatez, c’est une promesse qu’on ne peut pas tenir…
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Invité par des fâcheux Dumas père les quitte de fort mauvaise humeur.

– Cela s’est mal passé, lui demande une amie de rencontre?

– Assez mal. Si je n’avais pas été là, je me serais mortellement ennuyé.
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Un peu avant la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, Jules Romains rencontre Louis Jouvet à la sortie d’un cinéma au programme duquel figurait une grande comédie américaine.

– Il est rare que j’assiste à ce genre de film, lui explique l’interprète de Knock, mais sur le plan technique et celui des moyens, c’est remarquable. Vous avez vu l’extravagante quantité de danseuses requises pour les besoins du scénario?

– J’ai surtout noté qu’autrefois les poitrines étaient utilisées pour alimenter les enfants, et qu’aujourd’hui, elles servent avant tout à nourrir les cinéastes.
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Le lendemain de son discours sur les affaires de Rome, le prince de la Moskova, fils ainé du Maréchal Ney, menace Victor Hugo:

– Prenez garde! Ne vous rendez pas impossible! Maire honoraire de son arrondissement et pair de France, l’auteur des Misérables riposte du tac au tac:

– Les hommes comme moi sont impossibles. Jusqu’au jour où ils sont nécessaires!
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Au cours d’une soirée de gala donnée à l’opéra de Paris, Daniel-Rops accompagné de son épouse en somptueux manteau de zibeline, rencontre André Maurois et sa femme qui, les tirages de son mari étant bien inférieurs à ceux de l’écrivain catholique, ne portait qu’un simple manteau de vison. Les deux hommes échangent quelques mots et s’apprêtent à se séparer quand Maurois, après avoir caressé la fourrure de la femme de son ami, lui lance narquois: « Doux Jésus ! ».
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L’épouse de Daniel – Rops admirait beaucoup Blaise Cendrars que l’auteur de Mort où est ta victoire tenait pour un écrivain mineur malgré des succès littéraires comme L’or ou Bourlinguer. Mais, désappointée par la lecture de son dernier ouvrage, elle s’en ouvrit à son mari qui se fit un malin plaisir de souligner:

– Cela me donne tout à fait raison: un marin qui a jeté l’ancre n’est plus capable d’écrire.
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Membre de l’Académie française, Paul Bourget avait été amené à rencontrer Paul Claudel pendant l’un de ses voyages à l’étranger. Très rapidement les deux hommes étaient devenus si amis que le futur auteur du Partage de midi n’hésita pas à lui faire part de son inquiétude à propos des errances de sa sœur Camille, passionnée de sculpture:

– Ce n’est pas un métier de femme et son indépendance écarte d’elle tous les prétendants. Vous qui êtes l’un des maîtres du roman psychologique que feriez-vous dans cette situation?

– Absolument rien.

– Vous la laisseriez se détruire?

– Elle est maîtresse de son destin. Il faut vivre comme on pense sinon tôt ou tard on finit par penser comme on a vécu.
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Pendant leur premier voyage en Italie, à Jean Marais qui découvrait la joie de vivre des Romains, Cocteau, à son tour, approuvait:

– Les Italiens? Ce sont des Français de bonne humeur!
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L’écrivain François Bot rencontre dans un bar à vins de la place Saint – Sulpice, Antoine Blondin déjà bien éméché pour une fin d’après-midi. Sachant sa santé branlante, il tente de le raisonner:

– Allons marcher un peu ensemble, ça ne te fera pas de mal de prendre l’air.

– Ne t’inquiète pas l’ami, laisse tomber… D’ailleurs, pour mon enterrement, l’église aussi sera bourrée!
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Fondateur de la sociologie, Auguste Comte était un homme complexe. Dépressif depuis la mort de sa compagne Clotilde de Vaux, il ressent le besoin de créer une religion positiviste et sans dieu. En désaccord avec ses idées, Littré prend ses distances tandis que John Stuart Mill, son mécène, tente de le raisonner:

– Vous m’avez confié avoir perdu la foi depuis l’âge de 14 ans. Vous allez ainsi désorienter vos adeptes, c’est un risque non négligeable dans votre situation?

– En effet, mais je tiens à partager mes convictions et de toute façon, on ne peut pas être à la fenêtre et se regarder traverser la rue.
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Un jeune journaliste demande à Edmond Goncourt au soir de sa vie:

– Vous estimez – vous?

– Pas beaucoup si je me regarde. Pas mal si je me compare.
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Robert Sabatier rencontre Paul Morand récemment reçu à l’Institut:

– Alors heureux d’être devenu immortel, lui demande-t-il?

– Disons, plus concrètement flatté.

– Qu’est-ce que cela va changer pour toi?

– Le sens d’un mot. Académie avec une minuscule, c’était pour moi le corps d’une jolie femme, avec cette majuscule, c’est celui d’un vieux barbon.
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Alphonse Allais recevait les confidences d’Eugène Labiche:

– Ma femme respirait l’honnêteté, mais elle avait la respiration courte…

[image: image]

Assez misogyne, l’humoriste d’Honfleur réconfortait un ami délaissé par une charmante comédienne au profit d’un rival fort riche:

– Les jambes permettent aux hommes de marcher et aux femmes de faire leur chemin.
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Pendant une remise de décoration, Armand Salacrou désigne à Pierre Blanchar, l’interprète de sa pièce L’Inconnue d’Arras, un ancien ministre dont la femme était connue pour ses sautes d’humeur et lui dit:

– Il s’est marié par manque de jugement, mais il a divorcé par manque de patience. Et puis, il s’est remarié par manque de mémoire.

Anatole France dont les relations avec les femmes furent toujours compliquées justifiait ses infidélités conjugales par ce seul grief:

– Une femme sans poitrine, c’est un lit sans oreiller.
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Après l’écrasante invasion allemande en France, Jean Rostand qui travaillait dans son laboratoire avec le généticien Lucien Cuénot s’écria avec colère:

– On tue un homme, on est un assassin. On en tue des millions, on est un conquérant. On les tue tous, on est Dieu!
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Inséparable de son mari, Juliette Achard veillait soigneusement à sa production littéraire. Un jour que, devant des intimes, elle lui intimait l’ordre de rejoindre sa table de travail, il explosa:

– La vie est incroyable. On y entre sans le demander, on en sort sans le vouloir. Et, entre-temps, on ne fait jamais ce que l’on a envie de faire.
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André Malraux à Louise de Vilmorin qui lui demandait:

– À quoi reconnaît-on le talent d’un écrivain?

– Les grands auteurs sont ceux dont on reconnaît la voix quand on les lit.
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Réponse à cette même question posée à l’éditeur Jean-Jacques Pauvert par le photographe Richard Bouchara:

– C’est celui dont on reconnaît l’écriture quand il parle.
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Marcel Jouhandeau se trouvait chez les Weiss-weler qui donnaient une soirée au cours de laquelle Jean Le Poulain et Robert Hirsch avaient successivement ridiculisé les dames du prix Femina, Minou Drouet et sa mère. Le spectacle terminé, Jouhandeau aperçoit Jean Genet avec lequel il était en froid et demande à Cocteau de le raccommoder avec lui. Le poète s’exécute avec grâce et Genet rejoint Jouhandeau. Les deux hommes bavardent et regardent défiler les invités. À un moment Jouhandeau un peu critique commente à son voisin:

– On se demande à quoi ça rime? Pourquoi cela existe?

Genet se penche alors vers lui et murmure:

– Pour une seule phrase de vous, Monsieur.
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Le chroniqueur Robert Mallet rencontre Paul Léautaud et s’informe:

– Est-il exact que vous avez pendant deux ans mangé un fromage affreux et un pain si dur que vous ne pouviez pas le rompre?

– Parfaitement, mais je n’en ai jamais souffert. Si cela avait été le cas, j’aurais connu la misère. Or, je n’ai connu que la pauvreté!
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Michel de Saint Pierre raconte à son ami Jean Paulhac que pendant son service dans la Marine, il remontait l’interminable échelle de fer qui donnait accès au pont quand il fut contraint de redescendre pour s’effacer devant un officier qui se rendait aux soutes. Comme il ne s’exécutait pas assez vite, l’homme le bouscula et lui dit:

– Alors matelot, on ne se range plus.

– Qu’auriez – vous fait, demanda-t-il à son interlocuteur?

– Mon cher Michel, il aurait reçu la plus belle gifle de sa vie.

– Dans cette éventualité, vous auriez écopé d’un an de forteresse et été immédiatement dégradé.

– Quelle a donc été votre attitude?

– Eh bien, je suis redescendu, mais je suis devenu l’amant de sa femme!
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Tristan Bernard était très joueur. Un jour, il rencontre Jean Nohain qui le félicite pour la magnifique casquette d’amiral qu’il porte avec fierté.

– Elle fait de l’effet, n’est-ce pas?

– Certainement, vous êtes d’ailleurs superbe.

– Je l’ai achetée avec l’argent que j’ai gagné à la roulette.

– Bravo, bravo mon cher maître, je suis content pour vous.

– Pas moi. Avec l’argent que j’ai perdu, j’aurai pu acheter le navire!
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Une autre fois, il rencontre Emmanuel Berl et lui dit:

– Vous n’allez pas le croire, mais avec une pièce de vingt francs, j’ai réussi à faire venir cinquante mille francs à la roulette.

– Extraordinaire. Une série gagnante?

– Non, non; pas du tout.

– Une somme pareille avec seulement vingt francs? Par quel système?

– En téléphonant à Paris pour qu’on me les envoie…
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Très proche de George Sand, Marie d’Agoult lui reprochait ses amours tumultueuses avec Alfred de Musset, de six ans son cadet, qui au cours de leur récent séjour à Venise n’avait pas hésité à courir la gueuse pendant qu’elle était malade:

– Ce n’est pas sérieux. Tu ne vas pas le revoir, ce ne sont pas les prétendants qui te manquent?

– Peut – être, mais aimer sans être aimé, c’est vouloir allumer une cigarette à un mégot éteint.
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Ancien diplomate, Henri de Régnier confiait à Mallarmé, qu’il avait beaucoup fréquenté dans sa jeunesse, amateur comme lui de bel canto, ce qu’il pensait des interprètes de nos plus proches voisins:

– Le Français chante faux et pense juste. L’Allemand chante juste et pense faux, l’Italien ne pense pas, mais il chante…
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Jean Richepin avait beaucoup d’amitié pour Théodore Botrel. En veine de confidence, le compositeur auteur interprète de La Paimpolaise lui avoua avoir envisagé de se suicider le matin même où il fut engagé dans un music-hall qui devait lui apporter la célébrité et la notoriété:

– Depuis cet épisode, je n’ai jamais cessé de croire en une puissance surnaturelle.

Et Richepin de conclure:

– On est bien forcé de croire au doigt de Dieu… Quand on voit comment on se le met dans l’œil!
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De Balzac, ces paraphrases à l’emporte-pièce:

– Qui perd ses dettes s’enrichit…

– Comme on connaît les siens, on les abhorre…

– L’abbé ne fait pas le moine…

– L’ennui naquit un jour de l’université…

[image: image]

Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, Paul Guth, ancien professeur agrégé, ne fut jamais dupe de ceux qui venaient l’encenser. Le succès des Mémoires d’un Naïf, premier roman d’une série qui comptera sept volumes, lui vaudra même des compliments aussi grossiers qu’inattendus. Aimable et disert, il profita d’une émission de télévision pour faire la mise au point suivante:

– Un flatteur est un homme qui vous dit en face des choses qu’il ne vous dirait jamais si vous aviez le dos tourné.
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À la cinquième représentation de l’Hurluberlu, Jean Anouilh très ému fait cette étrange déclaration à Paul Meurisse:

– Vous m’avez pris mon enfant…

Devant cette dualité de sentiments qui s’entre – déchiraient, l’acteur très fin lui répondit:

– Vous avez créé un enfant et le voilà allaité, entretenu par un autre: l’acteur. Mais, rassurez-vous, vous en êtes bien le géniteur.
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Au début des années 1920, Joseph Kessel s’était lié d’une grande amitié avec Jean Cocteau et Raymond Radiguet. Si l’auteur du Diable au Corps rencontrait chaque jour le poète chez lui ou au Bœuf sur le toit, il sortait beaucoup avec le journaliste à qui il ne cachait rien de ses liaisons amoureuses – car Radiguet aimait les femmes – et il lui parlait librement d’Irène, une ravissante artiste peintre ou de Bronia, une jeune polonaise pour qui il éprouvait une passion dévorante. En signe d’amitié et de confiance, il confia les épreuves du Bal du comte d’Orgel à Kessel qui en terminait la lecture le 12 décembre 1923, lorsqu’il apprit la mort de Radiguet, âgé exactement de vingt ans et six mois. Anéanti par cette nouvelle, Jeff lui consacra un vibrant et solennel article nécrologique dont sont tirés ces quelques extraits:

– « … Voici que, mort, il va vivre mieux compris car il laisse un livre plus beau et plus grave que le premier… Son génie propre était fait de fraîcheur et d’une miraculeuse maturité. J’ai vu des écrivains rompus dans leur métier lui demander conseil – et les suivre. Pourtant, dans l’ordinaire de la vie, il désarmait les plus prévenus par la grâce touchante qui jaillissait de sa jeunesse. Aussi, il n’est rien de plus poignant ni de plus incroyable que de savoir à jamais arrêté ce cœur enfantin et viril . »
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Pascal Sevran qui avait commencé sa carrière à Ici Paris avait été chargé de rencontrer Marcel Jouhandeau au moment des grands coming out de certains homosexuels. Pendant cette interview, l’auteur des journaliers lui confie:

– Je peux regretter une ou deux manières de m’être conduit, mais ce sont des accidents extrêmement rares.

– Et quels sont ces mésaventures?

– Si je pouvais les dire, je n’aurais plus à les regretter…
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Tristan Bernard et Henri Bergson se rencontrent à la sortie d’un spectacle dont la médiocrité le disputait à la trivialité:

– C’est facile, dit le premier, de faire de l’esprit quand on est méchant.

– Sans doute, remarque le philosophe, mais on rit tous de l’homme qui tombe et de celui qui reçoit la tarte à la crème.
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À propos de Pierre Bergé dont l’anticléricalisme est bien connu, Jean – Loup Bernanos citait une phrase de son père tirée du Journal d’un curé de campagne:

– La bêtise féminine est déjà bien irritante, la bêtise cléricale l’est encore plus…
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De Georges Bernanos, cette pensée métaphysique:

– Il n’y a qu’au ciel que Dieu est servi par des anges!

[image: image]

Paul Valéry avait lu tous les livres. Avant de mourir, il parcourut du regard sa vaste bibliothèque et murmura:

– En fin de compte tout cela ne vaut pas un beau cul.

[image: image]

Cette confidence de Michel Audiard à l’auteur:

– Souvent les gens croient me connaître parce que j’ai un physique ordinaire, je ressemble à tout le monde. Quand je me laisse pousser la barbe, je ressemble à n’importe quel barbu.
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Sacha Guitry apparaît dans son dernier film Assassins et voleurs en 1957. Sachant sa fin très proche, il avait écrit:

– Je vous salue public, et vous fait mes adieux. Les uns diront « déj à », d’autres diront « enfi n », mais ils ne seront sincères ni les uns ni les autres.
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Dans son livre souvenir Michel Serrault rend ainsi hommage à son ami Jean Poiret:

– Jean avait un regard étonnamment bleu. Son sourire était une arme. Il exprimait la fantaisie quand on attendait du sérieux, la gravité quand on attendait la rigolade. Ce qui me frappait le plus, c’était sa distinction. Rien de hautain ou de distant, mais un charme qui était une invitation à la gaieté…
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Pendant l’occupation allemande, il fallait beaucoup de courage pour écrire, ainsi que le raconte Jean Galtier-Boissière, ce quatrain de Jean Paulhan:

– Tandis qu’Abel Bonnard lèche notre vainqueur Abel Hermant pose quelques fleurs sur son ventre. Et l’on se demande enfin avec de tels Abel ce que font les Caïn?

[image: image]

Devant se rendre d’urgence aux studios de Nice, Raimu charge son ami et souffre-douleur, le minuscule Mauduit de convoyer son énorme et coûteuse Packard jusqu’à la Côte d’Azur. Chemin faisant, sous l’effet conjugué de la chaleur et des haltes pour étancher sa soif, l’acteur s’endort au volant quand un grand bruit de ferraille lui fait comprendre qu’il vient de terminer sa course contre un solide platane. Prévenu par téléphone, l’irascible Raimu reprend sa place devant les caméras et se met à hurler à l’attention de Pagnol

– Non, mais tu te rends compte? Je m’achète une voiture de géant et c’est un nain qui me l’escagasse!

[image: image]

George Bernard Shaw atteint de surmenage répond à son épouse Charlotte Payne Townshend qui lui conseille de consulter un thérapeute spécialisé:

– Un spécialiste est un homme qui en sait de plus en plus sur de moins en moins de chose!

[image: image]

Après la première de Dieu le savait, ou la Vie n’est pas sérieuse, Armand Salacrou rencontre Claudel qui le félicite:

– J’ai vu votre pièce, vous êtes une belle âme. Dieu vous appelle.

– Peut – être, mais alors, il ne parle pas assez fort, je n’entends rien.
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Accueillie à l’Académie française, Marguerite Yourcenar est interrogée par Maurice Druon sur Marguerite Duras qui lui répond:

– Ah oui, Nagasaki mon chou…
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Accusé de s’être montré partisan des accords de Munich et d’avoir soutenu le Régime de Vichy, Jean Giono se justifiait auprès de son ami Jean Guéhenno:

– Je n’ai honte d’aucune paix, j’ai honte de toutes les guerres.

[image: image]

Bien que mariée, Sophie Desmarets ne fût pas insensible aux charmes d’Armand Salacrou, auxquels elle devait ses premiers succès théâtraux. Un jour qu’une jeune rivale, pressée de la remplacer devant l’état civil, faisait part à son époux des commérages concernant sa loyauté, ce dernier se contenta en riant de s’exclamer en levant les bras au ciel:

– Ciel ma femme à un Armand!
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Quelques semaines avant sa disparition, Marcel Pagnol déjeunait avec un producteur chez Taille-vent. Au moment de l’apéritif, sa femme Jacqueline précise au sommelier:

– Le scotch, léger pour mon mari.

L’écrivain la regarde gentiment et lui dit, également à l’attention du serveur:

– Double, je n’en boirai plus beaucoup…

Puis, il ajoute à l’intention de son invité:

– Dire que le plafond que je verrai au dernier instant est déjà peint quelque part!
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Alors qu’il se trouvait à New York, peu de temps après son second mariage, Georges Simenon est abordé par un petit producteur indépendant qui lui propose un étrange marché:

– J’adore votre premier roman, mais je n’ai pas les moyens d’en acquérir les droits. En revanche, si vous me les cédez, vous pourrez choisir chez l’un de mes amis, le meilleur fourreur de la ville, la zibeline de votre choix.

Le couple se rend chez le commerçant qui effectivement leur propose des pièces absolument magnifiques. La jeune femme est emballée et l’écrivain signe le bon de commande:

– Je vais vous faire une toile, lui dit – il, vous viendrez pour deux essayages et dans un mois, le manteau sera sur vos épaules.

Comme promis, la fourrure est superbe et livrée en temps et en heure.

Le temps passe et un jour, Simenon trouve dans son courrier une facture d’un montant non négligeable, émanant du sémillant couturier. Surpris, il téléphone immédiatement au producteur qui sans état d’âme raconte:

– Je n’ai pas obtenu l’acteur que j’avais choisi pour tenir le rôle de votre héros. Cela me contraint à renoncer au film et à vous restituer vos droits…

– Mais, c’est une arnaque!

– Peut-être, mais ce sera à vous de le prouver. Ce n’est pas ma signature qui figure sur le bon de commande…
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Maurice Donnay recevait les confidences d’une amie qui se désolait, après plus de vingt ans de mariage, de ne plus aimer autant son mari qu’au début de leur idylle.

– Je me sens fautive, je ne le mérite pas…

– Au diable votre culpabilité, ma chère! Au soir de leur mariage, combien de femmes sont déjà veuves du mari qu’elles ont imaginé? Vous, au moins, vous avez connu le grand frisson!
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À la juge pour enfants qu’elle avait rencontrée pour échapper aux mauvais traitements de sa mère, l’écrivaine Bénédicte Gutierrez, alors âgée de 16 ans, confessa:
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