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Préface à l’édition anglaise


« La mort existe, ce n’est pas le contraire mais une partie intégrante de la vie. »1

HARUKI MURAKAMI





Les instructions données à un bouddhiste lors du processus, à l’instant même et après la mort, sont identiques, que la personne meure paisiblement dans son sommeil, à un âge avancé, ou de façon inattendue lorsque mûrissent les causes et conditions menant à une mort subite.

Ce livre présente de façon très simple la tradition particulière et ancienne d’un enseignement bouddhiste transmis par une lignée ininterrompue de penseurs bouddhistes remarquables. Chacun d’eux s’est efforcé d’examiner la mort et son processus en détail, sous tous les angles. Leurs conseils, particulièrement utiles aux bouddhistes et à ceux qui s’intéressent aux enseignements du Bouddha, seront tout aussi pertinents pour quiconque va mourir. Bouddhiste ou non, si vous êtes ouvert et curieux, si vous réfléchissez à votre mort ou à celle d’un proche, vous trouverez sans doute dans ces pages quelque chose qui vous aidera.

Tout ce qui nous arrive dans la vie et dans la mort dépend entièrement des causes et des conditions que nous avons accumulées. Puisque chacun de nous vivra la mort physique et la dissolution des éléments constitutifs du corps de manière différente, notre voyage à travers les bardos sera unique. Par conséquent, toute description de la mort, de son processus et des bardos ne pourra être qu’une généralisation. Cela dit, une fois le processus de la mort commencé, n’avoir ne serait-ce qu’une vague idée de ce qui est en train de se passer pourra non seulement dissiper nos pires angoisses, mais aussi nous aider à affronter la mort avec calme et sérénité. Même si la plupart des traditions bouddhistes authentiques donnent quasiment les mêmes conseils, chacune a développé une terminologie propre et certains détails pourront paraître différents. Que le lecteur ne se méprenne pas en interprétant ces différences comme des contradictions.

Je dois ajouter quelques précisions sur la phonétique sanskrite et les signes diacritiques utilisés dans cet ouvrage. Lorsque les mots sanskrits apparaissent en caractères romains plutôt qu’en écriture devanagari, les signes diacritiques sont là pour aider le lecteur à les prononcer correctement. L’étude du sanskrit est peu répandue et rares sont ceux et celles qui savent lire les signes diacritiques de nos jours. Pour certains, la simple vue de ces accents et de ces points est source de confusion. C’est pourquoi dans le texte principal, à l’exception de certaines citations, j’ai fait le choix de n’utiliser les signes diacritiques ni pour les noms de déités et de bodhisattvas, ni pour les autres mots sanskrits. Par ailleurs, lorsque les citations contenaient la phonétique tibétaine des mots sanskrits – HOUNG au lieu de HUM –, celle-ci a été retenue.

Paradoxalement, bien que je sois très occupé ces temps-ci, je suis par nature particulièrement paresseux. Jongler entre ces deux extrêmes est un réel défi, et c’est ainsi que j’ai fini par écrire une grande partie de ce livre sur les réseaux sociaux. Si mon anglais est tant soit peu compréhensible, c’est grâce à Janine Schulz, ainsi qu’à Sarah K. C. Wilkinson, Chimé Métok, Pema Maya et Sarah A. Wilkinson.

La structure de ce livre a été conçue pour répondre à une centaine de questions pertinentes sur la mort recueillies par de nombreux amis. J’aimerais remercier, en particulier, mes amis chinois Jennifer Qi, Jane W. et Dolly V. T. ainsi que Philip Philippou et l’équipe Spiritual Care (accompagnement spirituel) de Sukhavati à Bad Saarow en Allemagne ; Chris Whiteside et l’équipe Spiritual Care de Dzogchen Beara ; Miriam Pokora de l’hospice Bodhicharya à Berlin ; et tous ceux qui ont assisté à l’enseignement à Schloss Langenburg.

J’aimerais également remercier Orgyen Tobgyal Rinpoché, Pema Chödrön, Khenpo Sonam Tashi, Khenpo Sonam Phuntsok, Thangtong Tulku et Yann Devorsine pour l’expertise qu’ils ont apportée ; Adam Pearcey, Erik Pema Kunsang, John Canti et Larry Mermelstein pour les traductions généreusement partagées ; Jane W., Chou Su-ching, Vera Ho, Florence Koh, Kris Yao, Paravi Wongchirachai, Seiko Sakuragi et Rui Faro Saraiva pour leur aide et leurs conseils ; Cecile Hohenlohe et sa famille, ainsi que Veer Singh et tous ceux de Vana pour leur hospitalité aussi généreuse que bienveillante ; Andreas Schulz pour la maquette initiale ; Nikko Odiseos, Emily Coughlin et toute l’équipe de Shambhala Publications pour leur enthousiasme et leur patience ; enfin les artistes Arjun Kaicker et Tara di Gesu pour leurs belles images.







CHAPITRE I

Vais-je mourir ?


Les trente premières années de la vie du prince Siddhartha, passées à l’abri des murs du vaste palais de son père, furent idylliques. Admiré et aimé de tous, le beau prince épousa une belle princesse, ils eurent un fils et ils vécurent heureux. Mais durant tout ce temps, pas une seule fois le prince ne franchit les portes du palais.

Alors qu’il était dans sa trentième année, Siddhartha demanda à son fidèle cocher Channa de le conduire à travers la grande cité de son père. Là, pour la toute première fois, le prince vit un cadavre. Le choc fut terrible. Il demanda à Channa :

« M’arrivera-t-il ce qui est arrivé à cet homme ? Vais-je mourir moi aussi ?

– Oui, Votre Majesté, tout le monde meurt, même les princes.

– Channa, fais demi-tour, je veux rentrer ! » ordonna le prince.

De retour au palais, Siddhartha réfléchit à ce qu’il venait de voir. À quoi bon être roi si sa famille et tous les autres êtres sur cette terre devaient vivre dans la hantise de la mort ? C’est alors que le prince décida, pour le bien de tous, de consacrer le restant de sa vie à découvrir comment les humains peuvent s’affranchir de la naissance et de la mort.

Cette histoire célébrissime contient de très nombreux enseignements. Le simple fait que le prince Siddhartha ait demandé : « Vais-je mourir ? », exprime à la fois une candeur touchante et un courage remarquable. « Vais-je mourir ? Le puissant Siddhartha, futur roi des Shakyas, destiné à devenir le “Souverain de l’univers” doit-il mourir ? » Combien d’entre nous, rois ou gens ordinaires comme vous et moi, auraient l’idée de poser une question pareille ?

La question était courageuse, mais la réaction première de Siddhartha, « Je veux rentrer », paraît un peu enfantine. Confronté à une nouvelle déstabilisante, l’adulte n’est-il pas censé faire preuve de plus de maturité ? Cela étant, combien d’adultes se donneraient la peine de demander : « Vais-je mourir ? », et combien d’entre eux écourteraient une excursion passionnante ou tout autre divertissement pour examiner la réponse et y réfléchir ?

Nous, les humains, nous nous croyons tellement intelligents. Regardez tous les systèmes et les réseaux que nous avons mis en place. Nous avons quasiment tous une adresse postale pour recevoir lettres et paquets, et des comptes bancaires pour mettre notre argent en sécurité. Un humain a inventé la montre pour que nous puissions tous suivre le fil du temps, et un autre l’iPhone pour que nous puissions rester connecté avec notre réseau d’amis, de connaissances, de collègues de travail et avec notre famille. Les humains ont également élaboré des systèmes pour s’assurer que la société fonctionne sans heurts : la police maintient l’ordre public, les feux rouges régulent les flux de circulation et les gouvernements administrent la protection sociale et les systèmes de défense.

Et pourtant, même si depuis des générations nous nous efforçons d’organiser, de concevoir et de structurer le moindre aspect de notre monde matériel, combien ont jamais eu la curiosité et le courage de se demander : « Vais-je mourir ? » Ne devrions-nous pas tous essayer de contempler l’inéluctabilité de notre mort au moins une fois dans cette vie ? D’autant plus que chacun de nous mourra – ce qui en soi est une information capitale. Ne serait-ce pas faire preuve de bon sens que de s’efforcer un tant soit peu d’assimiler le caractère inévitable de notre propre mort ?

Qu’adviendra-t-il de nos adresses, nos maisons, nos entreprises et nos lieux de villégiature quand nous mourrons ? Qu’adviendra-t-il de nos montres, de nos iPhones et de tous ces feux rouges ? De nos assurances et de nos pensions de retraite ? Du fil dentaire que j’ai acheté ce matin ?

Les bouddhistes croient que, parmi toutes les espèces qui peuplent cette planète, l’espèce humaine est la plus encline à se demander : « Vais-je mourir ? » Pensez-vous qu’un perroquet se demande : « Devrais-je finir mes noix et mes graines maintenant, au cas où je mourrais cette nuit ? Puis-je prendre le risque de les garder jusqu’à demain ? » Les animaux ne pensent pas ainsi et ils ne réfléchissent certainement pas aux causes et aux conditions.

Selon l’enseignement du Bouddha, même les dieux et les êtres célestes ne se demandent pas : « Vais-je mourir ? » Les dieux sont bien plus préoccupés par leurs tasses de porcelaine fine et leurs cuillères en argent immaculées, leur thé infusé à la perfection et leur musique enivrante. On dit que les dieux adorent regarder les immenses formations nuageuses et créer par magie des bassins et des fontaines au cœur des plus vastes et des plus cotonneuses d’entre elles. Ils passent ensuite des heures, voire des jours, à contempler la beauté de leurs créations. La vie des dieux est dominée par ce genre d’activité qui les intéresse bien plus que se demander : « Vais-je mourir ? » Je doute même qu’une telle pensée leur traverse jamais l’esprit.

Les humains, en revanche, ont la capacité de se poser des questions, mais le caractère inexorable de leur mort ne les effleure que rarement. Quand pensons-nous à la mort ? Dans les affres de la souffrance ? Non. Au comble du bonheur ? Non plus. Étant intelligents et conscients, nous jouissons de toutes les conditions nécessaires pour formuler ce genre de questions, mais nous consacrons tout notre temps et toute notre énergie à renforcer l’illusion que nous ne mourrons jamais. En gardant nos esprits occupés et distraits et en élaborant des projets complexes sur le long terme, nous nous anesthésions pour ne pas ressentir la douleur de ce qui est inévitable. D’une certaine manière, c’est cela même qui rend les humains aussi merveilleux, mais c’est également ce qui les piège. En agissant de la sorte, nous créons un faux sentiment de sécurité, nous oublions que notre propre mort, ainsi que celle de nos proches et de notre entourage, est inéluctable.

Réfléchissez un peu : arrivé à l’âge de 25 ans, chacun de nous aura perdu au moins un ami proche ou un membre de sa famille. Un jour vous dînez avec vos parents, le lendemain ils sont morts et vous ne les reverrez plus jamais. Ce genre d’épreuve nous oblige à faire face à la vérité de la mort – et pour certains, cette vérité est très amère, voire terrifiante.


LA PEUR DE LA MORT


« Qu’est-ce, en effet, citoyens, que craindre la mort, sinon s’attribuer un savoir qu’on n’a point ? N’est-ce pas s’imaginer que l’on sait ce que l’on ignore ? Car, enfin, personne ne sait ce qu’est la mort, ni si elle n’est pas par hasard pour l’homme le plus grand des biens. Cependant, les gens la craignent comme s’ils savaient parfaitement qu’il s’agit du plus grand des maux. Comment ne serait-ce pas là cette ignorance vraiment répréhensible, qui consiste à croire que l’on sait ce que l’on ne sait pas1 ? »

SOCRATE



Pourquoi avons-nous tous si peur de la mort ?

Les raisons sont légion, la principale étant que la mort est une terre totalement inconnue. Parmi nos connaissances, personne n’est jamais revenu de la mort pour nous la décrire. Et même si quelqu’un le faisait, le croirions-nous ?

La mort est un mystère. Nous n’avons aucune idée de ce qui arrivera quand nous mourrons, cependant nous élaborons toutes sortes d’hypothèses à ce sujet. Nous supposons qu’une fois morts nous ne pourrons plus rentrer chez nous, que plus jamais nous ne pourrons nous asseoir dans notre fauteuil préféré. Nous pensons : si je suis mort, je ne pourrai pas regarder les prochains Jeux olympiques, ni découvrir qui est la taupe dans la dernière série d’espionnage. Mais tout cela relève d’hypothèses. Force est d’admettre que nous n’en savons rien. Et c’est précisément le fait de ne pas savoir qui nous fait si peur.

À l’approche de la mort, la plupart d’entre nous passent leur vie en revue et ressentent de la honte et de la culpabilité face à ce qu’ils ont fait ou omis de faire. Non seulement nous avons peur de perdre tout ce à quoi nous nous sommes attachés dans cette vie et toutes nos références, mais nous craignons aussi d’être jugés pour nos actes indignes. Ces deux perspectives rendent la mort d’autant plus effrayante.

La mort est inexorable et sans issue. C’est probablement le seul événement de notre vie auquel nous serons forcément confrontés. Nous n’avons pas le choix, nous ne pouvons tout simplement pas l’éviter. Vouloir accélérer le processus en se suicidant n’est pas une solution non plus : la mort aura beau être rapide, la peur, chez nous autres humains, n’a pas d’interrupteur. Nous n’aurons d’autre choix que de connaître la peur inimaginable qui accompagne la mort, car nous ne pouvons subitement devenir un objet inanimé, comme un caillou.
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Tchouang Tseu rêvant d’un papillon.


Comment, alors, se débarrasser de cette peur paralysante et anesthésiante de la mort ?

« Un jour, moi, Tchouang Tseu, j’ai rêvé que j’étais un papillon, et que j’étais heureux d’être un papillon. Je savais que j’étais assez content de moi-même, mais je ne savais pas que j’étais Tseu. Soudain, je me suis réveillé, et là visiblement j’étais Tseu. Je ne sais pas si Tseu rêvait qu’il était un papillon ou si le papillon rêvait qu’il était Tseu. Il doit y avoir une distinction entre Tseu et le papillon. Ceci s’appelle la transformation des choses2. »


La question soulevée par ce célèbre philosophe chinois mérite réflexion. Quand vous regardez un papillon, comment savoir si vous n’êtes pas juste un petit élément de son rêve à lui ? Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes vivant, là, maintenant ? Comment pouvez-vous être certain que vous vivez ? C’est impossible. Vous ne pouvez que le supposer.

Réfléchissez-y ! Comment pouvez-vous vous prouver que vous êtes vivant et que vous existez ? Que pouvez-vous faire ? Une des techniques pour s’assurer que l’on ne rêve pas consiste à se pincer. Aujourd’hui, pour se sentir plus vivants, certains se coupent la chair ou même les veines. De façon moins dramatique, d’autres vont faire les boutiques, se marient, ou entament une dispute avec leur conjoint. Rien ne vous empêche d’essayer toutes ces méthodes. Vous pouvez vous disputer, vous couper ou vous pincer autant que vous le voudrez, mais rien de tout ce que vous ferez ne vous prouvera, de façon certaine, que vous êtes vivant. Et pourtant, vous continuez, comme la majorité des autres humains, à craindre la mort.

C’est ce que le Bouddha a appelé une « croyance tenace ». Vous croyez fermement aux méthodes que vous utilisez pour vous prouver que vous existez. Mais tout ce que vous imaginez être, tout ce que vous sentez, voyez, entendez, goûtez, touchez, appréciez, jugez, etc., est imaginé – autrement dit, vos perceptions sont conditionnées par votre environnement, votre culture, votre famille et vos valeurs humaines. En maîtrisant votre imaginaire et vos conditionnements, vous pourrez également maîtriser votre peur de la mort, c’est ce que les bouddhistes appellent « se libérer des distinctions dualistes ». Cela demande très peu d’efforts et ne coûte absolument rien.

Tout ce que vous avez à faire, c’est vous demander :


À quel point suis-je vraiment certain, en ce moment précis, d’être vraiment ici ?

À quel point suis-je sûr d’être vraiment vivant ?



Le simple fait de vous poser ces deux questions commencera à percer des trous dans vos croyances imaginaires. Plus vous percerez de trous, plus vite vous pourrez vous extraire du cocon de vos conditionnements. Ce faisant, vous vous rapprocherez toujours plus de ce que les bouddhistes appellent « comprendre la vacuité » et vous pourrez surmonter non seulement la peur anesthésiante de la mort, mais aussi l’hypothèse tout aussi anesthésiante que vous êtes vivant.

Aucune de vos hypothèses quant à qui vous êtes ou prétendez être, aucune des étiquettes que vous vous attribuez n’est le vrai vous. Ce ne sont que des conjectures. Et ce sont précisément ces conjectures – supposition, faire semblant, étiquetage et ainsi de suite – qui créent l’illusion du samsara. Le monde autour de vous et les êtres qu’il contient apparaissent, certes, mais rien de cela n’existe vraiment, c’est une illusion fabriquée de toutes pièces. Une fois que vous aurez pleinement accepté cette vérité – non seulement intellectuellement, mais en pratique –, vous deviendrez libre de toute peur. Vous verrez que tout comme la vie, la mort est une illusion. Et même si vous ne parvenez pas à la comprendre pleinement, le simple fait de vous familiariser avec cette vue fera diminuer de façon exponentielle votre peur de la mort.

Le point mérite d’être répété : la peur, et surtout la peur de la mort, est irrationnelle et inutile. Pour l’essentiel, cette peur disparaîtra instantanément dès lors que vous aurez accepté que tout ce qui apparaît et existe n’est qu’une illusion acquise et fabriquée.

Comment arriver à accepter que tout ce que nous vivons, le samsara tout entier, est une illusion ?




LA VIE EST UNE ILLUSION

Les gens impatients de pleinement réaliser la nature illusoire de la vie et de la mort ont plusieurs méthodes à leur disposition. En effet, l’unique but de tous les enseignements du Bouddha est de comprendre que tous les phénomènes du samsara, sans exception, sont illusion.

Commencez par écouter tout ce qui peut être dit sur l’illusion que sont la vie et la mort, un thème dont nous ne pourrons jamais entendre assez parler. Ne faites jamais l’erreur de penser qu’écouter et entendre ne sont pas des pratiques authentiques du Dharma, c’est tout le contraire.

Ensuite, réfléchissez au sens des mots entendus, et apprenez-en davantage en lisant.

Enfin, le plus important est de vous familiariser avec ce que vous avez appris. Comment ? Il existe de nombreuses méthodes pour se familiariser avec l’idée que la vie est comme un rêve. La plus simple et la plus efficace consiste à se poser quelques questions. Il suffit de se les poser. Il n’est pas nécessaire de trouver des réponses.


Faites comme Tchouang Tseu

Comme Tchouang Tseu, regardez un papillon et demandez-vous : « Ce papillon me rêve-t-il ? Suis-je le rêve de ce papillon ? »




Pincez-vous

Pincez-vous, plus ou moins fort, à votre guise, et demandez-vous : « Qui pince ? Qui ressent le pincement ? »




Soyez simplement conscient de vos pensées et observez-les


En ce moment précis, vous pensez forcément quelque chose. Alors même que vous pensez cette pensée, soyez simplement conscient que vous la pensez.

Si la pensée est négative, ne la laissez pas vous entraîner à penser une autre pensée, bonne ou mauvaise. Quelle que soit la pensée de départ, observez-la, tout simplement.

Si la pensée est positive, observez-la, tout simplement.

Si vous êtes en train de penser à vos clés de voiture, soyez simplement conscient que vous êtes en train de penser à vos clés de voiture.

Alors que vous pensez à vos clés de voiture, si vous avez soudain envie d’une tasse de thé, soyez simplement conscient que vous pensez à une tasse de thé et n’essayez pas d’interrompre la pensée des clés de voiture.

Si vous vous sentez submergé par votre peur de la mort, observez-la tout simplement. Ne pensez pas à ce que vous pensez que vous devriez être en train de faire, ou à comment vous pensez que vous devriez le faire.



Ces quelques exercices vous aideront, à tout le moins, à comprendre qu’une grande part de vos mondes intérieur et extérieur n’est rien d’autre qu’une supposition et une projection.






MODÉREZ VOS ATTENTES

Si vous n’avez pas le temps et que vous n’êtes pas enclin à vous familiariser avec l’idée que le samsara est une illusion, essayez, tant que vous êtes vivant et en bonne santé, de ne pas trop croire à vos projets, vos espoirs et vos attentes. A minima, préparez-vous à la possibilité qu’aucun d’eux n’aboutisse. Tout ce qu’il y a de positif dans votre vie pourrait, en un rien de temps, tourner mal ; tout ce qui a de la valeur à vos yeux pourrait soudain devenir insignifiant.

Imaginez, par exemple, que votre meilleur ami déménage à l’autre bout du pays. Vous ne vous voyez que très rarement et, le temps passant, vous devenez moins proches. Un jour, il écrit quelque chose sur les réseaux sociaux qui vous heurte profondément, et le voilà devenu votre pire ennemi. La vie est remplie de ce genre de confrontation avec la réalité.

Prendre conscience du changement est un entraînement spirituel très utile. Abandonner votre attachement à la planification, vos prévisions et votre attente réduira considérablement votre peur de la mort. Si au cours de votre vie vous n’avez jamais connu de déceptions ou d’échecs, vous serez terrifié lorsque vous serez aux portes de la mort. Vous n’aurez plus le temps de faire quoi que ce soit pour vous-même. Si vous avez de la chance, votre famille et vos amis pourraient accepter d’assumer la responsabilité de rassembler les causes et les conditions susceptibles de vous soulager et de vous encourager. Et si vous avez beaucoup de chance, ils n’essaieront pas de vous leurrer en vous faisant croire que vous vivrez éternellement. Le mieux que l’on puisse faire pour une personne mourante est de ne pas lui mentir sur ce qu’il lui arrive.




RÉDUISEZ VOTRE ÉGOÏSME

L’égoïsme et l’avarice causent les pires frayeurs. Une fois morts, nous serons tous seuls, mais ceux qui avaient l’habitude de mettre leur narcissisme en scène devant un public admiratif ne supporteront pas la solitude de la mort. Habitués à ce qu’une cour de flagorneurs encense chacun de leurs faits et gestes, ils seront submergés par la peur lorsqu’ils se retrouveront seuls. Réduire l’égoïsme réduira l’intensité de cette peur.




RÉDUISEZ VOTRE ATTACHEMENT À LA VIE MONDAINE

Certains ont peur de la mort par appréhension de la douleur physique, mais tout le monde ne meurt pas dans la douleur. Cela dépend du karma de chacun. Tout comme le karma de chaque personne est différent, l’expérience de la mort sera, elle aussi, unique. Certains ne se rendent pas compte qu’ils meurent, d’autres ne réalisent même pas qu’ils sont morts depuis des jours, voire des semaines. La mort peut frapper d’un coup, comme un éclair, ou être une lente agonie. L’essentiel de la douleur ressentie au moment de mourir est causée par notre attachement émotionnel à la vie, à ce que nous possédons, à nos amis, à notre famille, à nos propriétés et par la façon dont nous nous laissons affecter par les choses inachevées.




VIVRE, C’EST MOURIR


« Depuis que je suis né

Je dois mourir,

Alors3… »

KISEI



N’y a-t-il rien qui pourra aider au moment de la mort ?

Tout ce que nous autres humains faisons, pensons et ressentons tant que nous sommes en vie est mû par l’ignorance, les émotions et le karma qui conspirent à ne nous laisser d’autre choix que d’affronter la naissance et la mort absolument seuls. Dès lors que nous sommes nés, rien ni personne ne peut nous empêcher de mourir. L’inéluctabilité de la mort commence dès la naissance et nous n’y pouvons rien.

Si vous ne voulez pas connaître l’impuissance et la solitude qui accompagnent la mort et la renaissance, vous devez, tant que vous êtes vivant, réunir les causes et les conditions qui vous permettront de ne jamais renaître.

Il est possible qu’au moment de la mort vous soyez entouré de proches et d’amis, mais il y a peu de chances qu’ils vous soient d’une quelconque utilité – ils pourraient même aggraver la situation. Et si, au moment de votre dernier soupir, vous constatiez qu’ils se disputaient déjà avidement vos biens comme des vautours ? Si avant même que votre cadavre soit froid, ils dépouillaient votre belle demeure de tous ses trésors, pirataient votre boîte mail et forçaient vos coffres-forts ? Et si rassemblés autour de votre lit de mort ils se chamaillaient déjà pour savoir qui aura votre magnifique bureau Louis XV, et que votre vaurien de neveu feuilletait déjà une de vos précieuses éditions originales ? D’un autre côté, mourir entouré par ceux que vous aimez et qui vous aiment sincèrement pourrait s’avérer tout aussi perturbant et rendre la douleur de la séparation insupportable.

L’esprit humain grossier conçoit la mort comme l’ultime séparation du corps et de l’esprit. Une description plus précise est que la mort marque la fin d’une période. Nous faisons donc l’expérience d’un flux continu de morts au cours de ce que nous appelons nos vies. La mort de la mort, c’est la naissance, la mort de la naissance, c’est la vie, la mort de la vie, c’est la naissance de la mort. Tout ce que nous vivons est simultanément une mort et une naissance : si nous sommes assujettis au phénomène qu’on appelle « le temps », nous le sommes tout autant à la mort.

Ce que l’on dénomme généralement « la vie » ou « vivre » est rempli d’incidents, alors que la mort, sans aucun doute l’événement le plus important de la vie, c’est tout le contraire. Si vous deviez mourir ce soir, pas un seul de vos projets ne verrait le jour et vous perdriez votre identité et tout ce que vous possédez. Voilà pourquoi la mort est un si grand problème.

Pour la majorité d’entre nous, la naissance cause moins d’inquiétude, car elle nous paraît bien moins effrayante. Au contraire, nous aimons les naissances. Lorsqu’un bébé naît, nous célébrons l’événement, nous félicitons les parents et commémorons sans faute son anniversaire pour le restant de sa vie. Il existe maintenant toute une industrie dédiée à l’organisation d’anniversaires : gâteaux d’anniversaire, fêtes d’anniversaire, surprises d’anniversaire et, bien sûr, cartes d’anniversaire disponibles en un clic. Et sans même avoir à lever le petit doigt, avec les réseaux sociaux il est impossible d’oublier un anniversaire, même pas celui du chat.

Contrairement à nous, les grands maîtres du Mahayana considéraient la naissance comme un obstacle beaucoup plus difficile à surmonter que la mort. Le grand mahasiddha et érudit indien Nagarjuna dit à son ami le roi4 que, pour un pratiquant spirituel, la naissance est un événement autrement plus bouleversant et problématique que la mort ne pourra jamais l’être.

Pourquoi les personnes qui pratiquent une voie spirituelle accordent-elles plus de valeur à la mort qu’à la naissance ? La naissance est le seul événement sur lequel nous n’avons aucun contrôle. Nous sortons du ventre de notre mère sans qu’on ne nous ait rien demandé. Nous n’avons pas eu un mot à dire quant au lieu de notre naissance, au choix de nos parents, au jour et à l’heure de notre naissance, ni même au fait de naître. Tous ces détails sont hors de notre contrôle.

À aucun moment de notre vie, le fait de savoir que nous sommes nés n’a la moindre utilité. En revanche, savoir que la mort est inévitable nous incite continuellement à apprécier ce que nous avons devant nous. Savoir que nous devons mourir nous aide à profiter au maximum de la vie. Le simple fait de savoir que la mort est certaine et imminente nous permet d’aimer et de rester sains d’esprit. Cela évite également que la vie ordinaire nous rende insensibles et engourdis. La vie est enivrante et, pour la plupart d’entre nous, penser à la mort est la seule manière efficace de nous dégriser.

Si vous êtes né, vous devrez mourir ; et si vous êtes sur le point de mourir, vous devrez renaître. Comment interrompre ce jeu cyclique de naissances et de morts ? En atteignant un état d’éveil. Une fois éveillé ou « illuminé », vous n’accumulerez plus les causes et les conditions qui entraînent la mort et la renaissance. Mais jusque-là, vous renaîtrez et vous mourrez sans fin.

Mort et naissance sont indissociables. La naissance devrait par conséquent nous chagriner autant que la mort ; surtout à notre époque. Pensez un instant à ce que vos enfants devront endurer lorsqu’ils seront adultes. Le jour viendra où votre fille entrera dans un centre commercial et sera complètement fascinée par toutes sortes de phénomènes alléchants – des rouges à lèvres brillants la raviront, sans même parler de la papeterie. À partir de ce moment-là, il ne sera plus possible d’éviter le monde du café gourmand et de Starbucks, de la mode et des centres de bien-être, du solde bancaire, des investissements et de la notion d’argent en général. Oh là là ! Sa vie sera difficile.




LA MORT A-T-ELLE DE BONS CÔTÉS ?

Affronter la mort nous aide à apprécier ce que c’est d’être vivants, même si aujourd’hui pratiquement personne ne pense ainsi. De nos jours, la plupart des gens vivent aveuglément, occultant soigneusement le fait que la mort est aussi inéluctable qu’imprévisible.


La nature de bouddha

Selon l’enseignement du Bouddha, la mort nous enseigne une vérité extrêmement positive : la nature de l’esprit de chacun des êtres sensibles sans exception est le Bouddha. Autrement dit, la nature de mon esprit, la nature de votre esprit sont le Bouddha.

La nature de bouddha n’est pas une théorie New Age exotique ou un phénomène occulte. C’est parce que vous avez la nature de bouddha que, où que vous soyez et quoi que vous fassiez, votre esprit est par essence Bouddha.

Sentez la texture du livre ou de l’appareil que vous tenez entre les mains, écoutez ce qui se passe autour de vous, sentez le moelleux du coussin sous vos fesses ou le poids de votre corps sur la plante de vos pieds. Pensez aux mots que vous êtes en train de lire : l’essence de votre esprit est le Bouddha.

Cet esprit qui fait toutes les choses que j’ai mentionnées est le Bouddha. Non seulement votre propre esprit très ordinaire est le Bouddha, mais l’esprit très ordinaire de tous les êtres sensibles, cet esprit conscient qui lit, qui voit, qui entend et qui goûte, etc., est aussi le Bouddha.

Prenons l’exemple d’un verre d’eau boueuse. Même si l’eau est par nature pure et claire, quand nous l’agitons et qu’elle se mélange à la boue, nous voyons de l’eau trouble. De la même manière, notre manque d’attention et de conscience fondamentale agite toutes sortes de pensées et d’émotions qui se mélangent alors avec notre esprit pur et clair et le rendent trouble.




Observez votre esprit

Vous pouvez voir comment cela fonctionne tout de suite. Arrêtez de lire pendant trois minutes et regardez votre esprit.

Ensuite, posez-vous ces questions :


Au bout de combien de temps une pensée a-t-elle surgi dans mon esprit ?

Au bout de combien de temps ai-je commencé à réfléchir à cette pensée ?

Au bout de combien de temps me suis-je complètement perdu dans cette pensée ?



Le processus selon lequel une pensée mène à une autre nous est familier. Imaginez que vous attendez un ami qui va vous conduire à une soirée. Dès que vous entendez klaxonner, vous commencez à être tout excité. Qui sera à la soirée ? Comment sera la nourriture ? Y aura-t-il des jeux ? Allez-vous vous amuser ? Avant même d’être arrivé à la fête, avant même d’avoir mis le pied dehors, vous êtes déjà perdu dans vos pensées.

La plupart d’entre nous sont dépourvus de toute forme d’attention. Nous ne remarquons jamais comment notre esprit s’enchevêtre dans les préoccupations physiques et émotionnelles grossières concernant les amis, la famille, les valeurs, les philosophies, les systèmes politiques, l’argent, les biens et les relations interpersonnelles. Tout au long de notre vie, la conscience pure qui est notre nature de bouddha est aveuglée, diluée, embrouillée, floutée, abrutie par des pensées débridées. Nous sommes tellement submergés par nos sentiments, notre confusion, nos attentes et nos complications que c’est comme si la nature de l’esprit n’existait pas.

Au moment de mourir, que vous soyez un pratiquant bouddhiste chevronné, le PDG de Google, un trader de Wall Street ou tout autre type de matérialiste, le processus naturel de la mort forcera votre esprit à quitter tout ce que vous avez connu. Cela implique, de toute évidence, que vous serez séparé non seulement de vos amis, de votre famille, de votre maison, de votre parc et de votre salle de gym, mais aussi de l’unique chose qui vous a accompagné toute votre vie, vingt-quatre heures par jour et sept jours sur sept, même pendant le sommeil : votre corps. Lorsque vous mourrez, votre corps entier, y compris ses éléments les plus subtils (terre, eau, feu, air, espace) et ses sens, devra être abandonné.

Tant que vous êtes en vie, tout ce que vous croyez voir, entendre, goûter, toucher, etc., est filtré par vos sens – vos yeux, vos oreilles, votre langue, votre corps, etc. Le temps que votre esprit perçoive une chose, non seulement cette perception aura déjà transité par vos organes sensoriels et votre conscience, mais elle aura été conditionnée par votre éducation et votre culture. Ce filtrage est ce qui rend possibles de grands pans de notre vie.

Imaginez qu’un matin vous vous réveilliez dans un endroit inconnu. Droit devant vous il y a un mur blanc sur lequel sont peints deux demi-cercles et deux cercles. Instantanément, sur la base de votre éducation et de votre exposition répétée à la publicité, votre esprit interprète ce qu’il voit comme « COCO ». (Si vous êtes un nouveau riche et n’y connaissez rien en parfums, vous n’avez probablement pas entendu parler de D. S. & Durga, et continuez de penser que Coco Chanel est le meilleur parfum au monde.)

Tant que nous sommes en vie, tout ce que nous percevons est interprété par nos conditionnements et notre éducation, ou leur absence. C’est ainsi que nous nommons les odeurs familières, comme le santal, la lavande et l’odeur nauséabonde d’urine dans des W.-C. publics. C’est aussi de cette manière que nous identifions les choses. Si des glands de chêne étaient séchés et moulus pour ressembler à du café et emballés dans un paquet Carte Noire avec un nom exotique, il y a des gens qui l’achèteraient sans même penser au goût que cela pourrait avoir.

Au moment de la mort, les lois de la nature font que votre esprit est en quelque sorte dépossédé de ses sens physiques et se retrouve nu et complètement seul. N’ayant plus d’yeux constitués de chair et de sang, l’esprit perçoit tout directement, sans filtre. Sans le filtre de vos yeux, la perception de « COCO » sur le mur blanc est complètement différente.

Le bouddhisme nous dit que pour un pratiquant spirituel, ce moment de nudité complète que nous appelons « le moment de la mort » est extrêmement précieux. Au moment de la mort, les forces naturelles nous aident à apprécier, reconnaître et saisir la nature innée qui a toujours été en nous, notre nature de bouddha – le Bouddha. C’est pour cette raison que le moment de la mort est si précieux pour ceux qui se sont déjà familiarisés avec la nature de l’esprit. C’est pour cette même raison que les bouddhistes développent, tant qu’ils sont en vie, les compétences et le savoir-faire nécessaires pour profiter au mieux des opportunités que la mort apporte naturellement.

[image: Image]

Statue du Bouddha dans le parc national de Seoraksan, Corée du Sud.


Le moment de la mort est particulièrement important pour les tantrikas – les pratiquants de la voie des tantras –, car même s’ils n’ont pas réussi à atteindre l’éveil de leur vivant, ils ont développé toutes les aptitudes nécessaires pour l’atteindre au moment de la mort.






LA CERTITUDE ET L’INCERTITUDE DE LA MORT

Pour le meilleur ou pour le pire, une fois que nous avons « atterri » dans la vie par le processus appelé « naissance », la seule chose dont nous pouvons être certains est que nous mourrons. En revanche, ce qu’aucun de nous ne sait avec précision est quand cela se produira. C’est cette juxtaposition déroutante qui rend la mort si fascinante à contempler. La certitude que nous mourrons est déjà assez troublante, mais l’incertitude quant au moment où elle surviendra est bien pire – c’est comme d’acheter un collier hors de prix chez Boucheron sans savoir si nous aurons un jour l’occasion de le porter.

Paradoxalement, l’incertitude du moment de la mort est ce qui nous oblige à planifier. C’est ce sentiment d’insécurité et de malaise qui nous pousse à remplir nos journées d’occupations et de rendez-vous à ne pas manquer. Mais quel que soit le soin avec lequel nous planifions, il est impossible de garantir que ce que nous avons prévu se produira. Le simple fait de prévoir un rendez-vous avec un ami ou une amie à Paris vendredi ne garantit pas que cette rencontre aura lieu ; de nombreux impondérables pourraient y faire obstacle. En vérité, aucun de nos plans n’a de chance de se produire exactement comme prévu : ni l’avenir de nos enfants, ni la retraite de nos grands-parents, ni notre nouvel appartement, ni l’aboutissement d’une affaire en or, ni nos vacances de rêve. Tout cela pourrait échouer, ou au contraire excéder nos rêves les plus fous – l’inattendu n’est pas forcément négatif. En définitive, quoi que nous fassions, quelle que soit l’énergie que nous mettons à les organiser et à les planifier, nous ne pourrons jamais être sûrs que nos projets aboutiront.

Même si nous sommes fermement et aveuglément convaincus que tout se passe toujours pour le mieux, c’est rarement le cas, aussi sommes-nous seuls responsables de la souffrance que nous endurons lorsqu’un de nos plans les mieux ficelés tombe à l’eau.

Faire des plans et remplir son agenda de rendez-vous sont également des façons très efficaces de consommer notre avenir. Pensez-y. Chaque minute réservée à l’avance pour une réunion ou une activité est déjà consommée avant que l’événement ait lieu, et nous devons endurer la souffrance supplémentaire de nous assurer que ce plan se réalisera.

L’une des raisons principales pour laquelle nous pratiquons le Dharma est pour nous préparer à une mort certaine. Chez certains, la peur de la mort est la seule raison qui les pousse à pratiquer ; cette peur à elle seule rend la pratique du Dharma digne d’intérêt.

Ces dernières années, certains ingrédients bouddhistes sont devenus populaires – la pleine conscience par exemple. Mais de nos jours, la pleine conscience et la méditation ne sont que très rarement utilisées pour se préparer à la mort, et encore moins à ce qui nous attend après. Les gens modernes méditent pour toutes sortes de raisons possibles et inimaginables, sauf la plus importante. Combien d’étudiants de vipassana méditent pour se préparer à la mort ? Combien pratiquent pour mettre fin une fois pour toutes au cycle des morts et des renaissances ? La plupart méditent pour être de meilleurs gestionnaires, pour trouver un ou une partenaire, pour être heureux ou parce qu’ils aspirent à un esprit et une vie apaisés et sans stress. Pour eux, la méditation est un moyen de se préparer à la vie, pas à la mort, ce qui en fait une activité aussi mondaine que toutes les autres activités quotidiennes, comme faire ses courses, manger au restaurant, pratiquer un sport ou se faire des relations.

Si tout ce qui vous intéresse est d’apprendre à vous détendre et à décompresser, la méditation n’est sans doute pas la meilleure option. Fumez plutôt un cigare, c’est un moyen bien plus facile et immédiatement efficace de se détendre que la méditation. Servez-vous un bon single malt et parcourez les pages de vos réseaux sociaux. S’asseoir en tailleur avec le dos bien droit et s’observer en train d’inspirer et d’expirer est non seulement très ennuyeux, pour nombre d’entre nous, mais aussi physiquement douloureux. De ce qu’on me dit, la plupart des « méditants » actuels passent plus de temps à s’inquiéter de savoir s’ils sont réellement conscients qu’à pratiquer. Tant d’inquiétude ne doit pas être très bon pour leur tension artérielle, n’êtes-vous pas d’accord ?

Certains d’entre vous lisent peut-être ce livre pour se préparer à la mort d’un proche en phase terminale. Mais la vie est pleine de surprises : vous avez beau être jeune et en bonne santé, rien ne garantit que vous ne mourrez pas le premier. Soyez toujours paré à toute éventualité et pleinement conscient des réalités du samsara. Si vous vous agrippez à des attentes et des suppositions aveugles, si vous vous obstinez à nier la nature même des choses, si vous êtes avide, bêtement décontracté et toujours persuadé que tous vos projets mondains vont se réaliser exactement comme prévu, alors lorsque le pire se produira, votre souffrance sera atroce. Et vous n’y pourrez absolument rien.
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