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Pour mes Ottos.


Préface





J’ai écrit ce livre au printemps 2018, puis j’en ai effectué la révision au cours d’un été qui devait radicalement modifier la façon dont on parle du changement climatique dans notre société. Ou du moins, c’est à ce moment-là que l’on a commencé à en parler à une échelle qui semblait un peu plus adaptée pour enfin affronter réellement cet immense défi. À titre personnel, je n’ai sans doute pas beaucoup de mérite dans cette prise de conscience. En revanche, les méthodes de mon équipe de scientifiques telles qu’elles sont décrites dans cet ouvrage ont probablement joué un rôle non négligeable dans ce sens. Durant l’été 2019, qui n’est pas encore terminé au moment où je rédige cette préface, j’ai passé la dernière semaine de juin et la dernière semaine d’août à Toulouse, l’une et l’autre marquées par des canicules. Or ce n’étaient ni les seules ni les plus chaudes de l’année. Tout comme pendant l’été 2018, des millions de personnes en France (mais aussi en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Inde, au Japon et dans bien d’autres régions du monde) ont ressenti physiquement ce que pouvait être le changement climatique. Elles ont aussi compris que ces températures extrêmement élevées, auxquelles elles tentaient d’échapper en cherchant désespérément la fraîcheur de l’ombre, ne relevaient plus de la seule météo, mais signalaient un climat en pleine mutation.

C’est ainsi que ce livre, qui expose le lien entre météorologie et climat, est devenu plus pertinent et plus actuel que je ne l’aurais jamais imaginé. Parce que comme cela a été dit sur une antenne de radio allemande, il « fournit les arguments en faveur du mouvement Fridays for Future ». Certainement pas tous les arguments, néanmoins les pages qui suivent racontent la naissance d’une nouvelle façon d’aborder la climatologie. Une climatologie qui ne se cantonne plus aux publications spécialisées ni aux articles abscons, mais se rend accessible aux gens qui s’interrogent, et leur apporte des preuves scientifiques quand ils en ont besoin, là où ils en ont besoin. Tandis que cette nouvelle branche de recherche est encore dans sa prime jeunesse – génialement révolutionnaire, mais parfois déconcertante et déconcertée – une nouvelle génération d’adolescent·e·s se lève et apparaît soudain comme la seule frange de la population qui prenne ses responsabilités sur cette planète… là où ma propre génération et les précédentes ont tant failli.

Mais commençons par le commencement. Le changement climatique est un fait dont nous avons connaissance depuis fort longtemps. Dès 1856, l’effet de serre était confirmé par les expériences d’une scientifique américaine largement méconnue, Eunice Newton Foote, et quantifié par le Suédois Svante Arrhenius quarante ans plus tard. Nous avons observé l’élévation des températures tout au long du XXe siècle, et le comité scientifique consultatif du président Lyndon Johnson mettait en garde contre le réchauffement climatique dès 19651. Depuis la fin des années 1990 au plus tard, nous avons pu établir que cette élévation des températures était liée aux rejets de gaz à effet de serre engendrés par la combustion de ressources fossiles. Cette augmentation de 1 °C de la température moyenne ne tue personne directement, ni les gens ni les écosystèmes. C’est pourquoi ce n’est encore qu’un chiffre pour la plupart d’entre nous. Toutefois, ce chiffre est ferme et implacable, car à défaut de nous procurer une expérience émotionnelle, intime et immédiate, il en appelle à notre intellect, à notre raison, et nous invite… ou plutôt nous exhorte à nous saisir du changement climatique en tant que citoyens d’une même planète. Même dans les périodes les plus favorables de notre histoire, « être humain·e » n’a jamais été facile… Mais les dernières décennies étaient-elles les plus fastes pour notre espèce ? On peut au moins se le demander lorsque l’on voit les sommes astronomiques dépensées pendant des années par de puissants groupes d’intérêt pour instiller dans l’opinion publique la négation des lois de la physique ! Les recherches récentes de plusieurs historien·ne·s le prouvent : dès les années 1950, les dirigeant·e·s des compagnies pétrolières avaient connaissance du danger qu’il y avait à perpétuer leur modèle économique basé sur l’extraction et la combustion d’énergies fossiles. Des communiqués internes témoignent en effet qu’il·elle·s n’ont jamais mis en doute les preuves scientifiques… ce qui ne les a pas empêché·e·s de les nier publiquement, afin de continuer à dégager des profits. Le paysage politique actuel des États-Unis démontre, et de façon spectaculaire, à quel point il·elle·s ont réussi par cette manœuvre à semer les graines du scepticisme.

Avance rapide, revenons au XXIe siècle. Les émissions de gaz à effet de serre continuent d’augmenter. Le changement climatique n’est plus une menace lointaine : l’élévation des températures globales moyennes de 1 °C au-dessus de celles de l’ère préindustrielle, et des niveaux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère au-delà de 400 ppmv (parties par million en volume), se manifeste concrètement, par des changements dans la fréquence et l’intensité de certains événements météorologiques extrêmes, en plus de la montée du niveau des mers. Ces changements ne se limitent pas à des étés « trop chauds pour être honnêtes ». Partout dans le monde, les catastrophes naturelles menacent les acquis du développement et représentent un réel danger pour la santé économique et sociale de nombreux pays et leur population. Autrement dit, pendant que l’élite mondiale ignorait ou réfutait activement le changement climatique d’origine anthropique, ce dernier poursuivait son accélération et des événements météorologiques dévastateurs donnaient raison à la science. Naturellement, ce sont toujours les mêmes qui paient le prix fort, à savoir les habitant·e·s des pays en développement, celles et ceux qui travaillent dehors, qui sont dans l’incapacité de se payer une assurance… Bref, les gens qui ont le moins profité de l’amélioration des conditions de vie d’une société carburant aux énergies fossiles. Sans oublier celles et ceux qui n’étaient même pas né·e·s dans les années 1960 à 1990, mais paieront l’addition de leurs aîné·e·s qui ont préféré ignorer le changement climatique pendant toutes ces décennies. Ce sont ces jeunes, sans responsabilité dans ce bouleversement, qui investissent à présent les rues, les tribunaux et bientôt, espérons-le, tous les lieux de prises de décisions.

Grâce à nos enfants, nous parlons enfin du changement climatique. Première étape essentielle, car il est évidemment impossible de résoudre un problème si l’on n’en a pas conscience. Ces adolescent·e·s ont donc réussi là où scientifiques et militant·e·s échouent depuis des dizaines d’années : le changement climatique s’invite dans toutes les conversations. Et l’on ne se contente pas d’en parler. Certains pays, comme le Royaume-Uni, se sont fixé des objectifs « zéro émissions » à atteindre d’ici la moitié du siècle, tandis que plusieurs villes dans le monde ont déclaré l’« état d’urgence climatique ». C’est un premier pas très important. Pourtant, trop souvent, l’urgence climatique se réduit encore à des mots. Un bon (mauvais !) exemple : la municipalité de Kiel, ma ville natale au nord de l’Allemagne, a déclaré ce fameux état d’urgence climatique, mais pour l’instant aucune mesure concrète n’a vu le jour. Aucune loi n’a été promulguée pour interdire les moteurs à explosion, améliorer l’isolation des logements, changer les systèmes de chauffage et entreprendre tout ce que nous savons être nécessaire. Non, on se focalise presque uniquement sur les actions individuelles (limiter les déplacements en avion par exemple). Mais on ne peut pas atteindre l’objectif de zéro émissions d’ici trente ou quarante ans en se contentant de pointer la responsabilité de chacun·e isolément. Nous vivons dans un système basé sur la combustion de ressources fossiles ; c’est donc ce système dans son ensemble qu’il faut transformer. Et vite ! Nos enfants ont déjà accompli une mission de la plus haute importance en ouvrant les yeux du monde sur l’urgence d’agir dès maintenant. Mais c’est à nous, les vieux et moins vieux en position de pouvoir, qu’il revient d’instaurer un système neutre en carbone. Car, comme le rappelait la pancarte d’un lycéen gréviste : « En 2050, vous serez morts. Pas nous. » Changer de modèle de société à l’échelle globale n’est pas un problème scientifique. C’est une question de responsabilité, aux plans philosophique et politique.

Alors pourquoi publier un livre sur une nouvelle façon d’aborder les sciences du climat ? Depuis le temps que nous répétons que consommer des énergies fossiles et relâcher des gaz à effet de serre dans l’atmosphère n’est pas compatible avec la stabilisation des températures globales moyennes, on pourrait penser que c’est au reste de la société de se débrouiller. Et jusqu’à un certain point, c’est sans doute vrai. Mais y compris si nous atteignions aujourd’hui l’objectif de zéro émissions nettes, cela ne changerait rien au fait que notre biosphère s’est déjà réchauffée de 1 °C. Et nous commençons seulement à en subir les conséquences… Si nos enfants nous ont aidé·e·s à reconnaître l’existence du changement climatique, nous devons à présent passer de la reconnaissance à la compréhension. Nous savons depuis longtemps que la température s’élève à l’échelle des continents, mais il se trouve que vous et moi ne vivons pas sous des températures continentales moyennes… Nous habitons dans des villes et des villages, dans des régions tropicales, des zones arides, des montagnes et des vallées. C’est là que nous devons nous adapter aux manifestations du changement climatique et là que se prennent les décisions d’aménagement des territoires. Disposer des preuves scientifiques de ces manifestations au moment le plus important et à l’endroit où l’on en a le plus besoin est absolument crucial pour réduire les risques et construire des systèmes résilients. C’est immédiatement après la catastrophe que cela est nécessaire, lorsque l’on commande de rebâtir, de déplacer et de réparer au niveau local, en particulier dans les régions les plus vulnérables, où les événements causent les plus gros dégâts, où le changement climatique majore les menaces, et où médias et opinion publique s’interrogent sur les causes profondes du désastre ainsi que sur leur propre vulnérabilité. Apporter ces preuves est exactement ce que permet l’attribution d’événements, la méthode scientifique décrite dans les pages suivantes. Évidemment, ce serait encore mieux si nous pouvions fournir toutes ces informations avant la survenue d’un événement, mais nous sommes humain·e·s et ne prenons souvent conscience de notre fragilité qu’en présence de dangers ostensibles.

Cependant, la science de l’attribution peut aussi servir d’aiguillon pour accélérer les transformations sociétales. D’une part de façon très directe, en délivrant une évaluation du rôle du changement climatique dans chaque événement météo extrême qui survient, nous rappelons l’opinion publique à la réalité – gageons que l’admission de votre grand-mère aux urgences à cause d’une vague de chaleur attribuée au changement climatique vous affectera autrement que des photos d’ours polaires. Et d’autre part plus indirectement, car les études d’attribution permettront bientôt de frapper là où ça fait mal, en attaquant les entreprises qui ont tiré le plus de profits de leur inaction face au changement climatique. Sachant qu’il devient scientifiquement possible d’évaluer l’impact climatique spécifique des différents émetteurs de carbone, nous pouvons avoir entre nos mains de quoi traîner les coupables devant les tribunaux. Pour le moment, ce n’est pas considéré légalement comme une preuve suffisante, mais les scientifiques sont formel·le·s dans leurs résultats. De nombreux juristes travaillent actuellement à faire évoluer la situation en Europe, aux États-Unis et dans le reste du monde. La question n’est plus de savoir si un gros producteur de carbone sera un jour poursuivi pour ses mensonges et son inertie, mais quand il le sera. Dans la mesure où il est certain que le changement climatique s’exprime au travers des accès de fureur du temps, et où nos enfants nous rappellent chaque vendredi qu’il est de notre responsabilité de nous saisir de ce problème immédiatement et à bras le corps, il ne faudra probablement plus attendre très longtemps avant qu’un·e juge ait le courage de recevoir une plainte de cet ordre.

Le lien entre vulnérabilité, changement climatique et inégalités est bien réel. Les leaders des mouvements sociaux ont raison de souligner que le changement climatique est une crise de l’inégalité. Il est vrai que rien ne révèle les injustices de façon plus criante que les violentes sautes d’humeur du climat. Parce qu’elle est désormais capable de prouver que le changement climatique est partiellement responsable de telle ou telle catastrophe, la science de l’attribution d’événements peut donner des arguments aux mouvements sociaux existants ou impulser la création de nouvelles organisations militantes.

En ramenant la climatologie des hautes sphères des modèles informatiques et de la politique internationale dans nos jardins, dans les salles d’audience et dans la rue, l’attribution d’événements extrêmes telle que je la décris ici nous presse de prendre nos responsabilités au sérieux et de réaffirmer haut et fort qu’il n’est plus acceptable d’attendre que la génération qui manifeste aujourd’hui ait grandi.





1. Franta B., « Early oil industry knowledge of CO2 and global warming », Nature Climate Change, 2018, vol. 8, p. 1024-1025.






Introduction




La nouvelle météo :
il n’y a (vraiment) plus de saisons


Nous sommes la première génération à connaître une météo totalement bouleversée. Le temps qu’il fait de nos jours se distingue sensiblement de celui qu’ont connu nos grands-parents, leurs propres grands-parents, et ainsi de suite.

Au cours de mon existence, la température terrestre s’est élevée d’environ 0,6 °C, tandis qu’en parallèle se produisait une évolution fondamentale dans notre météo. Cette évolution n’est pas entrée avec fracas dans notre vie, elle s’y est immiscée lentement, un peu comme une mauvaise habitude ou une douleur chronique. C’est pourquoi, jusqu’à présent, nous ne ressentions (du moins ici, en Europe) guère plus qu’une sorte de malaise diffus.

Malaise en raison de températures étouffantes dignes de contrées lointaines, de pluies diluviennes qui inondent nos caves et submergent nos axes de circulation, ou encore de tempêtes qui déracinent des arbres centenaires et paralysent le trafic ferroviaire. Décidément, avions-nous commencé à nous dire, il y a quelque chose de détraqué dans la météo… Au cours de l’été 2018, le sentiment de malaise s’est accentué avec la persistance des fortes chaleurs, la sécheresse implacable et le désespoir du monde agricole face aux récoltes perdues, alors que nous espérions en vain un peu de fraîcheur… Beaucoup se sont mis à penser que le changement climatique n’était plus une menace lointaine, mais qu’il nous montrait d’ores et déjà ses effets.

Les Français·e·s et les Allemand·e·s ne sont pas les seul·e·s à avoir fait ce constat. Ce fut encore bien pire au Japon, où des centaines de personnes durent se réfugier sur le toit de leurs maisons, lors de pluies torrentielles ayant causé d’énormes inondations. Voir aussi en Grèce quand, à la suite de terribles feux de forêt, la célèbre avenue de Marathon, à l’est d’Athènes, se retrouva bordée de carcasses de voitures calcinées, d’arbres carbonisés et de ruines aux fenêtres pulvérisées. Après l’incendie, on découvrit des gens enlacés dans la position où, pris au piège, ils avaient attendu la mort. Et parmi ceux qui s’étaient jetés dans la mer pour échapper aux flammes, six périrent noyés. Un an plus tôt, en septembre 2017, c’est l’île de Barbuda qui fut le théâtre d’un événement météorologique extrême – entièrement détruite par l’ouragan Irma. L’ensemble de la population dut être évacué sur l’île voisine d’Antigua.

« Je crois que ce n’est pas un hasard si nous connaissons en ce moment les pires cyclones depuis le début des statistiques », déclarait le climatologue Michael Mann, de l’université de Pennsylvanie1, au cours du même mois. Allusion à Patricia sur le Pacifique en 2015, Winston dans l’hémisphère sud en 2016 et Irma sur l’Atlantique en 2017.

Et pourtant, nous nous posons encore la question : les événements météorologiques extrêmes n’ont-ils pas toujours existé ? Tout le monde sait que nos perceptions et souvenirs se déforment avec le temps qui passe. Certes, il y a trente ans, on parlait bien à la télévision de la tempête de 1987 sur la Bretagne et le Cotentin (équivalente à un ouragan de niveau 3), ou de la crue magistrale de l’Elbe, mais assez peu des inondations au Bangladesh et de la canicule au Kenya. Dans notre monde hyperconnecté, on nous annonce désormais des catastrophes depuis les coins les plus reculés de la planète. Notre intuition ne nous trompe-t-elle pas en nous soufflant que la météo est devenue folle ?

Dans bien des cas, la réponse est non. Non, notre intuition ne nous trompe pas ! Car nous autres humains avons modifié les paramètres influant sur le temps qu’il fait. Chaque événement météorologique, que ce soit un ouragan ou une petite pluie d’été, advient dans des conditions environnementales différentes de celles qui régnaient encore il y a 250 ans. En d’autres termes, le changement climatique n’est pas un phénomène qui concernerait seulement les populations des pays dits « en développement », ni avec lequel nos enfants, ou les enfants de nos enfants, devront se débattre un jour. Il commence déjà à se faire sentir… au travers des aléas de la météo.

Ce qui est délicat, c’est de déterminer si une tempête sur le Nord de l’Europe n’est qu’un hasard de l’hiver ordinaire – simple manque de chance… – ou bien un phénomène d’une violence telle que l’on n’en voyait autrefois que tous les cent ou mille ans et qui se répète de plus en plus souvent. En effet, contrairement à ce qu’auraient parfois tendance à laisser penser les gros titres de certains journaux, le dérèglement climatique que nous avons provoqué ne peut pas être tenu pour responsable du moindre événement météorologique. À la question de savoir si les phénomènes sont plus extrêmes que par le passé, la réponse est oui dans la plupart des cas… Mais pas systématiquement ni dans toutes les circonstances.

Pour déterminer dans quelle mesure les êtres humains ont mis leur grain de sel dans tout cela, il faut appliquer une démarche scientifique, en l’occurrence celle de la World Weather Attribution. Quand notre équipe, constituée d’une poignée de scientifiques, a fondé ce projet en 2014, son annonce a fait l’effet d’une révolution dans le domaine de la climatologie. En quoi consiste donc notre travail ? Nous reconstituons l’historique d’un événement extrême en relevant les données météorologiques et en les comparant avec les simulations fournies par nos modèles informatiques. Ainsi, nous sommes capables en quelques jours (ou quelques semaines) de réaliser ce qui a longtemps semblé impossible, à savoir attribuer tel ou tel aléa météo au changement climatique… ou prouver au contraire que le changement du climat n’a rien à voir avec l’événement en question. C’est pourquoi nous avons baptisé « science de l’attribution d’événements », ou « attribution d’événements extrêmes » (Event Attribution Science), notre nouveau champ d’investigation. Nous ne parlons donc plus de processus climatiques sur des périodes d’une trentaine d’années comme le faisaient les climatologues jusqu’à présent, mais de ce qui nous touche ici et maintenant.

Parler du temps qu’il fait… Voilà qui a longtemps été négligé, car mal vu, par les climatologues ! Notre projet vise à combler cette lacune, d’autant que pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, nous disposons d’outils permettant d’émettre des affirmations étayées sur chaque événement météorologique. De la sorte, nous remettons dans une certaine mesure la climatologie sur le chemin qu’elle n’aurait pas dû quitter, quoique cela heurte plusieurs de nos collègues. Notre motivation ? Nous voulons remplacer par des données concrètes l’embarras diffus que nous éprouvons à l’étude des causes de ces phénomènes. Avant nous, personne ne l’a encore fait, du moins pas dans des délais aussi brefs.

Certes, depuis l’invention de la presse, les médias avides de gros tirages et de larges audiences couvrent immédiatement et abondamment tempêtes, inondations, canicules et autres catastrophes, mais le plus souvent pour ne parler que de l’événement lui-même et de ses conséquences. Pendant longtemps, ils nous ont rarement dit si le phénomène était inhabituel pour la saison ou pour la région concernée et ne précisaient quasiment jamais la zone exacte ayant subi les pluies à l’origine de telle ou telle inondation. Or, les pluies elles-mêmes n’avaient peut-être rien d’exceptionnel, seules leurs répercussions étaient dramatiques.

À l’instar de nos ancêtres, nous aurions presque tendance à penser que le temps qu’il fait est décidé par des dieux et des déesses. Toutefois, nous savons déjà de longue date que ce n’est pas le cas. La météo a changé parce que les êtres humains ont modifié le climat. Mais sous la pression des intérêts et des idéologies, ce constat tend à être occulté. En principe, tout le monde peut dire ce qui lui chante. Ainsi, les climato-sceptiques, les réprésentant·e·s des fournisseurs d’énergie et les politiques dont il·elle·s ont l’oreille n’hésitent pas à réduire les tempêtes à de simples sautes d’humeur de la nature. « Des intempéries, il y en a toujours eu ! », déclarent-il·elle·s, entretenant la confusion la plus totale. D’aucuns – parmi lesquels un certain nombre d’évangélistes aux États-Unis – considèrent les cyclones comme une punition envoyée par Dieu pour expier nos péchés ici-bas. D’autres encore voient dans le changement climatique la source de tous les maux. Ce sont souvent des militant·e·s écologistes et des scientifiques dont l’intention première, cependant louable, est de réveiller l’humanité endormie pour lui montrer sans fards les dangers du chambardement climatique. Mais de la mise en garde à l’alarmisme, c’est bien connu, il n’y a qu’un pas. De plus, quantité de politiques n’hésitent pas à tirer la même sonnette d’alarme que les activistes, à la seule fin de rejeter sur le changement climatique la faute de catastrophes engendrées en réalité par l’inadéquation ou l’insuffisance de planification. Ils se défendent et justifient ainsi leur inaction face au risque.

Mais ces affirmations ne reposent sur rien de concret. Mettre au jour les relations de cause à effet, tel est l’objet de notre nouvelle branche de recherche. Au cours des quatre dernières années, à l’aide d’une méthode inédite et en de nombreuses occasions, nous avons été capables de déterminer si – et dans quelle mesure – le changement climatique s’exprime dans la météo, que ce soit par des canicules, des sécheresses, des inondations ou autres. Notre but étant de ramener la climatologie du futur vers le présent.

Quand tout se passe bien, nous sommes aptes à calculer en l’espace d’une semaine l’impact du changement climatique sur un phénomène météo, au moment où les médias en sont encore à commenter ce dernier. Nous agissons donc en temps réel, ce qui est très important. Car la seule façon d’influer sur les débats est de faire comprendre que le changement climatique n’est pas un phénomène à venir, mais qu’il se déroule actuellement, sous nos yeux, à notre porte.

En outre, notre nouvelle méthode permet que le monde soit mieux préparé à un climat en mutation. Dès lors que nous savons quels événements météorologiques deviennent plus vraisemblables, à quelles saisons et dans quelles régions du monde, nous pouvons investir des fonds, mobiliser des forces d’intervention de façon plus efficace et ainsi sauver des vies.

Grâce à nos travaux, il pourrait être beaucoup plus facile de demander des comptes aux coupables des dérèglements météorologiques, si bien que les gros fournisseurs d’énergie comparaîtraient plus fréquemment au banc des accusés. Les premiers procès autour de catastrophes naturelles en lien avec le changement climatique sont déjà en cours. À l’aide de nos études d’attribution, les multinationales pourraient être contraintes à dédommager les victimes du climat qui ne bénéficient pas du soutien d’un lobby.

Oui, les faits sont puissants et apportent de la clarté. Je tenais à vous raconter comment nous parvenons à les caractériser, en me servant d’un exemple d’événement concret. J’ai pour cela choisi l’ouragan Harvey, qui a balayé le Sud des États-Unis en 2017 et déversé des trombes d’eau sur la ville de Houston. À mon sens, Harvey se prête tout particulièrement à cette démonstration, non seulement pour expliquer les grandes lignes de notre travail, mais aussi pour pointer les excès du lobbyisme et d’une politique climatique pilotée par le seul intérêt financier.


Jour 0

Tout commence par un funeste concours de circonstances. Dans le golfe du Mexique, des températures inhabituelles de plus de 30 °C ont transformé une dépression tropicale en tornade. Des montagnes de nuages hautes de plusieurs kilomètres tourbillonnent dans le sens antihoraire autour de l’axe central de la tempête, entraînées par la rotation de la Terre. Ces nuages promettent des vents d’une vitesse inouïe, mais également des pluies torrentielles comme le montrent les images satellites.

En dessous, le tourbillon ne cesse d’aspirer de l’air chaud et humide à la surface de l’océan, ce qui accroît considérablement sa force. La tempête tropicale vient d’être promue au rang d’ouragan par les météorologues et se dirige à une vitesse folle vers les côtes du Texas. Plus précisément vers Houston – quatrième ville des États-Unis avec son agglomération de près de sept millions d’âmes – et ses nombreuses raffineries. C’est effectivement une importante plaque tournante de l’industrie pétrolière. Le souvenir de Katrina refait surface. Survenu en 2005, cet ouragan avait été le plus meurtrier des États-Unis depuis cent ans.

Nous sommes le 24 août 2017 et un nouvel événement se profile. Il a déjà un nom : Harvey. À 7 700 km de là, bien à l’abri de l’autre côté de l’Atlantique, je commence ma journée à Oxford. Avant de petit-déjeuner, je repêche mon téléphone au fond de mon sac pour m’informer des dernières mises à jour sur Harvey. Un tweet du météorologue américain Eric Holthaus me saute aux yeux :

« Je viens de faire tourner mon modèle GFS (12Z), il prévoit rien moins qu’une inondation cataclysmique sur le Texas. Entre 600 et 1 200 mm de pluie en trois ou quatre jours. Restez sur vos gardes. »

Pas de doute, nous devons agir. Nous devons trouver les coupables, et ce, avant que les micros et projecteurs ne cessent d’être braqués sur le Texas.

De notre action dépend le regard que porteront les gens sur l’ouragan. À Houston, mais aussi dans tous les États-Unis et dans le monde entier. De notre action dépend également l’identification des coupables de la catastrophe.

Ironie de la nature : pour la première fois depuis des années, un ouragan s’apprête à dévaster une ville côtière états-unienne, au moment où l’occupant climato-sceptique de la Maison Blanche a décidé de retirer son pays (le plus gros émetteur de gaz à effet de serre) de l’accord de Paris sur la protection du climat. Les États-Unis seraient ainsi le seul pays de toute la communauté internationale à refuser officiellement de diminuer ses émissions.

Si nous ne disons rien, si notre équipe n’intervient pas, nous abandonnons le devant de la scène à celles et ceux qui ne suivent que leur agenda politique et se livrent à de folles spéculations induites par leur vision du monde. Nous laisserions alors la majeure partie de la population continuer à croire que la météo n’a rien à voir avec le climat. Ou du moins, que le lien est si complexe qu’il est impossible à établir.

Les climatologues eux·elles-mêmes ont contribué à nourrir cette croyance, dans la mesure où, après chaque tempête, il·elle·s ont longtemps argué que l’on ne pouvait pas attribuer un événement isolé au changement climatique et qu’une observation sur des périodes de trente ans était nécessaire pour produire des affirmations fiables. Qu’un·e climatologue commente concrètement un événement météorologique ? Voilà qui reste encore largement tabou.

De nos jours, tous ces événements surviennent pourtant dans des conditions environnementales modifiées. N’oublions pas que nous avons brûlé des sources d’énergies fossiles pendant plusieurs siècles, réchauffant au passage notre atmosphère d’environ 1 °C, ce qui a entraîné la modification de la circulation des zones anticycloniques et dépressionnaires. À l’heure actuelle, chaque tempête est nécessairement en lien avec le dérèglement climatique. La question est de savoir jusqu’à quel niveau et de déterminer si ce dérèglement a renforcé ou affaibli la tempête, puisque les deux cas de figure sont possibles. C’est là que commence notre travail.

Le problème avec Harvey est que notre équipe n’a encore jamais effectué de calculs sur les ouragans, qui sont des phénomènes très complexes. Moi-même, en tant que physicienne, j’éprouve à leur égard une crainte respectueuse. On ne peut les observer vraiment correctement que depuis l’ère des satellites, qui a débuté en 1979. Mais comme, contrairement aux sécheresses ou aux canicules, les ouragans ne couvrent que des zones restreintes, il est plus difficile de les simuler dans le cadre de modèles climatiques.

Je ne sais pas si nous y parviendrons, surtout en l’espace de quelques jours ou quelques semaines. Si, dans notre hâte, nous nous trompions dans nos équations, la réputation tout juste établie (et de haute lutte) de notre branche de recherche serait sérieusement entachée. Publier une étude et ses résultats selon le protocole scientifique prend beaucoup de temps. Engager ce processus alors même que le monde entier se noie sous les commentaires à propos de l’événement représente un risque considérable.

Cependant, c’est exactement ce que nous devons faire si nous voulons agir efficacement et inviter la climatologie dans le débat. Nous avons conscience d’avancer sur un terrain glissant. En effet, nous nous positionnons (du moins le temps d’une période de transition) en rupture vis-à-vis d’un principe fondamental de la validation scientifique, une procédure que l’on nomme relecture par les pairs. Ce peer-review, en anglais, signifie que des chercheur·euse·s du même domaine de compétences que les auteur·rice·s de l’étude sont censé·e·s vérifier cette dernière, préalablement à la parution des résultats dans une publication académique. C’est logique, normal, et nous aussi serions ravi·e·s que nos analyses soient toujours ainsi dûment ratifiées avant d’être publiées.

Nous nous en tenons d’ailleurs au protocole habituel, mais seulement pour le développement de nouvelles méthodes. Dans les autres cas, nous n’en avons simplement pas le temps. Si nous attendons plusieurs mois avant de diffuser un résultat, il sera trop tard pour que le grand public cherche encore à connaître les tenants et les aboutissants du phénomène concerné. Entre-temps, d’autres événements climatiques extrêmes se seront peut-être produits, détournant l’attention des citoyen·ne·s, des médias et des politiques, tandis que nos recherches n’intéresseront plus personne.

C’est pourquoi nous scindons la relecture par les pairs en deux étapes, tout en sachant que cela nous expose à des critiques. Pour autant, nous ne publions pas au hasard toutes sortes de chiffres à peine les avons-nous calculés. Nous n’utilisons que des méthodes décrites dans des revues spécialisées, et ne publions avant vérification que s’il s’agit d’un nouvel événement et non d’un nouveau type d’événements. En ce sens, il faut reconnaître que nous ne nous plions pas aux usages du milieu scientifique… ce qui ne nous empêche pas de travailler sérieusement.

Mais qui sommes-nous, au juste ?




Notre équipe

Nous ne sommes ni policier·ère·s ni secouristes ou ambulancier·ère·s, et encore moins politicien·ne·s. Nous sommes des climatologues. Quoique pas ordinaires ! Nous formons un trio bien rodé : Geert Jan Van Oldenborgh, moi-même et notre coordinatrice, l’océanographe Heidi Cullen. Même quand aucun événement n’est à signaler, nous nous entretenons au moins toutes les deux semaines par visioconférence. Lorsqu’un cas se produit, nous échangeons à son sujet presque tous les jours, et ce, depuis 2014. Heidi mène ses recherches à Princeton, Geert Jan à De Bilt et moi à Oxford. Nous ne sommes pas seuls. Beaucoup de gens nous aident dans notre travail, y compris mes collègues des diverses disciplines de l’Institut des changements environnementaux (Environmental Change Institut, ECI) de l’université d’Oxford. Néanmoins, nous portons tous trois collectivement la responsabilité de nos travaux et déterminons ensemble quand nous nous saisissons d’un cas, si ses causes sont suffisamment établies et si le moment est opportun pour faire connaître nos découvertes. Comme aujourd’hui.

13 h 00 : début de notre réunion de crise. Harvey s’est encore rapproché des côtes nord-américaines et a changé de forme – pas pour le mieux. Des pilotes d’avion de chasse de l’armée ont pu repérer et survoler l’œil du cyclone2. En l’espace d’une demi-journée, le système tropical a pris une ampleur considérable au-dessus des eaux chaudes du golfe du Mexique : les vents, qui atteignaient 100 km/h dans la matinée, soufflent maintenant à une vitesse de 160 km/h3. Greg Abbott, le gouverneur du Texas, a annoncé la mise en œuvre préventive du plan d’urgence en cas de catastrophe naturelle, afin de réagir plus rapidement si nécessaire. Selon le centre national d’observation des cyclones, Harvey devrait atteindre le littoral vendredi soir ou samedi matin.

Le président Donald Trump lui-même a réagi, en envoyant au monde entier des photos de lui dans les locaux de l’Agence fédérale d’organisation des secours d’urgence (Federal Emergency Management Agency, FEMA) à Washington. On l’y voit en train de converser, mines et gesticulations appuyées, avec le directeur de cet organisme. En commentaire, il invite tous les habitant·e·s du Texas à se préparer au pire. Le message est clair : en cas de coup dur, vous pouvez compter sur votre président. Objecter qu’il vient de restreindre les budgets de l’aide d’urgence et nie publiquement les effets du changement climatique n’est évidemment pas de circonstance !

À 7 700 km de l’ouragan, dans mon bureau de trois mètres sur cinq, dans un édifice en briques typique d’Oxford, je me creuse les méninges de concert avec mon équipe pour préparer une riposte et décider si nous devons enquêter sur ce nouveau cas.

Personne n’est surpris d’apprendre que Geert Jan est déjà en train de recueillir données et prévisions. Il les actualise heure par heure depuis que Harvey a entamé sa traversée de l’Atlantique au départ des côtes d’Afrique de l’Ouest. Sur les écrans de l’Institut météorologique royal des Pays-Bas (The Royal Netherlands Meteorological Institute, KNMI), où Geert Jan travaille depuis vingt ans, le phénomène apparaît comme un ouragan potentiel. Geert Jan est la locomotive de notre groupe. Si cela ne tenait qu’à lui, nous publierions chacune de nos études en l’espace de deux jours. Dormir ? À quoi bon, quand on peut analyser des relevés météorologiques !

Pour nous scientifiques, le monde se compose en grande partie de nombres, de diagrammes et d’ordinateurs. Mais nous avons aussi besoin de constater visuellement les événements, de voir les dégâts et les victimes des catastrophes. Les équipes d’organisation des secours sont nos yeux. Les données qu’elles nous fournissent sont aussi précieuses que difficiles à obtenir. Combien de personnes sont touchées ? Y a-t-il des mort·e·s et des blessé·e·s ? Souvent, les brigades d’intervention présentes sur place savent avant les scientifiques si un événement est susceptible ou non de déclencher un désastre, parce qu’elles reçoivent très tôt des alertes de la part des autorités et agences météorologiques locales. Aidées de toutes ces informations, elles peuvent évaluer le niveau de préparation d’une population. Et ce qu’elles savent sur Harvey n’augure rien de bon. L’infrastructure de Houston n’est pas de taille à affronter les trombes d’eau qui ne devraient pas tarder à s’abattre. Quant à savoir si la population prendra les messages d’alerte au sérieux…

Toutefois, nous sommes parfois en désaccord avec les secouristes sur les destinataires prioritaires de nos résultats. De leur point de vue, en effet, il s’agit avant tout d’informer les représentant·e·s politiques locaux·ales, car ce sont eux·elles qui décident au final s’il faut reconstruire les maisons endommagées ou les faire raser, si tout peut recommencer comme avant ou s’il est indispensable d’adapter le plan d’urbanisme aux nouvelles conditions environnementales. Ces décisions ne sont prises ni par le gouvernement de Washington ni par les médias.

C’est pourtant à ces deux entités que pensent d’abord Heidi et ses collègues, dont le rôle est d’éclairer l’opinion publique mondiale. Heidi ne coordonne pas seulement notre équipe, c’est aussi elle qui résume et vulgarise nos articles spécialisés de façon à les rendre compréhensibles par le commun des mortels. Et elle tient à ce que nous partagions nos découvertes essentielles avec le grand public au moment précis où il concentre son attention sur le sujet.

Mais Heidi n’est pas vraiment à l’aise avec Harvey. La pression est énorme : d’un côté nous ne pouvons pas rester silencieux face à une tempête de cette ampleur ; de l’autre les ouragans sont pour nous terra incognita, et nous ne pouvons nous référer à aucune méthode ni aucun modèle testé et éprouvé auparavant. Or nous ne pouvons pas non plus nous permettre, sous peine de perdre notre crédibilité, d’émettre des affirmations qui ne soient pas fiables à cent pour cent. Car les États-Unis suscitent une attention incomparable avec le reste du monde. Il nous faut donc prendre le temps nécessaire.

— Dès que nous ouvrirons la bouche, tous les projecteurs se tourneront vers nous, dis-je. La presse du monde entier a les yeux rivés sur Harvey.

— Nous avons des résultats d’observation, nous pourrions nous concentrer sur les précipitations plutôt que sur la tempête, propose Geert Jan.

Il nous rappelle à cette occasion que nous avons déjà effectué une étude similaire, à peine un an plus tôt, dans une zone très proche de Houston. Il s’agissait des fortes averses qui s’étaient abattues sur la Louisiane en août 2016. Dans le cas de Houston, il suffirait de nous décaler un peu vers l’ouest sur la carte.

— Cela prendra à peine deux jours, si nous utilisons les modèles américains. Y consacrer plus de temps ne changera rien au résultat.

— Si, répliqué-je. Je pense que cette fois-ci nous avons affaire à un autre système de circulation. Le temps nous permet de repérer des erreurs, de soigner la formulation des résultats et d’utiliser un plus grand nombre de modèles différents. D’ailleurs, la tempête n’est pas encore terminée, et l’on peut penser que le rôle du changement climatique dans la catastrophe intéressera encore les gens dans deux semaines !

Heidi abonde dans mon sens. Nous devons faire preuve d’encore plus de prudence que d’habitude, même si nous savons que chaque jour qui passe laissera la place à des théories aussi naïves que fantaisistes sur les causes de Harvey. Avant de raccrocher, Geert Jan lance encore, un peu déçu, qu’il n’a pas dit son dernier mot sur le planning.

Sa frustration ne dure pas, car l’analyse et la mise à jour des relevés d’observation de Harvey se révèlent passionnantes… En tout cas vu d’Europe, quand on ne se trouve pas soi-même au beau milieu de la tourmente.

C’est à moi que revient la tâche d’évaluer les modèles climatiques et avant tout de m’assurer que les bonnes simulations interviennent au moment propice. Or cela ressort plus compliqué que prévu. Ici, à Oxford, nous disposons par chance d’un modèle climatique régional pour le golfe du Mexique, en l’occurrence un modèle qui couvre l’ensemble du système climatique mondial et représente l’Amérique centrale avec une résolution quatre fois supérieure. Cependant, les simulations ont été effectuées par une consœur au Mexique, de sorte que les données sont actuellement stockées sur un serveur dans l’État mexicain de Baja California. Après tout, nous sommes au XXIe siècle, et transférer ces données jusqu’à Oxford ne devrait pas être si difficile… Dans un premier temps, je ne peux néanmoins pas faire grand-chose de plus qu’envoyer un courriel à ma collègue.

D’un commun accord, notre équipe décide qu’il nous faut un·e spécialiste des ouragans. Il n’y en a que très peu dans le monde. L’un d’entre eux·elles, Gabriel Vecchi, a longtemps été chercheur dans l’un des plus grands centres d’étude des tempêtes tropicales au monde, le Laboratoire de dynamique des fluides géophysiques (Geophysical Fluid Dynamics Laboratory, GFDL) de l’université de Princeton. Nous avons déjà travaillé avec lui un an auparavant, quand une grande partie de la Louisiane était sous l’eau.

En outre, nous avons besoin de quelqu’un ayant accès aux tout derniers relevés d’observation sur place. Ce sera Antonia Sebastian, de l’université Rice à Houston. Notre équipe se complète de Karin Van der Wiel, qui partage actuellement le bureau de Geert Jan à De Bilt, après avoir longtemps travaillé avec Gabriel à Princeton.

L’expertise de chacun·e est déterminante, mais quand le temps presse, il est surtout primordial de bien se connaître. C’est encore plus vrai dans le cas d’une équipe internationale telle que la nôtre. Sans une solide confiance mutuelle, rien ne fonctionne. Nous l’avons appris à nos dépens.

Notre visioconférence se termine par une répartition des tâches bien définie. Geert contacte Gabriel, Karin et Antonia. De mon côté, je joins mon homologue mexicaine sans tarder, ainsi que l’équipe de maintenance informatique d’Oxford. En effet, la simulation d’ouragans mobilise un espace de stockage colossal et il nous faut importer ici plusieurs téraoctets de données.

À la fin de l’entretien, notre décision est prise : l’ouragan Harvey fera l’objet d’une étude d’attribution d’événements extrêmes.
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