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			À ma mère, parce que le paradis est à ses pieds.
À ceux qui n’ont pas, ou pas eu, la chance d’en avoir une.

			 

			À tous les lanceurs d’alerte.

			L’humanité et le monde comptent sur vous.

			 

		


		
			  

			Depuis vingt ans, le monde a fait beaucoup de progrès : on voyage dans les airs, on se parle à travers l’Océan et sans fil ! L’homme est en marche, du moins il le croit !
Seule, en France, la Justice est pétrifiée.

			Albert Londres, Dante n’avait rien vu, 1924

			 

			 

		


		
			Prologue

			Guyane française, 8 octobre 2018

			Devant moi, le sergent Aiku ralentit l’allure jusqu’à arrêter son quad sur le chemin. Depuis l’aube, je suis dans sa roue, d’abord sur les pistes de latérite rouges et glissantes, puis sur les layons cabossés serpentant entre les balatas et les fougères touffues. Comme souvent dans ces raids, j’ai d’abord pris un certain plaisir – un peu coupable – à faire vrombir le moteur de ce tout-terrain rustique, surtout dans la « fraîcheur » aurorale. D’autant plus que je n’avais en rien à me préoccuper de l’itinéraire, puisque j’étais éclairé par un CRAJ du 9e RIMa1 de Cayenne, ce que l’armée française fait de mieux en matière d’expert de la forêt guyanaise. Mais après plusieurs heures, la chaleur lourde et moite s’est refermée sur nous telle une gangue, semblant à la fois monter de l’humus et descendre de la canopée. Mon treillis me colle à la peau, j’ai mal aux poignets d’avoir trop serré le guidon, trop  freiné, trop accéléré, et le dos en compote après trop de cahots. Bref, je suis content de mettre pied à terre.

			Je prends mon sac à dos, réajuste mon chapeau de brousse et me tourne vers la colonne derrière moi afin de rappeler d’un geste du doigt, par acquit de conscience, la consigne de silence absolu à partir de ce point. J’adresse une prière muette à qui de droit pour qu’on ne se soit pas fait balancer par un espion, ou repérer par un de ces guetteurs garimpeiros qu’ils rémunèrent une fortune pour savoir différencier les gendarmes des soldats. En effet, seul un officier de police judiciaire, donc un gendarme, peut autoriser et encadrer la saisie et la destruction de matériel illégal. Les garimpeiros n’ignorent rien de cette subtilité, de sorte que quand il n’y a pas d’OPJ dans une colonne, ils continuent d’orpailler illégalement en toute quiétude et ne prennent même pas la peine de faire une pause quand ils nous voient venir.

			Pour nous, le succès d’une mission se mesure donc à la quantité d’or et de quads récupérés, au nombre de carbets et de ponts artisanaux découpés au lapidaire et à la tronçonneuse, ainsi qu’à l’ampleur du feu d’artifice quand nous faisons sauter la pyramide de fûts de carburant, de tapis roulants et de moteurs d’orpaillage que l’on a amoncelés au milieu d’une clairière.

			Je vérifie notre position sur le GPS. Là encore, c’est de pure forme, tant il est peu probable que le sergent Aiku, un réserviste amérindien aussi taiseux que compétent, nous ait amenés ailleurs qu’à l’endroit prévu. La colonne se met en marche derrière lui, soit une escouade de dix marsouins2 d’une compagnie de  combat du 9e RIMa, et la moitié d’un peloton de seize gendarmes mobiles, les huit autres restant en arrière pour garder les quads, tous saisis auprès des garimpeiros lors d’opérations antérieures. Au besoin, ils nous en amèneront quelques-uns tout à l’heure, quand l’effet de surprise ne pourra plus jouer. En attendant, nous avons six kilomètres de marche d’approche à faire, avec des sacs à dos oscillant entre vingt et trente kilos, et malgré l’habitude je ne peux m’empêcher de penser à ces clandestins brésiliens chargés comme des mules, qui arpentent la jungle en tous sens, des jours durant, y compris là où les quads ne peuvent aller.

			Après une heure de marche, Aiku m’indique que nous sommes sur le point d’arriver. D’un coup d’œil derrière moi, je vérifie l’attitude de mes collègues gendarmes. S’ils ont accompli leur stage « jungle » avec succès, il n’en demeure pas moins que, contrairement aux marsouins, ils sont en Guyane pour une mission temporaire et que certains n’ont encore jamais participé à une opération de ce genre. Tout va bien ; leurs visages sont graves et déterminés, leurs armes approvisionnées, canon orienté vers le sol. Inutile de faire peur aux garimpeiros : s’ils sont la plupart du temps armés, d’ordinaire ils ne font usage de leurs pétoires que pour régler leurs comptes entre eux ou se défendre des braqueurs, brésiliens comme eux. Il est très rare qu’ils tirent sur des soldats ou des gendarmes français, nous le leur rendons bien, et j’entends que ça continue ainsi.

			Nous investissons calmement le campement des orpailleurs, ou plutôt ce qu’il en reste, car une fois de plus ils ont visiblement été informés de notre venue, malgré toutes les précautions que nous avons prises.  Le flag espéré, ce ne sera pas encore pour aujourd’hui. Nous fouillons sans y croire les carbets de fortune assemblés avec quatre piliers, une faîtière en rondins et une bâche noire en guise de toit. N’y traînent plus qu’un stock de boîtes de conserve, du matériel de cuisine et une réserve confortable d’alcool. Ils ont eu le temps de préparer leur fuite, et je suis même surpris lorsqu’un collègue me dit avoir trouvé deux personnes. Je le rejoins sous une bâche à moitié lacérée tendue entre deux arbres. Un jeune garimpeiro, qui n’a sans doute guère plus de vingt ans, est étendu dans un hamac. Visiblement mal en point, il tremble sans transpirer et, bien qu’il ait les yeux grands ouverts, il ne semble pas me voir. À son chevet, une femme entre deux âges, athlétique, en bottes de caoutchouc, débardeur et bermuda de jean, portant un gros tatouage sur l’omoplate. C’est à elle que je m’adresse en portugais :

			— Bom dia, sou Christophe Cervin, da gendarmerie francesa.

			— Bom dia.

			— Em que direção eles foram ? Há quanto tempo3 ?

			Elle hausse les épaules, l’air de dire : « Tu crois vraiment que je vais répondre à ça ? » Je continue quand même, c’est la procédure… bien que je n’aie jamais vu, en six ans, un garimpeiro balancer une information sur son propre clan. Il faut dire que, les donneurs, ils ont tendance à les filmer avec un smartphone alors qu’ils sont en train de les brûler vifs avec de l’essence. On dira ce qu’on voudra, c’est dissuasif.

			 — Eles deixaram material ? Você sabe onde4 ?

			Silence, bien sûr.

			Il ne peut s’agir que de la cuisinière. Il y en a une dans tout campement de garimpeiros, et c’est presque toujours l’unique femme du groupe, importante dans l’organisation car elle s’occupe du ravitaillement avec des trésors de débrouillardise, mais aussi de la radio. Elle est tout aussi rompue à la vie en jungle que ses compagnons et supporte les mêmes marches forcées et les mêmes rigueurs sans rechigner, il est donc étonnant que les fuyards ne l’aient pas emmenée.

			— Ele é da sua familia ?

			— É meu filho. Por favor, pelo amor de Deus, você pode fazer algo5 ?

			Je hoche la tête et appelle l’infirmier du 9e RIMa qui nous accompagne. Il l’ausculte brièvement, prend son pouls et sa température, écarte successivement l’épilepsie, la crise de paludisme et l’overdose – car les garimpeiros ne lésinent parfois pas sur la drogue. Puis il agite sa main devant les yeux du garçon, constate sa cécité au moins provisoire, et le couperet tombe.

			— Intoxication aiguë au mercure. Il faut l’évacuer de toute urgence, sinon il va y passer.

			Après avoir creusé, excavé à la main, puis concassé pierres et gravier dans des broyeuses motorisées, les garimpeiros utilisent du mercure en grande quantité. Celui-ci a la propriété d’être attiré par les paillettes d’or comme un aimant, puis de s’amalgamer avec elles. Il ne reste plus alors qu’à chauffer ce mélange à  quatre cents degrés, température à laquelle le mercure se vaporise, ne laissant derrière lui que le métal précieux et tant recherché. C’est là que les accidents arrivent, notamment avec les orpailleurs inexpérimentés. Emportés par leur enthousiasme, ces derniers ne se méfient pas assez de l’extrême volatilité du mercure sous forme gazeuse, qui s’infiltre jusqu’au cerveau en un clin d’œil, avec des effets neurotoxiques dévastateurs.

			Aussitôt, je donne les consignes pour que le jeune homme soit brancardé jusqu’à la DZ6 la plus proche et qu’un hélico vienne le chercher avec sa mère.

			— Toi, c’est ton jour de chance, mon pote ! fait l’infirmier en tapotant l’épaule du jeune Brésilien qui ne semble même pas s’en rendre compte, plongé dans un délire inintelligible.

			— On est bien gentils avec ces babouins, quand même ! fait remarquer Chartier, un gendarme qui a assisté à la scène.

			Je me tourne vers lui et l’entraîne quelques mètres à l’écart.

			— Chartier, il y a un code, en forêt : on n’abandonne personne aux fourmis et aux chauves-souris vampires. Même pas l’adversaire.

			— J’espère qu’ils connaissent le code, eux aussi. Et qu’on lui fera au moins rembourser son évacuation et ses soins… je suis pas sûr qu’il cotise à la Sécu !

			— Je comprends votre point de vue, mais ce n’est pas aussi simple que ça. Les garimpeiros ont sauvé un collègue pas plus tard que l’an dernier, et ils nous ont également permis d’arrêter la bande de braqueurs qui a assassiné deux des nôtres en 2012. Sans les  renseignements qu’ils nous fournissent, nous sommes quasi aveugles, et ils ne nous en donnent que s’ils ont confiance en nous, d’une certaine manière. Oui, vous pouvez bien lever les yeux au ciel, le mot « confiance » a sa place ici. Et celle-ci ne peut exister que si nous les traitons avec respect. Donc, pas de qualificatifs dégradants sur les garimpeiros sous mon commandement. Est-ce que c’est clair ?

			— Oui, mon adjudant-chef.

			Je rassemble alors les hommes au milieu du campement.

			— Bon, les gars, ils sont pas là, cela dit, je vous rappelle que c’est pas eux qu’on est venus chercher, mais le matos qu’ils n’ont pas pu emporter ! Donc on se déploie et on me fait une belle moisson, histoire que je me sois pas déplacé pour rien !

			Les hommes s’égaillent dans la forêt et sur les bords du cours d’eau boueux qui passe à proximité et porte des traces importantes d’extraction de limon. Assez rapidement, la vista et l’expérience des marsouins font mouche : après moins d’une minute, l’un d’eux a déjà trouvé du lourd en sondant la barranque avec un bout de bois. Sans hésiter, deux mobiles se jettent avec lui dans la fange pour l’aider à sortir un gros moteur de deux cents chevaux qui fera cruellement défaut aux garimpeiros quand ils se décideront à revenir.

			Alors que ce jeu de cache-cache se poursuit depuis un bout de temps et que nous continuons à marquer des points, un gars qui s’est aventuré un peu dans la brousse avec sa machette m’appelle.

			— Vous devriez venir voir, mon adjudant-chef !

			Je n’aime pas ça du tout. Il y a un je-ne-sais-quoi d’instinct ou d’expérience, peut-être dans le ton de sa  voix, peut-être parce qu’il ne dit pas ce qu’il a trouvé, ou peut-être parce qu’il est allé fouiller dans un endroit difficile d’accès et que c’est souvent là qu’ils sont, mais quelque chose me dit qu’il est tombé sur un ou plusieurs cadavres. Et, je dois le confesser, même si ça fait partie du boulot et que ça m’arrive assez régulièrement d’en voir, c’est très loin d’être l’aspect du travail que je préfère. Le plus souvent, il s’agit d’un accident de mine ou d’une intox au mercure, mais ça peut aussi être un meurtre, en général l’exécution d’un garimpeiro qui n’a pas respecté leur code d’honneur. Et là, ils font ça très salement.

			Je suis la trace que le soldat a laissée derrière lui avec son coupe-coupe, et je m’imagine déjà obligé de faire venir jusqu’ici un gars de l’identité judiciaire pour un constat, ce qui prendrait le reste de la journée et m’obligerait à coucher sur place, lorsque j’arrive à hauteur de la découverte. Un squelette humain, parfaitement nettoyé par Mère Nature, pris dans les fougères et dans les lianes pleines de mousse qui se sont frayé un chemin à travers sa cage thoracique. C’est idiot, mais je ne peux contenir un soupir de soulagement quand je réalise que ce n’est pas une charogne.

			— Ça fait un sacré bail qu’il est là, si vous voulez mon avis ! me dit le marsouin. Et il y en a un autre près de cet arbre là-bas, dans le même genre, sauf qu’il n’est pas identifiable.

			— Parce que celui-ci l’est, peut-être ? lui réponds-je, goguenard.

			— Ben oui, regardez !

			Il tend la pointe de sa lame vers le poignet gauche de la dépouille, et je suis sidéré d’y voir une plaque d’identification de l’armée française en aluminium,  avec sa chaîne intacte, faite du même alliage. Je ne suis pas un grand spécialiste d’histoire militaire, mais à vue de nez, elle date au moins de la Seconde Guerre mondiale, et peut-être même d’une époque antérieure. Elle est entière, avec ses deux parties détachables. Je me penche dessus et la frotte avec mon pouce pour en retirer un léger dépôt de lichen. Elle est parfaitement lisible.

			D’un côté, la région militaire de recrutement et le numéro de matricule : « Rennes 1040 ». De l’autre, le nom, le prénom et la « classe », c’est-à-dire l’année où cet homme a été appelé au service militaire, lorsqu’il avait vingt ans : Cognard Léon, 1893.
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			1

			Village de L’Immaculée, Saint-Nazaire,
Loire-Inférieure, 14 juin 1911

			Léon Cognard termina de camoufler avec des branchages la limousine De Dion-Bouton flambant neuve qui lui avait été confiée par la brigade mobile de Nantes, en souriant à l’idée de la tête que ferait son vénéré patron, le commissaire Joseph Pineau, s’il la rapportait avec des rayures sur sa belle peinture noire.

			Il lut encore une fois le dossier du bagnard évadé. Marcel Talhouarn, né le 7 janvier 1885 à Saint-Nazaire d’Alfred Talhouarn, cultivateur, et de Marie-Louise Mahé, veuve Talhouarn. Un mètre soixante-six, niveau d’instruction deux, journalier, puis engagé volontaire en 1905 dans l’infanterie coloniale, ce qui n’était pas l’idée du siècle, visiblement, puisqu’il avait été détaché en compagnie disciplinaire en 1907 pour de nombreux manquements aux règlements militaires, principalement des absences illégales. Condamné en 1908 par le conseil de guerre d’Oran à dix ans de travaux publics pour outrage à un sous-officier, puis condamné en 1909 par le même tribunal à la dégradation militaire et à  vingt ans de travaux forcés pour incendie volontaire de locaux appartenant à l’armée. Transporté en Guyane en 1910, dont il s’était évadé début 1911.

			Cognard s’attarda sur les photographies de face et de profil communiquées par l’identité judiciaire. Le pauvre garçon n’était pas spécialement gâté par la nature. Avec ses bajoues rondes et son menton fuyant, il avait un peu une tête de hamster, qui se rapprochait plus de l’image que l’on se fait d’un simplet que d’un tueur, même si parfois l’un n’empêche pas l’autre, hélas. Pourtant, Talhouarn n’avait jamais tué ni blessé personne, et cela faisait partie des nombreuses choses qui intriguaient l’inspecteur, dans cette histoire. Il considérait avec un abîme de perplexité l’enchaînement funeste – pour ne pas dire la descente aux Enfers – qui l’avait mené d’un engagement dans les marsouins à une peine de vingt ans de bagne pour incendie volontaire. Il nourrissait notamment de gros doutes concernant son passage aux compagnies disciplinaires en Afrique du Nord ; car Cognard avait lu Biribi7 de Georges Darien, récit d’un témoin des tortures infligées aux soldats là-bas, mais aussi entendu parler des articles à charge de La Revue blanche8, ou encore du reportage pamphlet de Jacques Dhur, publié en 1905. Tout cela avait été balayé d’un revers de manche galonnée par la principale mise en cause qui avait eu beau jeu d’accuser ses détracteurs d’être des anarchistes et des ennemis héréditaires de la patrie. Pour calmer les choses, l’armée avait envoyé une mission d’enquête, uniquement  constituée d’officiers supérieurs, qui avait proclamé que tout allait bien. Sauf que Cognard, s’il n’était aucunement adepte du drapeau noir, n’en était pas moins jaurésien, et qu’il avait fait lui-même l’expérience de l’arbitraire de l’armée lorsque, lieutenant de gendarmerie, il avait refusé d’appliquer l’ordre d’expulser manu militari les membres d’une congrégation religieuse, ce qui lui avait valu d’être traîné au conseil de guerre, qui l’avait d’ailleurs acquitté. Qu’à cela ne tienne, les chiens enragés de la Grande Muette, acharnés à sa perte, avaient quand même obtenu sa mise en inactivité par décret présidentiel, ce qui lui avait occasionné trois ans d’errance avant d’être recruté en 1907 par les brigades mobiles, tout juste créées à l’initiative du ministre de l’Intérieur, Georges Clemenceau.

			Les doutes légitimes à propos de Biribi avaient d’ailleurs rejailli brutalement en 1909, lorsque Le Matin avait publié une lettre reçue par les parents d’un disciplinaire, le soldat Aernoult, mort moins de trente-six heures après son arrivée au camp où il avait été affecté. La missive émanait d’un de ses camarades, Émile Rousset, qui dénonçait les mauvais traitements directement responsables de son décès. Après une campagne de presse de deux ans, l’auteur de la lettre venait d’être gracié en avril, une nouvelle autopsie d’Aernoult avait été ordonnée, et elle avait mené à l’inculpation en conseil de guerre de trois sous-officiers tortionnaires.

			Pour toutes ces raisons, Cognard était plus que circonspect sur la mention « individu dangereux et susceptible d’être armé » qui accompagnait l’avis de recherche. Même s’il avait un peu de mal à se l’avouer, il ne pouvait s’empêcher de souhaiter secrètement que  Talhouarn ne tombât pas dans le piège qu’il lui avait tendu, ni d’ailleurs dans aucun autre piège.

			L’arrivée de son collègue et ami l’inspecteur Robert Guidou, juché sur sa bicyclette, le tira de ses réflexions.

			— Foutredieu, t’avais raison, mon sacré Léon ! Le lièvre est logé !

			J’avais presque espéré qu’il serait plus malin que ne le laissaient supposer son dossier et sa photo. Tant pis !

			— Bonne nouvelle, Robert ! Je t’ai déjà dit que tu étais du dernier chic, avec ce béret et ce tablier ?

			— Oh oui, tu me le répètes tous les jours depuis qu’on planque ici, et plusieurs fois par jour. Mais tu as entendu ce que je t’ai dit ?

			— Oui, le diable est dans la boîte. Comment est-il arrivé ?

			— Tranquillement sur un vélo, comme s’il revenait du boulot. Aussi tranquille que toi, à vrai dire. Bon Dieu, c’est tout l’effet que ça te fait ?

			— Je ne vais pas hurler de joie ou danser une gigue endiablée, je risquerais d’attirer son attention. Ce serait dommage, non ?

			— On fait quoi ?

			— On mange un morceau. Nous n’avons pas déjeuné et j’ai l’estomac dans les talons. Après, il faudra aller relever Charles à la surveillance de la maison.

			— Mais il n’est que huit heures et quart. Il est encore temps de le coffrer ce soir !

			— Tu te souviens, la dernière fois qu’on a tapé un bagnard évadé ?

			— Ah là là, m’en parle pas !

			C’était deux ans auparavant. Meunier, un assassin condamné à mort et gracié par le président abolitionniste Armand Fallières. Sa peine avait été commuée  en travaux forcés à perpétuité. Les policiers avaient dû se mettre à trois pour le maîtriser tant il s’était débattu, et cela leur en avait coûté quelques bosses. C’était un tel colosse et une telle brute qu’il aurait peut-être réussi à leur échapper si Cognard n’avait pas eu la bonne idée de le saisir par le col et de rabattre son veston sur ses bras. Ils avaient dû le ramener à la gendarmerie ligoté sur une brouette !

			— S’il passait aux assises aujourd’hui pour ce qu’il a fait, ils le raccourciraient, ce salopard ! ajouta Guidou avec un accent de colère.

			Sous la pression de l’opinion publique, Fallières avait fini par renoncer à la grâce systématique, et les exécutions avaient repris en 1909.

			— Cette expérience doit nous inciter à la prudence, mon cher Robert. Talhouarn est peut-être armé. À vue de nez, il vient de se faire une cavale de quelque six à huit mille kilomètres pour voir sa mère, il y a donc fort à parier qu’il ne compte pas repartir dans les cinq minutes. On le cueillera gentiment demain à l’aube, quand il sera encore au fond de son bon vieux lit en train de reposer ses jambes fatiguées. Avec un peu de chance, on pourra même éviter de l’alpaguer sous les yeux de madame Talhouarn. La pauvre vieille, elle n’a rien demandé !

			Et accessoirement, il s’est évadé de Guyane, a fait tout ce chemin et est venu se jeter dans la gueule du loup pour lui parler. Quels que soient les griefs de la société à l’égard de ce Talhouarn, sa mère mérite au moins d’entendre ce qu’il a à lui dire.

			*

			 D’un bref allumage de sa lampe torche, Cognard regarda sa montre. Trois heures du matin. Encore une heure avant d’aller relever Trinquet, puis encore deux à planquer devant la porte d’entrée de la petite ferme des Talhouarn, et il serait temps d’aller mettre fin à la cavale du fils prodigue.

			Tout policier habitué aux longues surveillances nocturnes le sait, cette heure du mitan de la nuit est la plus difficile, car c’est celle où l’organisme réclame son content de sommeil. C’est là qu’il faut constamment bouger, chaque fois que c’est possible, pour ne pas risquer l’assoupissement. Léon devinait la confortable banquette de moleskine à travers le carreau de la De Dion-Bouton, mais luttait pied à pied, debout dans ce sous-bois un peu sinistre, contre l’affreuse tentation d’aller s’y allonger ne serait-ce qu’un instant qui, il le savait, risquerait fort de se transformer en faute professionnelle. Il n’arrivait même plus à différencier le hululement du hibou de celui de la chouette hulotte.

			Un léger bruit de pas attira son attention. Il soupçonna d’abord un chevreuil, un sanglier ou quelque chose de plus menu comme un renard ou un blaireau, mais il dut se rendre à l’évidence que le balancement régulier était celui d’un bipède. À cette heure-ci, il pouvait difficilement s’agir de la promenade d’un riverain. Pourquoi Charles ou Robert auraient-ils quitté leur poste de guet avant l’heure ? Les pas se rapprochaient à travers bois et Léon distingua vaguement, dans la pénombre, les contours d’une silhouette humaine débouchant sur le chemin à une dizaine de mètres devant lui. À ce stade, ses collègues se seraient forcément annoncés par la voix ou en allumant leur  torche, et ils n’auraient pas coupé par ces fourrés qu’ils ne connaissaient pas.

			Sans hésiter davantage, Léon glissa sa main droite dans son veston et en sortit le Browning qu’il avait eu la riche idée d’acheter sur ses propres deniers, quelques mois plus tôt, la mobile n’ayant pas les moyens de faire mieux qu’attribuer un revolver 1892 pour sept hommes – en l’occurrence, c’était Robert qui l’avait en sa possession. De l’autre main, il braqua le faisceau de sa lampe sur le mystérieux promeneur qui s’éloignait.

			— Ne bougez plus. Levez les mains au-dessus de votre tête et tournez-vous lentement vers moi. Pas de bêtises, je suis armé !

			L’individu s’exécuta. Dans le halo blanchâtre, Léon reconnut facilement Marcel Talhouarn.

			— Bien. Je dois vous arrêter, mon garçon. Approchez tout doucement.

			Il se demandait déjà comment il allait faire pour sortir ses menottes et les lui passer alors qu’il avait le pistolet dans une main et la lampe dans l’autre, mais le bagnard régla la question.

			— Faites excuse, monsieur, mais j’ai point envie d’y retourner !

			À peine avait-il fini sa phrase qu’il avait disparu dans le sous-bois. Léon, qui n’avait de toute façon pas l’intention de tirer sur cet homme désarmé, le risquait d’autant moins qu’il n’avait même pas ôté son cran de sûreté. Il le fit juste pour tirer une fois en l’air afin de prévenir ses collègues, puis se précipita à la poursuite du bagnard.

			Où va-t-on, si les malfrats n’ont plus aucun respect pour les policiers armés ? se dit-il. Enfin, j’imagine que le steeple-chase nocturne en forêt doit être un excellent exercice !

			 Il déchanta vite. Croyant d’abord avoir un avantage sur son gibier grâce à sa lampe électrique, il se rendit compte que le halo n’éclairait que le tronc le plus proche et avait même tendance à l’éblouir en se réfléchissant sur la condensation qui remontait du sol. Par manque de profondeur de champ et incapacité à utiliser ses mains comme antennes, il se fourra dans un roncier dont il ne put ressortir qu’en se lacérant les bras et le visage jusqu’au sang. Comprenant qu’il devait absolument changer de tactique, il s’arrêta pour mettre son pistolet et sa torche, éteinte, dans sa ceinture. Diantre, le fuyard avait-il des yeux de chat, pour ne pas s’être encore vautré dans un hallier ? L’avait-il perdu ?

			Non, il entendait distinctement ses pas, peut-être à une vingtaine de mètres tout au plus. Se fiant à son ouïe, Léon reprit sa traque, allant d’un arbre à l’autre, écartant sans ménagement les branches traîtresses tendues en travers de sa route. Bientôt, il s’accoutuma à l’obscurité, d’autant que, malgré le toit de feuillage qui en filtrait les rayons, la lune était assez grosse pour lui faire éviter les principaux écueils. Il put alors se permettre d’accélérer l’allure, et lorsqu’il s’arrêta afin d’écouter de nouveau sa proie, il eut la certitude d’avoir gagné du terrain. Reprenant sa poursuite effrénée, il vit pour la première fois un buisson remuer aux limites de son champ de vision, quand il trébucha sur une grosse racine. Il mit les mains devant pour se récupérer, et son cerveau anticipait déjà de repartir… Il n’en fut donc que plus surpris lorsque ses membres antérieurs ne rencontrèrent pas le sol.

			Il était parvenu sans s’en rendre compte au bord d’un talus abrupt de deux à trois mètres de haut qui surplombait une voie forestière, ce fut du moins ce  qu’il comprit après s’être écrasé par terre dans une clameur qu’il ne put retenir et qui devait être – pensa-t-il après coup – du plus parfait ridicule.

			Séché net, le souffle coupé, il mit un long moment avant de songer à se retourner sur le dos pour vérifier que ses membres étaient toujours en état de fonctionnement. Quant à l’idée de tenter de se relever, elle ne lui effleura même pas l’esprit.

			— Rien de grave, monsieur ?

			Non, Léon ne rêvait pas. C’était bel et bien le bagnard évadé qui était revenu sur ses pas pour s’assurer que le flic qui le poursuivait ne s’était pas fait trop mal. La situation devenait plutôt embarrassante, et même désopilante pour quiconque avait le sens de l’autodérision, et justement, Cognard l’avait.

			Par instinct plus que par nécessité réelle, il tâta sa ceinture, et constata sans surprise que sa lampe comme son Browning s’étaient envolés aux quatre vents.

			— Ça ira, merci ! se surprit-il à répondre. Allons, soyez raisonnable, mon garçon, rendez-vous… ou alors fichez-moi le camp, mais cachez-vous bien et prenez moins de risques !

			Bon sang, mais qu’est-ce que je suis en train de raconter, moi ?

			— C’est dangereux, ici, quand on connaît pas, j’aurais dû vous le dire. Moi, je jouais dans le bois de Beauregard quand j’étais gosse et je le connais par cœur, alors, pour sûr, vous êtes désavantagé.

			Le ton de sa voix n’était pas narquois pour un sou, mais d’une sincérité désarmante. Alors qu’il était à sa merci, Léon ne se sentait pas le moins du monde en danger.

			— Je crois surtout que l’entretien de ce bois laisse à  désirer. Je compte bien me plaindre auprès du conservateur des eaux et forêts !

			Difficile de dire si Talhouarn ne trouvait pas la plaisanterie très drôle ou s’il n’avait pas compris que c’en était une, en tout cas elle le laissa de glace.

			— Bon, du coup, je vais filer, moi. Vous êtes sûr que ça va aller ?

			— Ma parole, vous êtes un phénomène ! Je vais très bien, vous dis-je ! Tellement bien que, dans quelques minutes, je me relève et vous ramène en Guyane par la peau des fesses, alors fichez donc le camp, bon sang de bonsoir !

			— D’accord. Merci, monsieur. Au revoir.

			Et il s’en fut.

			— Bonne chance ! murmura Léon quand l’autre fut trop loin pour l’entendre.

			Quelques minutes plus tard, il perçut les cris de ses collègues qui s’étaient lancés à sa recherche et signala sa présence.

			— Bon Dieu, Léon, qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Robert en le voyant assis par terre en si piteux état.

			— L’oiseau s’est envolé.

			— Quoi ? Mais c’est pas possible, on n’a pas lâché des yeux un seul instant les deux issues de la ferme ! Pas vrai, Charles ?

			Trinquet acquiesça.

			— Eh bien, que voulez-vous que je vous dise ? Il s’est peut-être vraiment envolé par la cheminée ? Plus rien ne m’étonnerait, venant de ce type.

			— Et toi, ça va ? Rien de cassé ?

			— Si, mon amour-propre. Heureusement, ça n’a jamais tué personne.

			 

			

			
				
					7. Publié en 1890.

				

				
					8. Revue anarchiste. Les cinq articles en question y furent publiés par Gaston Dubois-Desaulle, en 1900.
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			Caserne de gendarmerie de Saint-Nazaire, 15 juin 1911

			Après leur mésaventure nocturne à L’Immaculée, les trois inspecteurs se replièrent à bord de leur De Dion-Bouton vers la gendarmerie de la ville portuaire. Celle-ci était un haut et large bâtiment de deux étages et trois ailes, massif et assez récent. L’entrée principale, menant vers la cour intérieure, était située rue de Pornichet, une longue voie parallèle au front de mer, bordée de maisons coquettes.

			Le planton à l’entrée considéra leur véhicule avec curiosité – les gendarmes, tout comme les gardiens de la paix, n’avaient pour seuls véhicules que leurs jambes, leurs vélos et leurs chevaux. Cognard dit à ses camarades vouloir assumer entièrement cet échec et partit télégraphier son rapport au siège de la IVe brigade mobile de Nantes. Ce fut seulement après s’être acquitté de cette formalité qu’il se rendit aux sanitaires pour se décrasser un peu, redonner forme à son chapeau passablement écrasé, et nettoyer ses nombreuses plaies et griffures aux mains, aux bras et au visage.

			 — Quelle élégance ! se lança-t-il devant le miroir. On dirait que tu t’es battu avec une meute de chats !

			Entre-temps, les gendarmes étaient partis réveiller leur capitaine qui les attendait déjà, boutonné jusqu’au col et frais comme un gardon, avec la raie impeccablement peignée sur le côté. Ce dernier reçut les trois inspecteurs dans son bureau, avec quelques sous-officiers, pour faire le point sur la situation et organiser des barrages sur les voies stratégiques. Quand tout fut décidé, il leur proposa de leur prêter une chambrée afin qu’ils prissent un peu de repos.

			— Vous n’y pensez pas ! s’exclama Robert Guidou. Si le commissaire Pineau apprend qu’on est partis pioncer alors que le gus nous a filé entre les doigts, il nous fait pendre par les tripes et plante nos têtes sur des piques devant la brigade en guise d’avertissement !

			— Moi, je profiterais volontiers de votre hospitalité quelques heures, mon capitaine, dit Cognard. J’avoue avoir bien dégusté, et je doute que le fait de rester debout dans mon état aide les recherches en quoi que ce soit.

			Son regard croisa celui de ses collègues, qui était à mi-chemin entre l’incompréhension avec laquelle on regarde un aliéné et la commisération avec laquelle on considère un condamné à mort.

			La dernière pensée qu’il eut avant de s’endormir du sommeil du juste fut une prière muette pour que Talhouarn échappât à cette traque, et un vague sourire souleva le coin de sa moustache lorsqu’il se rendit compte que les conséquences qui en découleraient lui importaient peu.

			*

			 — Léon, allez, bon Dieu ! Secoue-toi !

			Cognard ouvrit un œil.

			— Tu viens déjà de t’en charger vigoureusement ! Pourquoi cette véhémence ?

			— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelles. La bonne, c’est que les gendarmes ont alpagué le bagnard. La mauvaise, c’est que Pineau vient de débarquer en taxi, qu’il est furieux et que c’est lui qui m’a demandé de te sortir du pieu.

			Deux mauvaises nouvelles, en somme.

			— Quelle heure est-il ?

			— Huit heures.

			Léon soupira et entreprit de se lever énergiquement comme il en avait l’habitude, mais sa lourde chute de la nuit se rappela à son douloureux souvenir.

			— Qu’est-ce que t’as ?

			— Oh, rien, juste l’impression que le train qui a amené Pineau à Saint-Nazaire m’est passé dessus avant de s’arrêter en gare.

			— Et je crains que, maintenant qu’il en est descendu, le vieux ne te repasse dessus une seconde fois.

			— J’apprécie tes encouragements, Robert.

			Il ne regretta pas de s’être couché tout habillé, car il eût probablement mis un quart d’heure à enfiler un pantalon, et presque autant à mettre un veston. Robert dut le soutenir pour l’emmener jusqu’au bureau où l’attendaient Charles Trinquet, le capitaine de gendarmerie et le commissaire Pineau.

			Ce dernier était vêtu avec distinction, d’un frac noir, d’un plastron blanc et portait un chapeau claque. Il attendait debout, appuyé sur sa canne à pommeau en Bakélite, mâchonnant les poils de sa barbe comme chaque fois que quelque chose le chagrinait. En voyant  arriver Léon, il décroisa nerveusement ses jambes qui se terminaient par des chaussures deux tons à la mode, à la claque noire et vernie et à la tige jaune.

			Pineau avait une certaine tendance au dandysme, qui était bien sa seule coquetterie, car par ailleurs c’était un homme rustique et dur au mal, un véritable bourreau de travail qui couchait dans son bureau sur un lit de camp au moins deux fois par semaine, et tous les jours lors des grosses affaires. Il était cependant aussi exigeant avec ses hommes qu’avec lui-même : les mobilards n’avaient ni vacances ni repos hebdomadaire. On leur consentait en principe huit jours de congés annuels et le dimanche après-midi, mais, même là, ils ne devaient pas s’éloigner et être prêts à se précipiter à la brigade en cas de coup dur. Pineau était impitoyable, mais il n’hésitait pas à se mouiller pour ses hommes, notamment face aux diverses tracasseries administratives. C’était un chef à la fois craint et respecté.

			— Bonjour, patron. Désolé d’avoir interrompu la noce, dit Léon en constatant que Pineau était au-delà de son élégance habituelle.

			Trinquet et Guidou étaient livides. Le manque de sommeil, sûrement.

			— J’étais en réunion avec le préfet, Cognard. Guidou m’a dit que vous étiez tombé, cette nuit. Comment vous sentez-vous ?

			La sollicitude était bien entendu ironique, mais le ton du commissaire n’en laissait rien paraître, et Léon savait que c’était lié à la présence du capitaine. La mobile ne lavait pas son linge sale devant les gendarmes.

			— J’ai connu des jours meilleurs, patron, mais je m’en remettrai.

			 — J’en suis fort aise.

			Il se tourna vers le gendarme.

			— Capitaine, merci encore pour votre collaboration efficace !

			— Je vous en prie. Je vous laisse, j’ai à faire, répondit l’officier, comprenant qu’il était de trop.

			Les murs n’étaient pas très épais, ce qui allait probablement empêcher Pineau d’entrer dans l’un de ses accès de fureur légendaires.

			— Alors, messieurs, lequel d’entre vous peut m’expliquer ce-que-c’est-que-cette-pé-tau-dière ? (il avait détaché les syllabes en les faisant claquer avec son accent chantant dont on ne savait toujours pas d’où il venait, mais sa question n’appelait surtout pas de réponse ; il n’avait bien évidemment pas fini). Vous, Guidou et Trinquet, est-ce que vous pouvez me donner une seule bonne raison de ne pas vous renvoyer dans un commissariat ? Et vous, Cognard, de vous réexpédier dans le caniveau où j’ai commis l’erreur d’aller vous repêcher, puisque vous n’êtes même pas gardien de la paix ? À quoi bon vous payer la somme faramineuse et totalement disproportionnée de trois cents francs par mois sur les deniers publics alors que vous vous faites coiffer au poteau par ces messieurs en uniforme qui, en prime, ont fait acte de bonté en recueillant cette nuit les pathétiques clochards que vous êtes, et qui pour le prix de tous ces services sont rémunérés entre cent vingt et cent cinquante francs ?

			Pineau était un gestionnaire hors pair. Il avait dû être expert-comptable dans une vie antérieure. La justification des appointements de ses inspecteurs était un sujet qui revenait souvent, en particulier quand il n’était pas content d’eux.

			 — C’est ma faute, patron. J’en assume l’entière responsabilité, dit Léon. C’est moi qui ai eu l’idée d’attendre ce matin pour le taper.

			Il y eut un gros blanc, et Cognard vit distinctement Guidou lever les yeux au ciel. Il comprit alors que son ami avait menti pour le couvrir et qu’il venait de le griller comme un imbécile.

			— Ah… parce que, en fait, vous ne l’avez pas logé après neuf heures du soir, mais avant ?

			Le silence qui suivit était évocateur.

			— C’est beau, cette solidarité, reprit Pineau. Non, mais sincèrement, j’apprécie. Dommage qu’elle vous unisse juste dans une nullité crasse.

			— Faut pas exagérer, patron, tenta Robert. C’est quand même Léon qui a pensé à aller l’attendre chez sa mère. D’accord, on l’a laissé filer cette nuit, mais sans l’idée de Léon, il serait toujours en cavale !

			— C’est vrai. J’avoue que je n’aurais pas misé un kopeck sur votre théorie, Cognard, et pourtant vous aviez raison. Alors pourquoi tout gâcher en le laissant s’échapper ? C’est par solidarité avec votre ancien corps que vous souhaitiez à tout prix que ce fugitif soit arrêté par les gendarmes et que nous soyons couverts de honte ?

			— Vous savez bien que je suis insensible à cette concurrence que je considère comme des enfantillages.

			— Je me fous de votre opinion là-dessus, et je me fous de toutes vos autres opinions, d’ailleurs ! Puisque vous assumez votre gigantesque bourde, dites-moi au moins pourquoi vous ne l’avez pas serré hier soir ! Et ne me faites pas le coup du « Il était peut-être dangereux et armé », hein, vous avez lu son dossier comme moi, et quand bien même il l’aurait été, dois-je vous  rappeler qui se porte volontaire chaque fois qu’il s’agit d’aller expliquer notre façon de penser à un forcené qui n’a pas l’intention de se rendre ?

			Ce gars-là est un peu soupe au lait, mais il faut reconnaître qu’il a oublié d’être bête.

			— Eh bien, je… Il…

			— Bonté divine ! Vous vouliez qu’il ait le temps de parler à sa mère. C’est ça, hein ? comprit brusquement le commissaire.

			Le silence qui s’ensuivit valait de nouveau tous les aveux.

			— Écoutez, Cognard. J’ai à peine regardé pourquoi les gen-gen vous avaient viré. Ça m’aurait même presque incité à la mansuétude avec vous. Par contre, que ce soit bien clair, ça ne m’empêchera pas de vous virer à mon tour ! Si vous logez le gibier à temps pour le serrer le soir, vous ne lui laissez pas la nuit, vous le tapez le soir sans état d’âme, même si sa petite sœur n’en a plus que pour une heure ! C’est pas nos oignons ! On n’est pas là pour faire du sentiment. Les sentimentaux, je les aime bien dans les feuilletons de Zévaco, mais j’en veux pas dans mon équipe !

			Paradoxal qu’un commissaire de police se passionne pour la prose d’un ancien anarchiste condamné à la prison pour provocation au meurtre… J’imagine qu’il sait distinguer l’homme de l’artiste.

			Léon voulut changer de position, mais la douleur qui lui traversa le corps lui arracha une grimace incoercible.

			— Arrêtez de jouer les infirmes, Cognard, ça ne prend pas avec moi !

			Léon le fixa droit dans les yeux, ce qu’il avait habilement évité jusqu’à présent.

			 — Franchement, patron, depuis quatre ans que je travaille pour vous, vous m’avez déjà vu essayer d’apitoyer quelqu’un sur mon sort ?

			— Non, c’est vrai, mais n’en profitez pas pour essayer de m’apitoyer sur celui d’un bandit !

			— Ce bandit a une mère, patron. Vous n’en avez pas eu, vous ? Les Arabes ont une phrase à ce propos : « Accroche-toi à ta mère, car le paradis se trouve à ses pieds. » Ce garçon, dont vous avez lu le dossier vous aussi, n’a-t-il pas plus besoin de paradis que nous tous réunis ?

			— Vous ne m’avez guère habitué aux paraboles religieuses, Cognard, mais puisque vous en êtes là, n’oubliez pas non plus que l’enfer est pavé de bonnes intentions.

			*

			Arrivant dans les faubourgs de Saint-Nazaire aux premières lueurs du jour, Marcel Talhouarn s’était glissé dans une grange à foin dépendant d’une ferme du Plessis en comptant y passer la journée caché, avant de reprendre sa cavale la nuit suivante. Hélas pour lui, les paysans sont très matinaux en cette saison, et le vieux propriétaire était en train de préparer son café à la lueur d’une lampe à pétrole devant son antique cuisinière à charbon lorsqu’il entreprit de regarder le jour se lever à travers sa fenêtre, comme il le faisait souvent. C’était là qu’il avait vu une silhouette rachitique se faufiler dans son hangar. Le fermier était un homme de principes. Quelques années auparavant encore, il serait allé déloger lui-même l’importun avec sa fourche, mais il n’était plus de la première jeunesse  et comme on n’est jamais trop prudent, il avait attelé sa charrette à son bourrin pour partir prévenir la maréchaussée de ce qu’il croyait être un délit de vagabondage. Il n’avait pas eu loin à aller puisque, dès l’entrée de ville, rue de Toutes-Aides, il était tombé sur un barrage de gendarmerie, fait plutôt inhabituel, et plus encore à cette heure. Les képis s’étaient montrés tellement intéressés par l’intrusion relatée par le fermier qu’ils avaient décidé de se rendre séance tenante dans sa grange, où ils étaient tombés sur un Talhouarn endormi dans l’alcôve qu’il s’était aménagée entre deux bottes de foin.

			Il était à présent assis en cellule sur une planche de bois suspendue au mur par une chaîne, qui ne lui rappelait que trop les bat-flanc des immondes cases du bagne où on le renverrait céans. On frappa à la porte. Sans doute un gendarme qui le narguait. Une clef tourna dans la serrure et la lourde s’entrouvrit, laissant entrer trois flics, parmi lesquels il reconnut la grande bringue qui lui avait couru après la nuit précédente.

			— C’est vous qu’avez frappé, monsieur ?

			— Oui, mais vous n’avez pas répondu, alors on se permet d’entrer.

			— Vous frappez avant d’entrer dans une cellule, vous ?

			— Oui, je frappe à toutes les portes, sauf bien sûr lorsque je sais qu’il n’y a personne derrière. Cela se fait entre personnes civilisées, non ?

			— Faites excuse, monsieur, j’suis pas habitué qu’on me traite en personne civilisée.

			Recroquevillé sur son banc, le forçat avait ramené ses maigres guiboles, qu’il entourait de ses bras secs et noueux, jusqu’à toucher ses fesses avec ses talons.  Le menton posé sur ses genoux cagneux, il y avait quelque chose d’enfantin, voire de fœtal, dans le tableau qu’il offrait à ses visiteurs. De pathétique, en tout cas.

			— On est venus recueillir votre déposition pour faire notre rapport, Talhouarn. Mais vous n’êtes pas obligé de répondre à nos questions.

			— Allez-y, posez toujours. J’aime bien parler, moi. Quand je cause, j’ai moins l’impression d’être un animal. Vous savez qu’au bagne c’est interdit ? Mais on le fait quand même, en messes basses ou dès que les gaffes9 ont le dos tourné. Ce qui m’embête le plus, dans le fait de retourner en Guyane, c’est que je vais être condamné à de la réclusion à cause de mon évasion, et qu’on va m’envoyer à l’île Saint-Joseph, et là-bas, on peut pas parler. Jamais. Même en messes basses, et même dans le dos des gaffes. On n’a que quatre murs, et la lumière du jour, on la voit qu’une heure par jour à la promenade. Alors causons donc, tant que je le peux, ce sera toujours ça de pris.

			— Bon. Commençons, dans ce cas. Comment avez-vous fait pour traverser l’Atlantique ?

			— J’aurais bien aimé prendre mon billet à la Compagnie générale transatlantique, comme un honnête homme qu’a rien à s’reprocher. De Cayenne, une petite escale à Fort-de-France ou à Pointe-à-Pitre, histoire de voir un peu les Caraïbes, et hop ! direct à Saint-Nazaire ! Vous imaginez ça ? La maison où j’ai grandi n’est qu’à quelques kilomètres du principal débarcadère en provenance d’Amérique du Sud ! Mais au lieu de ça, il a fallu que je traverse le Maroni à la nage en évitant les balles des gaffes et les caïmans,  et que je dépense trois ans d’économies, une fois au Suriname, pour avoir des faux papiers et pouvoir m’embarquer en troisième classe dans un Paramaribo-Rotterdam. De là, périple en train, à pied et à bicyclette à travers la Hollande, la Belgique et le nord de la France.

			— Pouvez-vous nous dire où vous avez volé cette bicyclette, afin que nous essayions de la restituer à son propriétaire ? demanda Robert.

			— Volé ? Vous faites erreur, monsieur, j’ai jamais rien volé de ma vie, moi ! répondit Talhouarn d’un air à moitié offusqué. Je l’ai achetée à Lille, je dois même avoir la facture dans la poche de ma veste, mais elle est à mon faux nom, évidemment.

			— En somme, vous êtes un forçat modèle, si j’ai bien compris ! s’amusa Robert.

			— Les forçats ne sont que des hommes, monsieur, donc sûrement pas des modèles.

			N’aimant pas le ton employé par son collègue, Cognard décida de reprendre en main la conversation.

			— Comment avez-vous fait pour échapper à notre vigilance, cette nuit ?

			— Ça va vous causer des ennuis, hein ? C’est pour ça que vous me le demandez ? Si c’est le cas, je m’en réjouis pas. Des flics, il en faut, et de tous ceux que j’ai rencontrés, vous êtes le haut du panier, en quelque sorte.

			— Vous voulez dire le haut du panier à salade ? s’amusa Cognard.

			Talhouarn sourit timidement.

			— Vous me dites comment qu’vous avez su que j’étais rentré en France, et je vous dis comment j’me suis fait la belle cette nuit. D’accord ?

			 — Si vous voulez. Les forçats évadés font l’objet d’un avis de recherche qui est envoyé dans tous les commissariats et les casernes de gendarmerie métropolitains, avec leur photo. Certains pandores sont très physionomistes, l’un d’eux vous a reconnu après vous avoir croisé à vélo, du côté de Rouen, je crois. Les brigades mobiles, qui sont responsables de la traque des fugitifs, ont reçu le signalement…

			— … et vous avez deviné que j’irais chez ma mère.

			— Disons qu’on l’a supputé.

			Le bagnard hocha la tête.

			— Bon, alors moi, déjà j’ai croisé ce monsieur (il désigna Trinquet du doigt) en arrivant hier soir. Je l’avais jamais vu, il a dit bonjour pas comme les gens du pays et il était sapé comme un milord. L’Immaculée, on y vient que quand on y habite.

			Les deux autres inspecteurs se tournèrent vers le coupable d’un air accusateur. Il avait la mine embarrassée.

			— Eh ben, tu t’en es pas vanté, de celle-là, mon Charles ! déclara Robert.

			— Fallait bien que je me dégourdisse les jambes, et il est arrivé juste à c’moment-là ! se justifia l’autre. Mais je croyais qu’il y avait vu que du feu, c’est pour ça que j’ai rien dit.

			— Ah oui, tu croyais ! Et on me met en boîte avec mon déguisement d’ouvrier ! Moi au moins, je me suis pas fait poirer ! grinça Robert.

			— Et ensuite ? Comment avez-vous quitté la maison alors que les issues étaient surveillées ? demanda Cognard, interrompant la chamaillerie de ses collègues.

			— Sur le côté de la maison, monsieur, y a le poulailler dans un angle mort.

			 — Oui, on l’a bien vu lors du repérage, mais il n’y a ni porte ni fenêtre.

			— Ben si, monsieur, y a une p’tite porte pour les poules. Pour qu’elles puissent rentrer la nuit au chaud dans la maison.

			— Vous avez réussi à passer par là ?

			— Ç’a pas été une mince affaire, monsieur, mais comme vous voyez, j’suis pas bien épais. D’ailleurs, si c’est pas trop demander, est-ce que je pourrais me changer ? J’ai dû ramper dans la fiente de poule et ça coinche dur. Je dis ça pour vot’ confort autant qu’le mien, notez.

			— On va faire le nécessaire.

			— Et aussi, est-ce que vous pourrez dire à ma mère qu’il faut qu’elle répare le grillage du poulailler, à cause que j’ai dû le couper pour m’enfuir ? Sinon, elle va retrouver ses poules évadées dans le marais et les bois. Elle est plus toute jeune et elle aura pas l’argent pour les remplacer. Et puis lui dire que j’suis désolé, aussi.

			— Ce sera fait, soyez-en certain.

			— Avouez, monsieur, mon plan était parfait… Sauf qu’il a fallu que je passe juste à côté de votre automobile. C’t’une constante, chez moi, j’ai jamais eu d’chance. Tenez, regardez !

			Il déboutonna sa chemise et dénuda un torse étroit, osseux et à peu près glabre, sur lequel les inspecteurs découvrirent avec consternation des dizaines de cicatrices de sévices de toutes sortes, notamment des traces de lacérations et de brûlures de cigarette. Mais ce que voulait montrer le jeune homme, c’étaient les mots « Pas de chance », artisanalement tatoués à l’encre noire sur toute la largeur de sa poitrine.

			 — Vous voyez, monsieur, j’vous mens pas, j’me l’suis même marqué dessus quand j’étais à Biribi.

			— Ça aurait pu être pire. J’aurais pu vous tirer dessus, vous savez ?

			— Oui, mais quelque chose me disait que vous le feriez pas. Je pouvais pas en être sûr, mais ça valait l’coup d’essayer.

			Il se tut un instant, l’air pensif, puis ajouta :

			— Enfin bon, en fait vous auriez ptêt dû. L’important, c’était que j’avais atteint mon objectif principal.

			— Voir votre mère, n’est-ce pas ?

			Talhouarn hocha la tête avec un sourire triste à serrer le cœur.

			— C’est à vous que j’dois d’avoir pu le faire, monsieur, non ?

			Cognard sourit à son tour, mais d’un rictus gêné, car c’était surtout à lui qu’il devait d’avoir été arrêté, et à présent, il se reprochait en plus de l’avoir pris pour un simple d’esprit, ce qui de toute évidence n’était pas le cas.

			— Merci du fond du cœur pour ça, monsieur, continua Talhouarn. Vous savez, ma mère, elle a pas eu la vie facile. Déjà le vieux, fallait s’le farcir du temps qu’il était encore en vie. Elle n’a eu que moi et j’ai pas été un bon fils, à cause que j’ai sans doute plus hérité du vieux que d’elle, hélas. Ni bon fils, ni bon ouvrier, ni bon soldat. Bon à rien, voilà tout. Non, ma mère a vraiment pas eu la vie facile.

			Et toi, tu as eu la vie facile, peut-être ?

			*

			 Lorsque Cognard sortit seul sur le trottoir devant la caserne de gendarmerie, il se sentait mal comme il ne l’avait pas été depuis longtemps, et il savait que c’était loin d’être seulement dû aux conséquences de sa lourde chute de la nuit précédente. Il gonfla douloureusement sa poitrine pour essayer d’aller chercher l’air dont il avait l’impression de manquer.

			Le commissaire Joseph Pineau, qu’il n’avait pas vu arriver, vint à sa hauteur et accrocha sa canne à son avant-bras pour pouvoir allumer sa pipe. Léon sut tout de suite que cette apparition n’avait rien de fortuit.

			— En août, ils ouvrent une nouvelle brigade mobile à Rennes. Ils cherchent un instructeur de savate. Ça ne vous dirait pas ?

			— Est-ce vraiment une question, patron ?

			— Plutôt une prière. Dans l’intérêt du service.

			Cognard sourit en coin.

			— Oh, moi, les prières, vous savez…

			— Comprenez-moi bien, Cognard, vous êtes une sorte de paradoxe. Tellement utile que l’on n’a pas envie de vous virer, mais tellement pénible que l’on n’a pas envie de vous garder non plus. En tout cas pas trop longtemps. Alors allez donc user un peu les autres, tout en leur apprenant des choses, tant qu’à faire.

			— J’ai droit à une dernière volonté ?

			— Que me chantez-vous là ? Il ne s’agit pas d’une condamnation à mort.

			— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, patron, c’est juste une figure de style.

			— Dites toujours.

			— Plutôt que de l’expédier à Saint-Martin-de-Ré 10, renvoyez donc ce gamin chez sa mère. Je vous parie tout ce que vous voulez que vous n’entendrez plus jamais parler de lui. Il n’oserait même pas voler un sac de patates.

			— Vous êtes cinglé, Cognard. Quand bien même je voudrais le faire – ce qui n’est pas le cas –, vous savez bien que je n’en ai pas le pouvoir.

			— Certes, mais c’est à mon pays que je m’adresse à travers vous. Un vœu pieux, en quelque sorte – ce qui ne manque pas de sel venant de moi, notez-le.

			Léon enfonça ses poings dans ses poches et traversa la rue, droit devant lui, plantant là son futur ex-chef.

			— Il a vingt-six ans, votre gamin, et il a pris vingt ans de travaux forcés ! aboya Pineau.

			— N’empêche que c’est un gamin et que sa place est chez sa mère ! répondit Léon qui s’éloignait sans se retourner, forçant la voix pour que l’autre l’entende.

			 

			

			
				
					9. Surveillants.

				

				
					10. Lieu de rassemblement des forçats métropolitains avant l’embarquement pour la Guyane.
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