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    Le cœur des petits enfants est un organe très délicat.

    Un début cruel dans la vie peut lui donner d’étranges formes1.


     


    Carson McCullers, 1917-1967


    
      1. Traduction de Jacques Tournier. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

  


  
     


    Prologue


    N’avez-vous jamais rêvé d’un endroit situé très, très loin ? Moi oui.


    Un champ de coquelicots.


    Petits danseurs rouges, valsant dans la joie.


    Pointant leurs pétales vers un sentier qui mène à la côte. Net. Intact.


    Dans mon dos, un océan couleur turquoise. Le ciel bleu.


    Rien. Personne.


    J’ai besoin d’entendre les mots « Je serai toujours là pour te protéger » ou « Ce n’est pas sa faute, ce n’était qu’une enfant ».


    Oui, voilà à quoi ressemblent mes rêves.


    Je ne sais pas ce qui va advenir de moi. J’ai peur. Je suis différente. On ne m’a pas laissé le choix.


    Mais je promets.


    Je promets de faire de mon mieux.


    Je promets d’essayer.

  


  
     


     


    Huit. Puis quatre. La porte sur la droite.


     


    La salle de jeux.


    C’est comme ça que tu l’appelais.


    Mais les jeux étaient cruels et le vainqueur était toujours le même.


    Quand ce n’était pas mon tour, tu me forçais à regarder.


    Un petit trou dans le mur.


    Ensuite tu me demandais. Qu’est-ce que tu as vu, Annie ?


    Qu’est-ce que tu as vu ?
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    J’espère que tu me pardonneras quand je te dirai que c’est moi.


    Moi qui t’ai dénoncée.


    L’inspecteur. Un homme bienveillant, avec un gros ventre rond. Au début, le doute. Ensuite, la salopette tachée que j’ai sortie de mon sac. Toute petite.


    L’ours en peluche constellé de sang sur le devant. J’aurais pu en apporter d’autres, tellement de choix. Elle n’a jamais su que je les conservais.


    Il s’est agité sur sa chaise, ça oui. Ils se sont redressés, lui et son ventre.


    Sa main – j’ai remarqué qu’elle tremblait alors qu’elle s’approchait du téléphone. Venez me voir immédiatement, il a dit. Il faut que vous entendiez ça. Le silence en attendant que son supérieur arrive. Supportable pour moi. Beaucoup moins pour lui. Cent questions qui devaient tambouriner dans sa tête. Est-ce qu’elle dit la vérité ? Je ne peux pas y croire. Autant ? Morts ? Impossible.


    J’ai répété l’histoire. Encore. Et encore. La même histoire. D’autres visages qui m’observaient, d’autres oreilles qui m’écoutaient. Je leur ai tout raconté.


    Enfin.


    Presque tout.


    La caméra allumée, petit vrombissement doux qui seul venait perturber le silence de la pièce une fois que j’ai eu fini de parler.


    Un des policiers a dit, tu vas sûrement devoir témoigner. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu es la seule à avoir vu ce qui s’est passé. Un autre a demandé, vous ne pensez pas que c’est risqué de la renvoyer chez elle, si ce qu’elle raconte est vrai ? Le commissaire a rétorqué, j’aurai une équipe sur pied d’ici quelques heures, puis il s’est tourné vers moi et m’a dit, il ne va rien t’arriver. Trop tard, j’aurais voulu lui répondre.


    Après ça, tout s’est passé très vite. C’était obligé, en même temps. Ils m’ont déposée à la grille du lycée dans une voiture banalisée, un peu avant que la cloche ne sonne la fin des cours. Juste à temps pour qu’elle me récupère. Elle m’attendrait avec ses exigences, plus pressantes depuis peu. Deux au cours des six derniers mois. Deux petits garçons. Disparus.


    Fais comme si de rien n’était, ils m’ont dit. Rentre à la maison. On viendra l’arrêter. Ce soir.


    Le lent cheminement de l’horloge au-dessus de ma commode. Tic. Tac. Tic. Et puis enfin. Ils sont venus. Au milieu de la nuit, l’effet de surprise de leur côté. Des pas presque imperceptibles sur le gravier. J’étais déjà descendue au rez-de-chaussée quand ils ont cassé la porte.


    Des cris. Un grand homme mince habillé en civil. Différent des autres. Des ordres lancés dans l’air vicié de notre salon. Toi, tu prends l’étage. Toi, par là. Toi et toi, la cave. Toi. Toi. Toi.


    Une nuée d’uniformes bleus éparpillés dans notre maison. Pistolets tenus en position de prière, mains jointes contre la poitrine. Sur les visages, l’excitation de la perquisition, ainsi que la terreur de découvrir la vérité.


    Et puis toi.


    Traînée hors de ta chambre. Un pli de sommeil rouge le long de ta joue, les yeux embrumés par le passage brutal de l’état de sommeil à l’état d’arrestation. Tu n’as rien dit. Même quand ils t’ont plaqué le visage contre la moquette, leurs coudes et leurs genoux plantés dans ton dos, et qu’ils t’ont fait la lecture de tes droits. Ta robe de chambre remontait haut sur ta cuisse. Pas de sous-vêtements. L’humiliation suprême.


    Tu as tourné la tête sur le côté. Vers moi. Tes yeux n’ont jamais quitté les miens. Je n’ai eu aucun mal à lire en eux. Tu ne leur as rien dit, et pourtant, tu m’as tout dit.


    Je t’ai adressé un signe de tête.


    Mais seulement quand personne ne regardait.
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    Nouveau nom. Nouvelle famille.


    Une.


    Toute.


    Nouvelle.


    Moi.


     


    Le père de ma famille d’accueil, Mike, est psychologue. Spécialiste des traumatismes ; comme sa fille, Phoebe, même si elle les provoque alors que lui les soigne. Saskia, la mère. Je crois qu’elle essaie de me mettre à l’aise, mais je n’en suis pas sûre, elle ne te ressemble pas du tout, Maman. Maigre et idiote.


    Tu as de la chance, ils m’ont dit, pendant que j’attendais l’arrivée de Mike. Les Newmont sont une famille fantastique. Et une place au lycée pour filles Wetherbridge. Super. Super. super. C’est bon, j’ai compris. Je devrais m’estimer chanceuse, mais j’ai surtout peur. Peur de découvrir qui je suis. Ce que je suis.


    Et peur qu’eux aussi le découvrent.


    Ça fait maintenant une semaine que Mike est venu me chercher, vers la fin des vacances d’été. Mes cheveux bien coiffés, attachés avec un élastique. J’avais répété ce que je devais dire, je savais si je devais rester assise ou me lever. Et à chaque minute qui passait, quand ce n’était pas sa voix que j’entendais, mais celles des infirmières se racontant une blague, je me disais que lui et sa famille avaient fini par changer d’avis. Par revenir à la raison. Je suis restée clouée sur place, à attendre qu’on vienne me dire, désolé, tu vas devoir rester ici, finalement.


    Mais ensuite, il est arrivé. Il m’a souri, m’a serré la main. Tellement agréable de voir qu’il n’avait pas peur de moi. Pas peur que je le contamine. Je me souviens qu’il a fait une réflexion sur le peu d’affaires que j’avais, seulement une petite valise. À l’intérieur, quelques livres, quelques vêtements, et d’autres choses, cachées, des souvenirs de toi. De nous. Le reste, confisqué par la police pendant la perquisition. Ne t’en fais pas, il m’a dit, on ira faire du shopping. Saskia et Phoebe nous attendent à la maison, il a ajouté, on va dîner tous ensemble, pour te souhaiter officiellement la bienvenue.


    On a eu un entretien avec le directeur de l’unité psychologique du centre. Petit à petit, il a dit, il faut que tu prennes les jours comme ils viennent. J’aurais voulu lui répondre, ce ne sont pas les jours qui me font peur, mais les nuits.


    Sourires échangés. Poignées de mains. Mike a signé où il fallait, puis il s’est tourné vers moi et m’a demandé, tu es prête ?


    Pas vraiment, non.


    Mais je suis quand même partie avec lui.


    Le trajet en voiture a été court, moins d’une heure. Chaque rue et chaque immeuble étaient nouveaux pour moi. Il faisait encore jour quand on est arrivés, une grande maison, avec des colonnes devant. Mike m’a demandé, ça va ? J’ai fait oui de la tête, même si je ne me sentais pas très bien. J’ai attendu qu’il déverrouille la porte ; j’ai senti ma gorge se serrer en constatant que ce n’était pas fermé à clé. On est entrés comme ça, ça aurait pu être n’importe qui. Il a appelé sa femme, que j’avais déjà rencontrée plusieurs fois. Saskia, il a dit, on est là. J’arrive, elle a répondu. Bonsoir Milly, et bienvenue. J’ai souri, ça me paraissait la chose à faire. Rosie, leur terrier, m’a elle aussi souhaité la bienvenue en me sautant dessus, puis en éternuant de bonheur quand je me suis mise à lui gratter les oreilles. Mike a demandé, où est Phoebe ? Saskia a répondu, elle rentre, elle était chez Clondine. Parfait, il a dit, on dînera d’ici une demi-heure, du coup. Il a demandé à Saskia si elle voulait bien me montrer ma chambre, je me souviens qu’il lui a adressé un signe de tête, comme si elle avait besoin d’être encouragée.


    Je l’ai suivie dans l’escalier, en me forçant à ne pas compter les marches. Toute nouvelle maison. Toute nouvelle moi.


    Au deuxième, il n’y a que ta chambre et celle de Phoebe, m’explique Saskia. Nous, on est en dessous. On t’a laissé la chambre du fond, tu verras, il y a une jolie vue sur le jardin depuis le balcon.


    Ce sont les tournesols que j’ai remarqués en premier. Jaune vif. Des sourires dans un vase. Je l’ai remerciée, lui ai dit que c’étaient mes fleurs préférées, elle avait l’air contente. Je te laisse explorer ton nouvel environnement, elle m’a dit. Tu verras, il y a des vêtements dans l’armoire. On t’en achètera d’autres, bien sûr. Elle m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit. J’ai répondu que non, et elle est partie.


    J’ai posé ma valise par terre, je me suis dirigée vers la porte donnant sur le balcon, et j’ai vérifié qu’elle était bien verrouillée. L’armoire sur la droite, énorme, vieille, en pin. Je ne l’ai pas ouverte, je ne voulais pas penser à m’habiller, à me déshabiller. En me retournant, j’ai remarqué qu’il y avait des tiroirs sous le lit. Je les ai tirés, j’ai passé ma main derrière et sur les côtés, il n’y avait rien. Dans un premier temps, ça ferait l’affaire. Une salle de bains privative, immense, un miroir recouvrant tout un mur. J’ai tourné le dos à mon reflet, puis j’ai vérifié que le loquet fonctionnait et qu’on ne pouvait pas ouvrir la porte depuis l’extérieur. Ensuite, je me suis assise sur le lit et j’ai essayé de ne pas penser à toi.


    Peu de temps après, j’ai entendu des pas dans l’escalier. J’ai essayé de garder mon calme, de me rappeler les exercices de respiration que m’avait montrés le psychologue, mais j’avais la tête qui tournait, et, quand elle est apparue dans l’encadrement de la porte, je me suis concentrée sur son front, parce que je craignais de croiser son regard. Le dîner est prêt. Sa voix ressemblait à une espèce de ronronnement, crémeux, avec un soupçon de mépris, exactement comme la fois où je l’avais rencontrée, avec l’assistante sociale. Elle n’était jamais venue au centre, elle n’avait pas le droit de connaître la vérité, et on ne tenait pas à ce qu’elle se pose trop de questions. Je me souviens m’être sentie intimidée. Son apparence. Blonde, sûre d’elle, nonchalante, déçue de devoir accueillir une inconnue chez elle. Deux fois pendant l’entretien, elle avait demandé combien de temps j’étais censée rester. Deux fois, on l’avait fait taire.


    Papa m’a demandé de venir te chercher, elle m’a annoncé, les bras croisés devant sa poitrine. Sur la défensive. Au centre, j’avais vu des médecins expliquer à leurs patients comment contrôler leur langage corporel. J’avais regardé sans rien dire, et j’avais beaucoup appris. Ça s’est passé il y a plusieurs jours, mais je me souviens parfaitement de la dernière chose qu’elle m’a dite, avant de tourner les talons et de quitter le bureau de l’assistante sociale : Ah oui, j’oubliais, bienvenue chez les fous.


    J’ai suivi son odeur, rose et sucrée, jusqu’à la cuisine, en me demandant ce que ça ferait d’avoir une sœur. Et quel genre de relation nous aurions. Elle serait Meg, et moi je serais Jo, les deux filles du docteur March. À l’unité psychiatrique, ils m’ont dit que l’espoir était ma meilleure arme, celle qui me permettrait de m’en sortir.


    Bêtement, je les ai crus.
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    La première nuit, j’ai dormi tout habillée. Le seul moment où j’ai touché le pyjama en soie acheté par Saskia, c’est pour l’enlever de mon lit. Le tissu, trop glissant sur ma peau. J’arrive mieux à dormir, depuis quelque temps, même si ce n’est toujours pas ça. J’ai beaucoup changé depuis que je t’ai quittée. Les gens à l’unité psychiatrique m’ont dit que les trois premiers jours, je n’ai pas parlé. Je suis restée assise sur le lit, adossée au mur. Les yeux dans le vide. Silencieuse. L’état de choc, ils ont appelé ça. J’aurais voulu leur dire que c’était bien pire que ça. Quelque chose qui pénétrait dans ma chambre chaque fois que je m’autorisais à dormir. Quelque chose qui rampait, se glissait sous la porte et me regardait en sifflant. Quelque chose qui se faisait appeler Maman. Et qui continue à se faire appeler Maman.


    Quand je n’arrive pas à dormir, ce ne sont pas les moutons que je compte, mais les jours jusqu’au procès. Moi contre toi. Tout le monde contre toi. Lundi, ça fera neuf semaines. Soixante-sept jours, et je continue à compter. Je compte dans un sens, et je compte dans l’autre. Je compte jusqu’à ce que je pleure, et puis je recommence jusqu’à arrêter, et je sais que ce n’est pas bien, mais à un moment, au milieu de tous ces chiffres, tu commences à me manquer. Je vais devoir beaucoup me préparer d’ici là. Faire du tri dans ma tête, au cas où je serais appelée à témoigner. Tellement de choses peuvent dégénérer quand tous les regards sont braqués dans la même direction.


    Mike a un grand rôle à jouer. Avec l’équipe médicale du centre, ils ont concocté pour moi un programme de thérapie hebdomadaire jusqu’au procès. Une opportunité de lui parler de mes problèmes et de mes inquiétudes. Hier, il m’a proposé qu’on se voie les mercredis, comme ça, c’est au milieu de la semaine. J’ai accepté, pas parce que j’en avais envie, mais parce qu’il voulait que j’accepte. Il pense que ça m’aidera.


    L’école commence demain, on est tous dans la cuisine. Phoebe dit que c’est pas trop tôt, qu’elle en a ras-le-bol de cette maison. Mike se contente d’en rire, Saskia a l’air triste. Pendant la semaine qui s’est écoulée, j’ai remarqué qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas entre Phoebe et elle, comme si elles n’existaient chacune que de manière complètement indépendante de l’autre, avec Mike dans le rôle du traducteur, du médiateur. Parfois, Phoebe l’appelle Saskia, et pas Maman. La première fois, je m’attendais à ce qu’on lui fasse une réflexion, qu’on la punisse, mais non. En tout cas, je n’ai rien vu de tel. Et je n’ai jamais vu aucun contact physique entre Phoebe et Saskia, alors que pourtant, le contact, c’est censé être l’amour. Enfin, pas le genre de contact physique que tu as connu, Milly, ils m’ont dit au centre. Il y a le bon type de contact, et le mauvais type de contact.


    Phoebe annonce qu’elle sort voir une certaine Izzy, qui vient de rentrer de ses vacances en France. Mike lui suggère de m’emmener pour me la présenter. Phoebe lève les yeux au ciel et dit, allez, je ne l’ai pas vue de l’été, et elle la verra demain, de toute façon. Il insiste et ajoute que ce serait bien pour moi de rencontrer une de ses copines, de ne pas rester toute seule. C’est bon, elle finit par accepter, mais je vois pas pourquoi c’est à moi de faire ça.


    « En tout cas c’est très gentil », intervient Saskia.


    Elle se tourne vers sa mère et la fixe, la fixe, la fixe du regard, jusqu’à ce qu’elle gagne. Saskia finit par baisser les yeux en rougissant légèrement.


    « Je disais juste que c’était gentil de ta part.


    – Eh ben personne t’a sonné, OK ? »


    J’attends la réaction, la gifle, l’objet lancé à la figure. Mais rien. À part Mike.


    « S’il te plaît, Phoebe, ne parle pas à ta mère comme ça. »


    Quand on quitte la maison, il y a une fille en survêtement assise sur le mur en face de notre allée qui nous regarde passer. Phoebe lui dit, dégage, petite merde, et trouve-toi un autre mur. La fille réplique par un bras d’honneur.


    « Qui c’était ? je demande.


    – Une petite pétasse de la cité d’à côté, elle me répond en désignant du menton les tours d’habitation situées sur notre gauche. Au fait, je te préviens, ce sera pas comme ça tous les soirs. Dès que les cours auront repris, c’est chacun sa vie, compris ?


    – Compris.


    – L’allée qui est là passe à côté de notre jardin. Il y a juste quelques garages au bout, mais c’est le plus rapide pour aller à l’école.


    – Et tu pars à quelle heure, d’habitude, le matin ?


    – Ça dépend. En général, je retrouve Izzy et on y va ensemble. Des fois, on s’arrête au Starbucks et on traîne un peu, mais vu que ce trimestre y’a la saison de hockey qui reprend et que je suis capitaine, je vais devoir me lever plus tôt pour les entraînements et tout.


    – Tu dois être forte si t’es capitaine.


    – Ouais, ça va. Bon, et toi, alors ? C’est quoi ton histoire ? Elle est où ta vraie famille ? »


    Une main invisible m’attrape l’estomac et se met à serrer de toutes ses forces. Je sens ma tête qui se remplit d’images. Du calme, j’essaie de me rassurer, tu t’es entraînée pour ce genre de questions pendant des jours et des jours, avec les gens du centre.


    « Ma mère est partie quand j’étais petite. Je vivais avec mon père, mais il est mort récemment.


    – Ah merde. C’est moche. »


    Je hoche la tête. N’en dis pas plus. Moins tu en diras, mieux ça vaudra, on m’a expliqué.


    « Papa t’a sûrement montré le chemin la semaine dernière, mais au cas où, à partir d’ici, pour aller au lycée, tu traverses là, puis tu prends la première à gauche et la deuxième à droite. T’en as pour cinq minutes à tout casser. »


    Je m’apprête à la remercier pour toutes ces précisions, mais elle ne me regarde pas, et je remarque que son visage s’est éclairé d’un large sourire. Je me retourne et vois une blonde qui traverse la rue pour nous rejoindre, tout en lui envoyant des baisers. Phoebe rit et agite la main pour la saluer. Elle me dit, c’est Izzy. Les jambes de la nouvelle venue sont bronzées sous son short en jean déchiré, et, comme Phoebe, elle est jolie. Très jolie. Elles se prennent dans les bras et bientôt s’engage entre elles une conversation à cent mille à l’heure. Les questions fusent, les réponses aussi, elles sortent leur portable de leur poche et se mettent à comparer les photos. Elles ricanent en parlant de garçons, et d’une certaine Jacinta qui, selon Izzy, fait super peur en bikini, je te jure, la piscine s’est vidée dès qu’elle est a mis un pied dedans. Cette interaction ne dure au total que quelques minutes, mais comme elles m’ignorent royalement ça me paraît beaucoup plus long. Finalement, Izzy se tourne vers moi et demande à Phoebe :


    « C’est qui, elle ? La dernière petite protégée que Mike a récupérée au refuge ? »


    Phoebe éclate de rire.


    « Elle s’appelle Milly. Elle va rester avec nous quelque temps.


    – Je croyais que ton père voulait plus prendre personne ?


    – Ouais, mais tu sais comment il est. Il peut pas s’en empêcher.


    – Est-ce que t’es inscrite à Wetherbridge ? me demande Izzy.


    – Oui.


    – T’es de Londres ?


    – Non.


    – T’as un mec ?


    – Non.


    – T’es un robot, ou quoi ? Oui. Non. Non. »


    Elle agite les bras en faisant un bruit mécanique, comme les Daleks dans l’épisode de Doctor Who que j’ai vu en cours de théâtre, à mon ancien lycée. Phoebe et Izzy éclatent de rire, puis retournent à leurs portables. J’aimerais pouvoir leur dire que quand je parle comme ça, en monosyllabes, c’est parce que je suis stressée et que j’ai besoin de filtrer le bruit. Le bruit blanc que fait ta voix dans ma tête. Car même maintenant, surtout maintenant, tu es là. Agir comme une personne normale ne t’a jamais demandé d’efforts, mais pour moi, ça n’a rien de naturel. J’ai toujours été étonnée de voir combien les gens t’aimaient à ton travail. Tu ne manifestais jamais la moindre violence, la moindre colère, et tu parlais d’une voix rassurante, toujours un sourire aux lèvres. Tu les gardais dans le creux de ta main, tu les isolais. Toutes celles que tu savais pouvoir convaincre, tu les isolais, et tu leur murmurais à l’oreille. Rassurées. Aimées. C’est comme ça qu’elles se sentaient avec toi, c’est pour ça qu’elles te confiaient leurs enfants.


    « Je ne me sens pas très bien, je crois que je vais rentrer.


    – Comme tu veux, répond Phoebe. Mais me fous pas dans la merde avec Papa. »


    Izzy se tourne vers moi, l’air provocateur.


    « On se revoit au lycée », elle me lance.


    Et, alors que je m’éloigne, je l’entends ajouter :


    « Je sens qu’on va bien se marrer. »


    La fille en survêtement n’est plus sur le mur. Je m’arrête pour regarder en direction de la cité. La tête penchée en arrière, je suis les barres d’immeubles jusqu’au ciel. Dans le Devon, il n’y avait pas d’immeubles. Seulement des maisons et des champs. Des hectares et des hectares d’intimité.


    Quand je rentre, Mike me demande où est Phoebe. Je lui explique qu’on est tombées sur Izzy, et il sourit. Sa manière de s’excuser, je crois.


    « Elles sont meilleures amies depuis toujours, il me dit. Deux mois sans se voir, elles doivent avoir beaucoup de choses à se raconter. Est-ce que ça te dirait d’avoir une petite discussion dans mon bureau, histoire de faire le point avant la rentrée de demain ? »


    J’accepte. Oui – un mot que j’utilise beaucoup, ces temps-ci, un bon mot, derrière lequel je peux me cacher. Le bureau de Mike est vaste, avec des portes vitrées donnant sur le jardin. Une table de travail en acajou sur laquelle sont posés un cadre photo, une lampe de lecture vert pâle et des piles de documents. Il y a également une grande bibliothèque – des rangées d’étagères débordant de livres. Quant aux murs, ils sont peints dans les tons mauves. Une atmosphère stable. Rassurante. Il voit que j’examine la bibliothèque et rit. Je sais, je sais, il me dit, il y en a beaucoup trop, mais entre nous, je ne pense pas qu’on puisse avoir trop de livres.


    Je hoche la tête. Je suis d’accord.


    « Est-ce qu’il y avait une bonne bibliothèque dans ton ancien lycée ? » il me demande.


    Je n’aime pas la question. Je n’aime pas penser à ma vie d’avant. Mais je réponds quand même. Bonne volonté.


    « Pas vraiment, mais il y en avait une dans le village voisin. J’y allais, parfois.


    – La lecture est une excellente thérapie. Si tu veux emprunter un livre, n’hésite pas à me demander. Comme tu peux le voir, je n’en manque pas. »


    Il m’adresse un clin d’œil, mais ça me met plutôt mal à l’aise. Puis il m’indique un fauteuil. Je m’assois et remarque qu’il a refermé la porte du bureau. Sûrement pendant que je regardais la bibliothèque. Il désigne du doigt le fauteuil dans lequel je suis installée.


    « Plutôt confortable, hein ? »


    J’acquiesce, essaie d’avoir l’air détendu. Je veux faire les choses correctement. Il est inclinable, il ajoute, il faut juste tirer sur le petit levier, là, sur le côté. Si ça te dit, n’hésite pas. Ça ne me dit pas. L’idée de me retrouver seule avec lui, allongée sur le dos. Non, décidément, ça ne me plaît pas du tout.


    « Je sais que nous avons déjà discuté de ça au centre, mais c’est important d’en reparler avant que tu ne te retrouves complètement accaparée par le lycée. »


    Un de mes pieds commence à s’agiter. Il le remarque.


    « Tu as l’air mal à l’aise.


    – Un peu.


    – Tout ce que je te demande, Milly, c’est d’avoir l’esprit ouvert. Essaie de voir ces séances comme des instants de répit, des moments où tu peux faire une pause et respirer. Il nous reste quelques mois avant le début du procès, donc nous allons te préparer au maximum avant cette échéance, mais nous devons également poursuivre la relaxation guidée que le psychologue du centre a débutée avec toi.


    – C’est vraiment obligé ?


    – Oui, sur le long terme, ça peut vraiment aider. »


    Comment lui dire que ça n’aidera vraiment pas, si les choses qui m’effraient le plus trouvent le moyen de sortir.


    « C’est humain de chercher à fuir ce qu’on trouve menaçant, Milly, ce qui nous donne l’impression de perdre le contrôle. Mais je t’assure que la seule solution, c’est d’y faire face. Il n’y a pas d’autre moyen de passer à autre chose. Alors, ces prochains jours, je voudrais que tu réfléchisses à un endroit où tu te sens en sécurité. Et à notre prochaine séance, je te demanderai de m’en parler. Au début, ça te paraîtra sûrement assez difficile, mais il faut vraiment que tu essaies. Cet endroit, ça peut être n’importe quoi – une salle de classe, le bus que tu prenais pour aller au lycée… »


    C’est elle qui me conduisait au lycée. Tous les jours.


    « Ou un endroit du village à côté duquel tu habitais, comme un café, ou la bibliothèque dont tu parlais. Peu importe, du moment que l’émotion que tu lui associes est une émotion rassurante. Est-ce que ça te paraît faisable ?


    – Je vais essayer.


    – Parfait. Bon, maintenant, parlons un peu de demain. Comment te sens-tu ? Je sais que ce n’est jamais facile d’être la petite nouvelle.


    – J’ai hâte d’y être, d’avoir des choses à faire.


    – C’est bien, mais attention à l’adaptation, Wetherbridge peut être un peu… impressionnant. Mais je suis sûr que ça se passera bien. Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre dont tu as envie de me parler ? Une question que tu voudrais me poser ? Quelque chose qui te met mal à l’aise ? »


    Tout me met mal à l’aise.


    « Non, merci. Ça va.


    – Bon, alors on va s’arrêter là pour ce soir. Mais si tu penses à quelque chose dont tu veux me parler et qui ne peut pas attendre notre prochaine séance, sache que ma porte est toujours ouverte. »


    En montant les escaliers jusqu’à ma chambre, je ne peux m’empêcher de me sentir frustrée à l’idée que Mike veuille continuer l’hypnose. Il pense peut-être me berner en appelant ça « relaxation guidée », mais je ne suis pas dupe. J’ai entendu un des psychologues du centre raconter à un collègue qu’il espérait que la technique d’hypnose qu’il essayait sur moi allait me « débloquer ». J’aurais voulu lui dire qu’il valait sûrement mieux pour tout le monde que je reste bloquée.


    En passant devant la porte de la chambre de Phoebe, j’entends de la musique. Je trouve le courage de frapper, je veux lui demander à quoi m’attendre, demain.


    « C’est qui ? elle crie.


    – Milly.


    – Je suis occupée. Je me prépare pour demain, et tu devrais faire pareil. »


    Je chuchote ma réponse à travers le bois – j’ai peur –, puis je vais dans ma chambre et étale mon nouvel uniforme sur le lit. Jupe bleue, chemise blanche, cravate rayée, deux nuances de bleu. Et j’ai beau faire de mon mieux pour ne pas penser à toi, je n’y arrive pas. Les deux trajets quotidiens entre la maison et l’école, tu avais choisi de travailler le matin pour pouvoir m’accompagner. L’occasion pour toi de me pincer – qu’est-ce que ça pouvait faire mal – en me répétant que nos secrets étaient ce qu’il y avait de plus précieux au monde. Qu’ils étaient seulement entre toi et moi.


    Peu après 21 h, Saskia vient me souhaiter une bonne nuit. Elle me dit, essaie de ne pas trop t’en faire pour demain. Tu verras, Wetherbridge est un lycée super. Un peu plus tard, je l’entends frapper à la porte d’à côté. Qu’est-ce que tu veux, encore ? s’écrie la voix de Phoebe.


    Je voulais seulement voir si tu étais prête pour demain. Pfff, soupire Phoebe, et la porte se referme.
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    Les deux premiers jours – jeudi et vendredi de la semaine dernière – se sont passés sans incident. « Accueil pédagogique », ils appellent ça, avec lecture du règlement intérieur et présentation de ma conseillère, Mlle Kemp. D’habitude, les élèves de mon âge n’ont pas de conseiller attitré, mais comme je suis nouvelle et que Mlle Kemp est prof d’arts plastiques, on a décidé que ce serait une bonne idée (sûrement parce que la directrice de mon ancien lycée a envoyé une lettre via les services sociaux, disant que j’étais douée en art). Mlle Kemp semblait tout excitée, elle m’a dit qu’elle avait hâte de me voir à l’œuvre. À première vue, elle a l’air plutôt sympa, mais je me méfie quand même. On ne sait jamais. Je me souviens surtout de son odeur – un mélange entre le tabac froid et quelque chose qui m’est familier, mais sur lequel je n’ai pas réussi à remettre le doigt.


    Le week-end a été calme. Comme tous les samedis, Mike a travaillé à son cabinet de Notting Hill Gate – celui qui fait plus qu’arrondir les fins de mois. Saskia a fait des allers et retours à la maison, entre ses cours de yoga et d’autres choses que j’ai déjà oubliées. Phoebe était chez Izzy. Bref, j’ai eu beaucoup de temps pour moi. Le dimanche soir, Mike et Saskia m’ont emmenée au cinéma – l’Electric, sur Portobello Road –, et même si ça n’avait rien à voir avec nos soirées film, à la maison, j’ai quand même passé mon temps à penser à toi.


    Quand on est rentrés, Phoebe était dans la salle de jeux, visiblement énervée. Tranquille, la petite famille ? elle a dit. Mike a répliqué, on t’a demandé si tu voulais venir. Elle a haussé les épaules, avant de dire, ouais, ben vous auriez pu attendre que je sois rentrée de chez Izzy.


    On est montées ensemble à l’étage. On dirait que tu t’installes vite, elle m’a dit. Profites-en, parce que ça va pas durer. Personne n’est jamais resté ici très longtemps. Je l’ai senti, au plus profond de moi-même. Un signal d’alarme.


    Le lendemain matin, au petit déjeuner, il n’y a que Mike et moi. Il m’explique que Saskia est encore au lit, qu’elle avait du sommeil à rattraper. Il ne sait pas que j’ai vu les pilules dans son sac à main.


    Malheureusement, Phoebe est déjà partie, il me dit. Est-ce que tu veux que je t’accompagne ? Je lui réponds que ça va, que je me débrouillerai très bien toute seule, même si je n’en suis vraiment pas certaine. Le midi, pendant les deux jours d’accueil pédagogique, j’ai déjeuné à la cantine avec les autres filles de la classe. Mais la curiosité initiale a vite laissé place au désintérêt quand la nouvelle s’est répandue – elle parle comme un robot, regarde tout le temps ses pieds. Bizarre. Tarée. Je cache le fait que j’ai parfois les mains qui tremblent – système nerveux endommagé – en les fourrant dans les poches de ma veste ou en portant un classeur. Il est évident que dans ce lycée, les choses vont vite : en un clin d’œil, on est accepté ou rejeté. Ça ne sert à rien de compter sur Phoebe, qui a clairement décidé de ne pas être vue avec moi. Du coup, on m’ignore et je fais mon entrée dans la catégorie des exclus. L’exclue.


    Mais aujourd’hui, lundi, c’est différent.


    Aujourd’hui, une vague de petits coups de coudes et de ricanements se lève alors que je traverse la cour de récréation.


    On me remarque.


    Dès que je suis à l’intérieur du lycée, je prends à droite ; l’expérience m’a appris à éviter le piège du couloir central. L’endroit où se retrouvent les jolies filles venimeuses et hautaines. Je laisse derrière moi les ricanements, les insultes échangées à voix haut perchées, même entre celles qui se prétendent amies. Surtout entre celles qui se prétendent amies, d’ailleurs. Et je prends l’escalier qui descend vers la salle des casiers.


    J’ai les bras chargés de classeurs. Je pousse la porte avec mon dos.


    Je me retourne. Et tout de suite, je le vois.


    En énorme. Scotché sur mon casier. Mon portrait, pris la semaine dernière, le jour de la rentrée. L’air mal à l’aise et hésitante. Moche. La bouche très légèrement ouverte, juste assez pour y glisser l’image d’un pénis démesuré qu’on a utilisé comme phylactère.


     


    « milly suce willy »


     


    Je me décale, laisse la porte se refermer. Un petit clic et la pièce est scellée. J’avance vers la photo. Vers moi. Je suis curieuse de me voir dans cette position qui m’est étrangère. Un intrus rose et veiné jaillit de ma bouche. Je hoche la tête et m’imagine mordre la chair. Fort.


    Un éclat de bruit s’engouffre depuis le couloir quand la porte s’ouvre avant de se refermer. Les pas légers de quelqu’un derrière moi. J’arrache l’affiche au moment où une main se pose sur mon épaule. Le cliquetis grossier de ses lourds bracelets ; son odeur si particulière m’enveloppe comme une couverture un jour de canicule. Je me maudis d’avoir hésité. Elle a vu l’affiche avant que je ne l’arrache. Je le sais. Idiote. J’aurais dû me méfier. J’ai pourtant été à bonne école, avec toi.


    « Qu’est-ce que tu as dans la main, Milly ?


    – Rien, mademoiselle Kemp. C’est bon. »


    Laisse-moi tranquille.


    « Allons, Milly, tu sais que tu peux tout me dire.


    – Mais il n’y a rien à dire. »


    Ses grosses bagues, je les sens contre ma nuque quand elle me force à me retourner pour lui faire face. Elle se sent investie d’une mission, ça se voit, et si j’en crois les conversations que j’ai surprises entre les filles à son sujet – elle serait un peu fofolle, un peu trop impliquée –, je sais qu’elle ne laissera pas tomber. Mes yeux ne quittent pas ses pieds. De gros sabots de hippy à semelles en bois. Plus je les regarde, plus j’ai l’impression de voir deux bateaux échoués sur un banc de sable secret, sous les plis de sa jupe.


    Allez, reprenez la mer, fichez-moi la paix.


    « Je vois bien qu’il y a quelque chose. Montre-moi. »


    Je chiffonne l’affiche entre mes mains, la cache dans mon dos. Prière silencieuse. Faites-moi disparaître. Ou faites-la disparaître. Voilà. Mieux.


    « Je vais être en retard, il faut que j’y aille.


    – Je ne vais pas te laisser partir dans cet état. Maintenant, montre-moi, que je puisse t’aider. »


    Sa voix, la façon dont elle la module, presque de la musique. Je me sens mieux, un peu. Mes yeux remontent. Tibias. Sois prudente, m’a dit mon psychologue, mais n’oublie pas que la plupart des gens ne représentent pas une menace. Cuisses. Encore des saloperies de hippy. Jupe en velours, chemise à motifs, bref, un projet pas tout à fait abouti, le genre de style négligé que tu détesterais, Maman. Des couleurs et des couches de vêtements. Des couches de vêtements et des couleurs. Ses mains se frottent l’une contre l’autre, les grosses bagues s’entrechoquent comme des autos tamponneuses. Nervosité ? Non. C’est autre chose. Plutôt de l’excitation. Oui. Car elle se souviendra de cet instant comme d’un moment partagé. La création d’un lien. Son odeur me paraît moins agressive, à présent. Mes yeux finissent par remonter jusqu’aux siens, marron, entre foncé et clair, scintillants, et sa main s’approche de moi.


    « Montre-moi, Milly. »


    La cloche sonne, alors je lui tends l’affiche. Je ne tiens pas à être en retard – encore une façon de se faire remarquer. Elle entreprend de la déplier, l’aplatit sur sa cuisse, la lisse en utilisant le plat de sa main comme un fer à repasser. Je me détourne. Je l’entends respirer bruyamment, un peu comme si elle cherchait à garder quelque chose à l’intérieur d’elle-même. Comment ont-elles pu ? elle s’exclame. Puis elle s’approche de moi et pose la main sur la manche de ma veste. Pas sur ma peau. Heureusement.


    « Je préférerais oublier tout ça, mademoiselle Kemp.


    – Je suis désolée, Milly, mais ça ne va pas être possible. Je te rappelle que je suis ta conseillère pédagogique, et je ne compte pas en rester là. Est-ce que tu as une idée de qui a pu faire ça ? »


    Je réponds que non, même si ce n’est pas tout à fait vrai. La semaine dernière, dans la rue.


    Les mots d’Izzy : Je sens qu’on va bien se marrer.


    « Ne t’inquiète pas, Milly, je vais retrouver les responsables. »


    J’ai envie de lui dire de ne pas s’en faire, que j’ai connu pire, mais je n’y arrive pas – elle ne sait pas qui je suis, d’où je viens. Quand elle baisse la tête pour regarder de nouveau l’affiche, mes yeux sont attirés par son cou. On voit ses veines qui palpitent de façon régulière. À chaque battement, la peau autour tremble un peu. Mais je suis tirée de ma rêverie quand Phoebe et Izzy poussent la porte de la salle des casiers, puis s’arrêtent en voyant que je ne suis pas seule. C’est clair qu’elles sont venues pour savourer leur victoire. Le téléphone portable déjà à la main. Pour immortaliser l’instant. Les coups d’œil complices qu’elles se lancent, un aveu en soi. Je ne comprends pas pourquoi les gens n’arrivent pas à cacher ce qu’ils pensent. Après, il faut dire qu’en la matière, j’ai peut-être plus d’expérience que la moyenne. Mlle Kemp remarque elle aussi les regards qu’elles s’échangent et en tire sa propre conclusion. La bonne. Peut-être qu’elle n’est pas aussi fofolle que le pensent les filles, en fin de compte.


     


    « Et surtout toi, Phoebe, comment as-tu osé ? Qu’est-ce que diraient tes parents ? Ils seraient furieux. Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne comprends pas comment vous pouvez vous faire des choses pareilles. Je vais réfléchir, mais ce qui est sûr, c’est que je veux vous voir toutes les deux dans mon bureau avant les cours, et…


    – Mais mademoiselle Kemp, j’ai une réunion avec l’équipe de hockey. Il faut que j’y sois, c’est moi la capitaine.


    – Ne me coupe pas la parole, s’il te plaît, Phoebe. Toi et Izzy, vous serez dans mon bureau à 8 h 45 au plus tard, c’est compris ? Sinon je vous garantis que ça va vraiment mal aller. »


    Un silence qui ne dure pas plus d’une poignée de secondes. Izzy ouvre la bouche.


    « Oui, mademoiselle Kemp.


    – Très bien. Maintenant filez, et je vous attends dans mon bureau après l’appel. Toi aussi, Milly, tu ferais mieux d’y aller. Et ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout. »


    Mon cœur tambourine dans ma poitrine alors que je me dirige vers l’auditorium. Mlle Kemp, trop occupée à jouer son rôle de conseillère impliquée pour remarquer le geste que m’a adressé Phoebe quand on a quitté la salle des casiers. Un doigt passé sur la gorge. Le regard fixé sur moi. T’es morte. Moi. Je suis morte.


    Tu rêves.


    Ma petite Phoebe chérie.
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    Moins de deux heures plus tard, devant le stand de confiseries de la cafétéria, elles m’encerclent. Se collent à moi, avec leurs cheveux brillants.


    « Alors, ça te plaît d’être la petite chienne de mademoiselle Kemp ? »


    L’haleine chaude d’Izzy dans mon oreille gauche.


    Phoebe, invisible pour l’instant. Elle n’est pas bête. Clondine, son autre meilleure amie, s’avance à son tour, les manches retroussées. Les toilettes derrière le bâtiment de sciences. Jamais utilisées. L’endroit rêvé pour un guet-apens. Des mains me poussent jusqu’à la porte. Puis à l’intérieur. Une dernière bourrade.


    Elles ne perdent pas de temps.


    « Tu te crois maligne, hein ? À nous dénoncer à ta chère mademoiselle Kemp.


    – Je n’ai dénoncé personne.


    – T’entends ça, Clondine ? Elle dit qu’elle a rien fait.


    – Ça oui, j’ai entendu. Le problème, c’est que je la crois pas. »


    Izzy s’approche, le portable à la main. Elle nous filme. Elle me pousse. Violemment. Son haleine à une odeur de fraise, tellement agréable que j’ai envie de me glisser dans sa bouche. Un chewing-gum apparaît entre ses dents blanches de pom-pom girl. Contrairement à Clondine, elle n’a pas de bagues. Elle appuie les mains sur le mur, au-dessus de ma tête. Elle veut que je me sente petite. Menacée. Une scène tirée d’un film qu’elle a dû voir. Elle fait une bulle avec son chewing-gum. Rose et opaque. La bulle atteint mon nez pour éclater sur mon visage. Des ricanements jaillissent. Izzy fait un pas en arrière, Clondine prend sa place.


    « Donne-moi ton numéro, et essaie pas de me faire croire que t’as pas de téléphone, parce que Phoebe nous a dit que Mike t’en avait acheté un. »


    Silence.


    Ta voix dans ma tête. c’est bien, ma fille, montre-leur de quoi tu es capable. tu devrais me remercier pour tout ce que je t’ai appris, annie. Des compliments de ta part. C’est si rare que je sens que ça fait comme une boule de feu qui me transperce et avale tout sur son passage, jusqu’aux pauvres adolescentes en face de moi. Je croise leurs regards, les restes du chewing-gum rose d’Izzy collé à mon menton. Elles sont perturbées par mon assurance. C’est bref, mais je le remarque. Leurs lèvres brillantes qui tressaillent, leurs pupilles qui se dilatent légèrement. Je secoue la tête, un geste lent et bien réfléchi. Izzy, la plus gourmande des deux, mord à l’hameçon.


    « Donne-moi ton numéro, connasse. »


    Ses mains me poussent, son visage se colle au mien. J’accueille ce contact avec plaisir. Je suis réelle. Regarde-moi, sens-moi, mais sache que pour moi, tu ne restes qu’une amatrice.


    Je secoue de nouveau la tête.


    Une sensation de piqûre sur ma joue, qui s’étend à mon oreille, jusqu’à l’autre côté de ma tête. Une gifle. J’entends les rires admiratifs des copines d’Izzy. J’ai les yeux fermés, mais je l’imagine saluer la foule. J’ai du mal à entendre sa voix, à cause du bourdonnement continu dans mon oreille. Mais les mots ne pourraient pas être plus clairs.


    « Je ne vais pas te le demander deux fois. »


    Et moi, je n’oublie jamais.


    Jamais.


    Quand elles ont obtenu ce qu’elles voulaient, elles s’en vont. Je me touche la joue, c’est chaud et ça me fait penser à toi. Un tourbillon de souvenirs. La maison, l’odeur de lavande que tu adorais, le vase dans la salle de bains. C’était la nuit de ton arrestation, j’avais passé tout l’après-midi au commissariat. J’avais fait une fausse lettre en imitant ta signature, je l’avais donnée au lycée pour pouvoir sortir après le déjeuner sans attirer l’attention.


    J’avais tellement peur de te regarder ce soir-là, comme si ce que j’avais fait était gravé sur mon visage en lettres rouges. J’ai proposé de m’occuper du repassage, tout pour empêcher mes mains de trembler, et puis ça m’aurait permis d’être armée si la police était arrivée plus tôt que prévu et que tu t’étais jetée sur moi. Tu avais l’air différente, plus petite. Toujours intimidante, mais moins. Pourtant, ce n’était pas toi qui avais changé, mais moi. La fin en ligne de mire. Ou plutôt le début.


    J’ai eu peur qu’ils ne viennent pas, qu’ils changent d’avis et se disent que j’avais tout inventé. J’ai essayé de respirer normalement, de me tenir normalement, non pas que ça aurait changé quoi que ce soit, vu que tu étais totalement imprévisible. Un instant tu t’occupais d’arroser tranquillement les fleurs, celui d’après tu exigeais que je me donne en spectacle. Rares sont les activités quotidiennes qui ne me font pas penser à toi. Au moment d’aller me coucher, j’attendais que tu me dises où dormir. Parfois c’était dans ton lit, et parfois tu m’accordais un sursis et m’envoyais dans ma chambre. C’est drôle – enfin, non –, mais ce soir-là, une partie de moi voulait dormir avec toi, sachant que ce serait notre dernière nuit, et une autre partie avait trop peur pour monter seule à l’étage. Huit marches, puis encore quatre, la porte sur la droite. En face de la mienne. La salle de jeux.


    Tu n’as rien dit en refermant la porte de ta chambre ; c’était une de ces nuits. Tu pouvais passer des jours sans m’adresser la parole, sans même me regarder, et puis d’un coup tu m’avalais tout entière, ma peau, mes cheveux, tout ce que tu pouvais attraper. Je t’ai dit bonne nuit, ce soir-là, je l’ai murmuré. Je crois que je t’ai aussi dit je t’aime, et c’était vrai. Je t’aime toujours, d’ailleurs, même si je fais de mon mieux pour arrêter.


    À l’étage, dans le couloir, je me suis appuyée contre le mur de la chambre en face de la mienne, j’avais besoin de sentir quelque chose de solide contre moi. Mais je ne suis pas restée longtemps. Je les ai entendues. Les voix des minuscules fantômes qui suintaient du mur. Et qui fondaient sur moi. Un no man’s land.


     


    Elle sera là, à m’attendre, la fille qui a fait un bras d’honneur à Phoebe. Je le sais. Je l’ai revue plusieurs fois depuis. Je passe l’angle de la rue et je la vois, assise sur le muret. Je ressens quelque chose dans mon ventre, un pincement, mais ce n’est pas de la peur. Du plaisir, je crois. De l’excitation. Elle est toute petite, toute seule. Je ne lui ai pas encore parlé, mais j’y travaille. Alors que je m’approche, elle se met à balancer les jambes et à frapper des talons l’enceinte de brique qui entoure la cité en face de chez moi. Son œil droit, gonflé et noir, ne s’ouvre qu’à peine. Un maillot de football tout bleu. Son œil ouvert me dévisage quand je passe devant elle. Il cligne, cligne encore, comme pour m’adresser un message en morse. Je sors le paquet de chips de mon sac. Il s’ouvre avec un petit bruit sec, comme s’il savait qu’il avait un rôle à jouer. Je la regarde. Elle a le visage constellé de taches de rousseur. Son œil valide se détourne, un petit sifflement joyeux s’élève. Elle feint l’indifférence. Je hausse les épaules, traverse la route. Trois. Deux…
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