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À dire vrai, madame Marcus, je suis terriblement ennuyeux. Qu’on m’enlève mon métier, et je n’existe plus.

Dennis Lehane, Mystic River.





Prologue





La température de la nuit à Varsovie était descendue à moins vingt. Mais pour l’homme, ça tombait plutôt bien. S’il avait fait plus doux, des groupes de jeunes sortis de boîte auraient traîné dans les rues, des insomniaques auraient promené leurs chiens, ou des SDF fouillé les poubelles à la recherche de trésors en alu. Mais avec ce gel, personne ne mettait le nez dehors. Les gens se blottissaient au fond de leurs lits sous des piles de couvertures et d’édredons.

Le froid aidait à la vigilance et stimulait l’esprit. L’homme vérifia son équipement : gants d’escalade en Goretex, bouteille d’essence, lampe de poche, couteau, des allumettes et un chiffon sec, tout était à sa place. Il jeta encore un œil aux rétroviseurs arrière et latéraux, ne vit personne. Il répéta son plan mentalement, et descendit de la voiture.

Il fut frappé par un souffle de vent glacé. Il se raidit, mit une main dans sa poche, rajusta le foulard sur son visage et courut quelques mètres. Une agréable tiédeur lui passait dans les muscles. Il avait toujours été fier de sa musculature et de sa condition physique. Il savait qu’avec un tel froid, rien de plus facile que de se faire un claquage ou une entorse. Qui compliquerait tout. Et il ne pouvait pas se permettre de complication. Pas maintenant.

Il fit quatre flexions rapides, se dégourdit les épaules, les articulations des genoux et des chevilles, fit des battements de bras, d’arrière en avant et d’avant en arrière. Ça devrait suffire. Il trottina encore quelques dizaines de mètres puis franchit en deux temps la palissade en face de lui, avant de se retrouver sur le terrain de la propriété. Il se coula jusqu’au mur et se tapit dans le noir.

Il se concentra sur sa respiration qu’il lui fallait calmer, et sur l’écoute des bruits alentour. Un chien aboyait au loin, une voiture au pot d’échappement déglingué traversa une rue voisine. Sinon, il régnait un silence endormi et glacé.

Il se sourit à lui-même et vérifia la bouteille. Il l’assura à sa ceinture à l’aide d’un bout de ficelle et, pour plus de sécurité, la fourra dans un sac rempli de coton. Elle ne risquerait pas de prendre un choc.

Il vérifia encore le nœud et prit deux profondes inspirations.

Il avait devant lui la terrasse d’une maison familiale qui donnait sur une grande baie vitrée protégée par un solide grillage. Plus haut, il y avait un balcon.

Une lampe était allumée dans le salon du bas. Ça ne le dérangeait pas trop. La lumière était trop faible pour trahir sa présence, et elle créait une ombre supplémentaire dans laquelle il pourrait se dissimuler.

Il trouva une échelle de jardin contre le mur arrière du garage. Il revint sur la terrasse et déplia l’échelle sous le balcon. Le sang lui battait aux tempes. Il savait qu’il n’aurait pas dû, mais il observa l’intérieur du salon. Le propriétaire était bien là où il devait être, allongé complètement ivre sur le canapé devant la cheminée. L’homme aperçut sur la table une bouteille de vodka vide, à côté de deux canettes de bière et d’un cendrier rempli de mégots. La puanteur du tabac froid devait être si lourde qu’il pouvait presque la sentir sur le bout de la langue.

Il monta à l’échelle et tendit les mains. Il était grand, mais il lui manquait encore quelques centimètres pour atteindre la balustrade. Il s’élança donc du dernier échelon et s’agrippa au rebord métallique, puis il se hissa sur le balcon. Il enjamba le rebord et se colla contre le mur.

Il se massa les biceps. Tout se déroulait selon le plan. L’énervement du début avait disparu, comme s’il ne l’avait jamais ressenti. Ses épaules le picotaient, mais rien de terrible. Le lendemain, il aurait tout au plus des acidités dont il se débarrasserait avec quelques exercices d’élongation, un massage délicat et un bain chaud où il aurait fait dissoudre des cachets d’aspirine.

Il monta sur la balustrade et saisit le rebord du toit. Ce n’était pas le chemin le plus sûr. Il y avait sur le devant, contre le mur au-dessus du garage, une échelle de ramoneur qu’il avait d’abord prévu d’utiliser. Mais elle avait le défaut d’être parfaitement éclairée par les lampadaires de la rue. L’homme ne voulait pas prendre le risque d’être surpris.

Il se hissa. Il devait faire très attention, car le toit légèrement incliné était couvert d’une couche de neige et d’épaisses plaques de glace inégales. Il grimpa précautionneusement, presque à quatre pattes, jusqu’à la cheminée. En sportif expérimenté, il respirait non par la bouche mais par le nez, que l’air ait le temps de se réchauffer avant d’arriver aux poumons.

Son pouls revenait lentement à la normale. Le gel lui pinçait délicatement les joues mais, sous sa couche épaisse de vêtements, il était en sueur. Il se demanda s’il n’aurait pas dû enlever son bonnet pour se rafraîchir, mais il eut peur de prendre froid.

L’intrusion dans la propriété et l’escalade étaient, contre les apparences, la partie la plus facile de l’expédition. C’était maintenant que l’attendait le véritable défi. Il se sentait néanmoins plein de force et d’énergie. Il était deux heures du matin dans cette nuit de vendredi à samedi. Tout le monde alentour dormait. Il aurait pu se retrouver sur le toit de n’importe quelle maison sans que les propriétaires en sécurité entre leurs quatre murs n’en aient rien su. Ils n’auraient été réveillés que par les flammes. Mais il aurait alors été trop tard.

Il descella à l’aide de son couteau le cache de la bouche de la cheminée. Puis il tira de son sac la bouteille de vodka Absolwent qui contenait un mélange d’essence et d’huile de moteur. Il y colla un sachet de chlorate de potassium et de sucre en poudre.

Il se redressa. Il tira de sa poche une lampe et inspecta l’intérieur de la cheminée. Il ne vit rien qui aurait pu entraver sa tâche. Il glissa prudemment la bouteille dans l’ouverture. Il ne voulait pas qu’elle se brise en heurtant une paroi. Elle devait tomber droit dans la cheminée.

Il retint son souffle et lâcha le goulot.

La bouteille fila droit comme une bombe jusque dans le foyer éteint. Le verre éclata. Le sachet de chlorate de potassium s’ouvrit sous le choc, provoquant l’explosion du mélange d’essence et d’huile de moteur. Un nuage de feu envahit l’intérieur de la pièce.

L’homme glissa vers le bas du toit et sauta sur le balcon. Il reprit son souffle, adossé au mur. Puis il repassa la balustrade et redescendit sur la terrasse. Il jeta un regard vers le salon et aperçut à travers les barreaux les flammes qui gagnaient le canapé, les tableaux aux murs et les fleurs séchées dans un vase. Le propriétaire continuait à cuver sur le canapé.

L’incendiaire se lança dans la fuite. Il refranchit rapidement la palissade et se retrouva dans la rue. Quelques dizaines de mètres plus loin il s’arrêta et se retourna. Le feu faisait exploser les vitres de la villa, une lueur rouge orangé montait le long des murs tandis que des colonnes de fumées grises montaient vers le plafond.

Il était heureux. Il savait que les habitants du quartier n’étaient pas encore réveillés. Il se passerait un moment avant qu’on appelle les pompiers. Personne ne le remarquerait, personne pour faire attention à lui. Une pensée qui le tranquillisait. Il s’autorisa à regarder un temps encore l’incendie qu’il venait de provoquer.

Il eut une érection.

Il compta jusqu’à dix, puis remonta dans la voiture et partit vers le centre en suivant les rues étroites de ce quartier pavillonnaire. Il mit moins de quatre minutes pour déboucher sur la Pulawska, une des artères les plus fréquentée de Varsovie et qui, même à trois heures du matin, était encombrée de voitures, puis il disparut dans une file de véhicules.

 

Dans cette salle de spectacle, la lumière du projecteur lui faisait penser à une lame d’argent. Une étoile seule dans ce noir où se cachaient des milliers de personnes qui la fixaient. Aveuglée, elle devait cligner des yeux pour voir quelque chose. C’était sa nuit, c’était son moment à elle. Tout devait maintenant se décider.

Le rayon de la lampe lui léchait la peau, à la brûler. Une goutte de sueur coula le long de sa colonne vertébrale pour s’arrêter là où commençaient les fesses.

La fille se figea dans une pose étudiée.

Pour parvenir jusqu’ici, elle avait dû parcourir un long chemin. Elle venait d’un village près d’Olawa où vivaient de tristes personnes aux visages fatigués, où ceux de son âge comptaient le temps monotone qui va d’un samedi à l’autre, se saoulant pour se distraire, et démolissant des bagnoles achetées à leurs propriétaires dans le coin. Elle les revoyait tous, même maintenant, dès qu’elle fermait les paupières, engoncés dans leurs blousons, affalés aux arrêts de bus, avachis entre des bouteilles et des canettes vides.

Si elle ne réussissait pas, c’est là qu’elle devrait retourner. Au début, on la consolerait mais, dans le fond, on rirait à l’idée qu’elle aussi s’était fracassée contre le vaste monde. S’efforcerait-elle de faire montre d’humilité, adoptant une attitude de modestie, qu’on finirait bientôt par chuchoter dans son dos qu’elle le prenait de haut ; que la tête lui avait tourné pour être une fois partie à Varsovie à l’occasion d’on ne savait quel concours. Et tôt ou tard, peut-être derrière une guérite d’autobus, peut-être dans les toilettes de la discothèque d’à côté, elle n’aurait qu’à se mettre à genoux devant un gars, s’humecter les lèvres pour prendre dans la bouche un pénis légèrement salé et puant la pisse. Et puis tout recommencerait : elle tomberait enceinte, se marierait à la va-vite et emménagerait chez des beaux-parents avec un gosse, et jusqu’à la fin de ses jours, un ivrogne de mari qui ne se montrerait que rarement à la maison. Et lorsqu’il rentrerait bien chargé, il la traiterait de pute, lui balancerait de grandes baffes avant de la redresser à coups de pied.

Elle ne voulait pas de cette vie-là. Et c’est pour cela qu’elle se tenait maintenant dans la lumière des projecteurs, vêtue d’un mini Bikini, priant Dieu qu’il lui donne une chance.

— Et Miss Polonia 2010 est…

Le présentateur suspendit sa voix, tandis qu’elle se mourait d’énervement.

— Klaudia Kameron !

Au premier instant, elle ne put y croire, mais le présentateur répéta son nom, et elle réalisa qu’il s’agissait bien d’elle. Du rêve réalisé. Ses pupilles se dilatèrent violemment, et elle sentit un pur bonheur lui couler dans les veines. Elle aurait voulu sauter de joie, triomphalement lancer les mains en l’air, ou tomber à genoux pour remercier Dieu. Mais elle n’avait pas le droit. On lui avait enseigné la manière de se comporter le moment venu. C’est pourquoi elle sourit un peu plus ouvertement que d’ordinaire et salua de la main la foule déchaînée d’enthousiasme qui hurlait dans le noir.

De tous les projecteurs jaillirent des lumières dirigées sur elle. Elle était pétrifiée. La sueur ne lui coulait plus seulement dans le dos mais sous les seins, sur le ventre, derrière la tête sur laquelle on lui posait une couronne étonnamment lourde et chaude.

« Ça me brûle, ça me brûle ! » aurait-elle voulu crier, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas. Elle continua à agiter la main en signe de joie. « Éteignez les projecteurs », supplia-t-elle dans sa tête. Ce n’est pas possible. Ça ne devrait pas se passer comme ça…

Les rayons lumineux continuaient à lui brûler le corps.

 

Elle ouvrit les yeux et se redressa vigoureusement, heurtant de la tête quelque chose de mou. Elle soufflait lourdement. C’était un rêve. Elle réalisa que ce n’avait été qu’un rêve.

Cette pensée ne fut pas un soulagement. Elle ressentait plutôt la morsure d’une peur. Elle ne put d’abord comprendre. Cela prit une fraction de seconde.

Elle s’était endormie. Endormie ou évanouie. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance. Elle ferma les yeux, essayant de reconstituer les évènements des dernières heures. D’abord le retour de son mari. Puis la dispute à propos du centre de cure qui s’était développée en scène sauvage. Il l’avait frappée, une fois, deux fois. Elle avait voulu s’enfuir, mais il lui avait barré la route. Elle avait couru dans la chambre à l’étage et s’était réfugiée dans la garde-robe. Mais elle avait oublié la clef à l’extérieur. Avant qu’elle ait pu faire quelque chose, elle entendit un grognement de hargne et le bruit d’un verrou que l’on pousse. Il l’avait bouclée. Quand est-ce que ça s’était produit ? Il y avait combien d’heures ? Elle n’arrivait pas à le mesurer. Elle respirait avec peine. Elle avait les yeux pleins de sueur. Image suivante. De la fumée, de la chaleur, des sonorités de morceaux de bois qui craquent, du feu… Un incendie ravageait la maison !

Elle se jeta contre la porte. Elle appuya de toute son épaule. Mais rien ne céda. Elle essaya de réfléchir clairement en dépit des volutes de fumée. Ça ne lui venait pas. Comme si on lui avait passé des menottes au cerveau.

Le chausse-pied !

Elle se pencha et le trouva sur le plancher non loin de la porte. Le métal était chaud et glissant.

Elle palpa du bout des doigts l’endroit dans la porte où se trouvait la serrure, ainsi qu’un orifice qu’elle élargit jusqu’au mécanisme de la serrure. Elle y travailla un long bout de temps, même si elle ne savait plus combien.

La tête lui tournait. Chaque respiration lui était devenue pénible. Il y avait de moins en moins d’oxygène dans le réduit, et de plus en plus d’oxyde de carbone. Elle comprit qu’elle allait s’asphyxier avant même que les flammes l’atteignent.

Elle se mit à hurler dans le noir, et des larmes lui inondèrent les joues. « Concentre-toi, concentre-toi ! » se répétait-elle, tout en frappant la porte avec le chausse-pied. Rien à faire.

La porte était épaisse, solide et résistante. Elle y serait peut-être arrivée plus tôt, quand elle avait encore de la force, mais plus maintenant où ses bras épuisés n’exécutaient que difficilement le moindre mouvement.

Elle enfonça le chausse-pied dans l’interstice entre l’encadrement et la serrure et essaya de s’en servir comme d’un levier. Le chausse-pied ne put que plier sous le poids du corps de la femme. Son visage vint heurter la porte et elle tomba à genoux.

Au sol, il faisait plus chaud et plus étouffant. Cela puait le brûlé. Mais elle s’y sentait mieux. Ses paupières se refermèrent d’elles-mêmes, comme des rideaux de velours.

Elle tressaillit.

S’était-elle endormie ? Combien de temps avait-elle pu perdre ?

Il lui sembla qu’elle ne faisait que gaspiller désespérément ses derniers instants de vie à croire qu’elle avait encore une chance de salut. Elle devrait cesser d’avoir peur, fermer les yeux et ne plus attendre que son dernier sommeil. Ce serait le plus simple. Mais d’un autre côté, elle entendait encore dans sa tête la voix qui continuait à lui donner de l’espoir, comme quelques années plus tôt lorsqu’elle avait échoué au concours de Miss Polonia, mais qu’elle n’était pas retournée dans son village natal pour s’enfoncer dans le désespoir ; une voix qui lui disait que la Klaudia Klau qu’elle était devenue pouvait bien tomber, mais qu’elle se relèverait toujours dans la vie. Et maintenant encore, elle allait se relever et ne mourrait pas dans cette garde-robe, asphyxiée par des fumées toxiques.

Elle se passa la langue sur son palais desséché.

Elle savait déjà quoi faire. Elle défit son chemisier et le poussa du pied pour boucher la fente entre la porte et le plancher, et bloquer ainsi l’arrivée d’air enfumé. Elle estima que cela devrait lui donner quelques dizaines de secondes. Puis elle saisit la tringle à laquelle étaient suspendus les vêtements. Elle tira une fois, deux fois. Elle s’y suspendit. Elle sentit les vis céder, puis elle-même dégringola. Elle avait détaché du mur une des extrémités de la tringle.

Elle reprit son souffle et rassembla ses forces.

Elle empoigna la tringle pour la secouer. Arracha la deuxième extrémité. Retourna la tige entre ses mains et l’enfonça dans le trou près de la serrure. Appuya. Cette fois, le bras de levier était plus long, et en acier. La porte craqua et s’incurva, avant de revenir à sa position première. Elle serra les dents et pesa de nouveau de toutes ses forces. La serrure céda dans un craquement. La porte s’ouvrit brutalement, et elle perdit l’équilibre avant de partir en avant.

Droit en enfer.

Elle se sentit cuire. Des milliers de particules chauffées au rouge se collaient à sa peau, ses joues, sa bouche, sa gorge, dans ses poumons. Une odeur de viande brûlée et une puanteur de cheveux se tordant en filaments noirs sous l’effet de la température. Elle pensa retourner dans le cagibi, se protéger du feu derrière la porte, et dans le silence et la félicité de l’oxyde de carbone.

Mais elle se mit à hurler et à pleurer.

La chambre était au premier. Les flammes étaient si hautes et puissantes qu’une fuite par la porte d’entrée était simplement hors de question. Elle serait morte avant d’avoir traversé la pièce.

Elle se redressa et se protégea le visage des mains. Avec peu d’effet. La fournaise lui attaquait les yeux, les paupières, le front, le menton.

Elle courut aux fenêtres qui avaient éclaté. Elle ouvrit et agrippa le grillage. Le secoua. Fermé. La clef ! Elle devait être par-là. Tout près. Elle était toujours là. Elle tâtonna à l’aveuglette et finit par tomber sur un petit trousseau. Il lui brûla la main, la chaleur passant dans son corps comme dans du beurre. Elle choisit une des clefs qu’elle glissa dans le cadenas. Elle avait de la chance, elle était tombée juste du premier coup. Elle arracha le cadenas et ouvrit grand le grillage.

Son corps se contractait, se tordait, se révulsait. Elle tenta de monter sur le rebord, sans en avoir la force. Elle se contenta de s’allonger dessus puis de ramper vers l’extérieur. Elle perdit appui et tomba sans résistance.

La terre glacée lui fut douce comme un édredon. Elle sombra, soulagée, dans le noir.

 

Les pompiers arrivèrent sur les lieux environ sept minutes après avoir été prévenus. La maison entière était déjà la proie des flammes.








CHAPITRE 1


L’inspecteur Jakub Mortka, dit le Kub, finit une dernière gorgée de café dans le gobelet de son Thermos. La boisson chaude le réveillait plaisamment. Il s’examina dans le rétroviseur. Il avait une tête affreuse. Pas rasé, les yeux cernés, un teint gris terreux qui lui donnait au moins cinq ans de plus que dans la réalité. Dariusz Kochan cogna la vitre de la Toyota Corolla qui avait bien dix ans. Mortka soupira, reposa le gobelet et ouvrit la portière. La température extérieure remontait, c’est en tout cas ce qu’on disait à la radio, mais l’inspecteur eut l’impression qu’au lieu de moins quinze il faisait moins trente. Il regarda son adjoint d’un air interrogateur. Il gardait l’espoir de n’avoir pas à quitter l’intérieur chauffé de la voiture.

— Et alors ?

— C’est moche. Descends.

— Ça veut dire quoi, moche ?

Kochan tordit la bouche, irrité.

— Moche, ça veut dire un cadavre et une petite dame bien amochée. Ça suffit pour te bouger le cul, monsieur l’inspecteur ?

— Suffit, répondit Mortka, hargneux.

Il descendit de la voiture et fourra les mains dans les poches de son pantalon. Il se trouvait devant une villa incendiée de la rue Kanarkowa, dans le sud de Varsovie, un quartier de maisons familiales, non loin des grands HLM d’Ursynow. Il apercevait à quelques centaines de mètres les cimes des arbres du bois Kabacki, et il entendait derrière son dos les voitures qui filaient sur la Pulawska.

Un endroit particulier où se côtoyaient de vieilles baraques à toit plat et des villas modernes, belles comme dans des films américains. Plusieurs immeubles de bureaux avaient surgi le long de la Pulawska. L’ensemble offrait un mélange étrange de quartier chic et de constructions anciennes, mais sans le caractère élitiste désagréable de Konstancin où l’on donne à comprendre à qui gagne moins d’un million par an qu’il exerce une influence néfaste sur le côté vivifiant de l’endroit. Un camion de pompiers et une voiture de police, autour desquels s’était rassemblée une petite foule de badauds, bloquaient la rue enneigée.

L’inspecteur s’étira avec un bâillement sonore.

— Pas dormi ? Tes petits étudiants ont encore fait la fête ? demanda Kochan.

Mortka acquiesça.

— Pourquoi tu ne leur colles pas un PV pour tapage nocturne ? Tu as épuisé ton carnet ?

L’inspecteur répondit d’un sourire en biais.

Kochan le guida jusqu’à un pompier à côté du portail, la quarantaine, petit ventre, grosses moustaches noires, qui dirigeait les opérations d’extinction.

Mortka exhiba sa carte de service.

— Bonjour. Inspecteur Jakub Mortka. Section criminelle et antiterrorisme. Vous connaissez déjà mon adjoint, Kochan ?

L’homme lui lança un regard par en dessous, puis fit un signe de la tête.

— Bonjour, dit-il d’une voix grave et puissante. Aspirant Marcin Kowalski.

Mortka étouffa un deuxième bâillement et regarda la villa incendiée. Une belle bâtisse d’un étage, avec une entrée qui lui donnait un air de manoir. Le toit légèrement incliné montrait des tuiles rouges, il y avait un garage et un vaste jardin. L’inspecteur se dit que devant une telle maison ne pouvait se garer qu’un 4x4 de luxe d’où descendrait un bel homme, la quarantaine, mallette de cuir à la main, pour saluer une épouse occupée à soigner des massifs de fleurs en gardant un œil sur des enfants jouant à la balançoire. Une image de nid familial douillet que ne brouillaient que des grillages noirs à chaque fenêtre, qui faisaient ressembler le tout à une prison de luxe. Au premier étage, les grillages étaient cependant ouverts.

L’incendie avait fait éclater toutes les vitres, et des colonnes sales et goudronneuses étaient apparues sur les murs jaunes. Le feu avait touché le toit, ce que montrait une grande ouverture au milieu de tuiles noircies.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mortka.

— Vers deux heures du matin, un incendie a éclaté. Nous avons reçu un premier appel à deux heures dix, et nous avons été sur place en plus ou moins six minutes, répondit le pompier.

— C’est du rapide.

Kowalski eut la mine blessée de celui pour qui ce « du rapide » sortant de la bouche d’un policier traduisait comme un reproche de n’être pas arrivé plus tôt sur place.

— Nous avons un poste rue Plaskownica, pas très loin, grommela-t-il. La maison, comme vous voyez, inspecteur, a été gravement endommagée. (Le mot « inspecteur » fut prononcé sur un ton légèrement dédaigneux et railleur.) À l’intérieur, c’est encore pire. Par chance, le feu ne s’est pas communiqué aux bâtiments voisins.

— Ça a brûlé vite, si vous êtes arrivés six minutes plus tard, remarqua Kochan.

— C’était au milieu de la nuit, le coin est tranquille, les gens dormaient. Je pense que le feu a fait rage dix bonnes minutes avant que quelqu’un nous appelle.

Le pompier remarqua que Mortka fixait le grillage ouvert à l’étage.

— Le propriétaire est mort dans l’incendie, expliqua Kowalski. Et la propriétaire a été gravement brûlée. Elle n’est en vie que pour avoir sauté de cette fenêtre, justement, que vous regardez. Elle s’est cassé les jambes.

L’inspecteur attendit que le pompier ait fini de parler, puis il se gratta le nez. Il avait encore envie de bâiller. Il regarda sa montre. On était samedi matin, bientôt sept heures et demie. Normalement, il devrait encore dormir à cette heure-là, mais les pompiers avaient insisté pour que quelqu’un de la section soit présent, et c’était tombé sur Mortka.

— Monsieur Kowalski… Aspirant, comment dois-je vous appeler ?

— Aspirant.

— D’accord. Donc, aspirant Kowalski, excusez-moi, mais ça m’a l’air d’un incendie classique. Plutôt tragique, il est vrai. Mais il n’était pas indispensable de nous faire venir. En tout cas, pas de si bon matin. Les gars d’ici auraient fait l’affaire.

Le pompier lui adressa un regard glacial.

— Suivez-moi, inspecteur, dit-il en s’avançant.

Il les conduisit vers la villa. Ils traversèrent le vestibule pour arriver dans un grand salon. On aurait dit qu’une bombe avait éclaté à l’intérieur. Des murs noirs de fumée, des meubles calcinés, certains entièrement. Pareil pour les tableaux. Sur le plancher, des débris de verre, de bois, des bouts de canapés ; ajoutée à cela, une boue de cendres et d’eau mélangées.

Les flammes avaient à peu près tout dévoré. Un corps était allongé près d’un morceau de table. Quelqu’un l’avait recouvert d’une couverture, néanmoins Mortka fut parcouru d’un frisson. Il savait qu’il aurait tôt ou tard à examiner ce qui était caché sous cette étoffe grise.

Kowalski s’approcha de la cheminée et fit signe du doigt aux policiers. Kochan fit à contrecœur un pas et regarda par-dessus le bras en direction de la porte.

— La structure du bâtiment est intacte, grommela le pompier. Vous n’avez rien à craindre.

— Je n’ai peur de rien, répondit Kochan.

Le pompier haussa les épaules, puis il fit retentir sa voix.

— Bien, messieurs ! (Ses paroles rebondissaient sur les murs incendiés.) L’incendie s’est déclaré dans cette pièce.

— Ça se voit, souffla Kochan.

— Plus précisément, dans la cheminée. Comme vous pouvez le remarquer, les meubles sont plus touchés dans cette partie.

L’inspecteur Mortka regarda le canapé de plus près. Il ne voyait aucune différence de degré de dévastation du meuble selon le côté, mais il choisit de faire confiance à la parole de Kowalski. Il déciderait plus tard si le pompier était un expert crédible.

— Cela se voit aussi aux traces de fumée, continuait l’aspirant. Le plafond est le plus noir autour de l’ouverture du foyer. Comme vous l’avez remarqué, le plancher est en bois. Les marques de brûlure forment un échiquier dont les cases rapetissent au fur et à mesure qu’on se rapproche du départ de l’incendie.

Mortka constata l’existence de traces caractéristiques. De fait, le pompier ne se trompait pas.

— Comment ça s’explique ? demanda-t-il.

— Je n’en ai pas la moindre idée, reconnut franchement Kowalski. On m’a appris ça à l’École, mais c’était il y a longtemps. Maintenant, venez plus près.

Ils s’approchèrent de la cheminée et s’accroupirent. Le pompier tira de sa poche un crayon bille qu’il pointa sur des débris noirs à bords tranchants.

— Vous voyez ?

— Des morceaux de verre, dit Kochan.

— Justement. Et maintenant, respirez un grand coup.

Ils s’exécutèrent.

— Vous sentez ?

— Pas trop, fit Mortka, dubitatif.

— Voilà. C’est une question d’expérience. Vous, du premier coup d’œil, vous reconnaissez qui est un filou et qui ne l’est pas. Respirez encore une fois.

Mortka ferma les yeux et se concentra sur son odorat, mais il ne sentit toujours qu’une odeur humide de brûlé.

— Toujours pas ?

— Rien.

Le pompier soupira, un peu déçu.

— Et moi, je sens de l’essence, déclara-t-il.

Mortka le regarda incrédule.

— Vraiment ? De l’essence ?

— Vraiment. De l’essence, gronda le pompier. Si vous faites venir ici les gars du labo, ils trouveront certainement des traces entre les lattes du plancher ou dans le bois même. Et lorsqu’ils passeront les cendres au peigne fin, ils trouveront certainement des restes d’étoffe.

L’inspecteur Mortka se redressa.

— Vous suggérez qu’il s’agit d’un incendie volontaire ?

Le pompier le regarda droit dans les yeux.

— J’en suis certain.

— À partir des traces de feu, des morceaux de verre et de votre reniflage ?

La voix de l’inspecteur ne manquait pas d’une certaine agressivité arrogante. Mortka lui-même ne savait pas pourquoi il provoquait le pompier. Peut-être à cause du manque de sommeil. À moins qu’il eût vraiment souhaité qu’il s’agisse d’un incendie ordinaire, aussi tragique fût-il dans ses conséquences.

— Vous savez quoi, inspecteur ? rétorqua le pompier en fronçant les sourcils avec colère. Je ne vous apprends pas votre métier. Si je reçois un PV de parking, je le paye sans discuter à propos du panneau qui est deux mètres plus loin. Un peu de respect, oui ? Je travaille avec le feu et les incendies depuis vingt ans, et je sais si j’ai affaire à un incendie volontaire ou pas. Et dans ce cas précis, inspecteur, je suis sûr. Et je sais même comment ça a été fait.

— Oui, comment ?

— Quelqu’un a lancé un cocktail Molotov par la cheminée.

— Idiot, pouffa Mortka.

Le pompier rougit de rage.

— Envoyez vos gars du labo. Ils confirmeront ce que je viens de vous dire. La maison, les fenêtres grillagées… tout était fermé de l’intérieur. Je le sais, parce que nous avons dû enfoncer la porte. L’incendiaire a dû grimper sur le toit et jeter le cocktail par la cheminée, affirma-t-il posément.

— Si seulement il y a eu un incendiaire, grommela Kochan.

L’inspecteur fit taire son collègue et regarda sa montre avec regret. Il était tôt, et il avait besoin de toutes ses forces pour se concentrer.

— Et donc l’origine de l’incendie est un cocktail Molotov lancé par la cheminée…

Le pompier faisait la mine de qui parle avec un imbécile.

— Oui, monsieur l’inspecteur, répondit-il d’un ton ironique.

— Mais comment est-ce seulement possible, monsieur l’aspirant ? demanda Mortka en articulant « l’aspirant » du même ton protecteur qu’avait employé Kowalski pour s’adresser à lui. Une bouteille comme ça peut passer dans la cheminée ?

— Les règles de construction imposent qu’un conduit de cheminée soit au moins de quatorze centimètres sur quatorze, ou d’un diamètre de quinze.

Mortka se gratta la joue. Quinze centimètres. Il essayait de se représenter la longueur. Une règle d’écolier fait vingt centimètres, si son souvenir était bon. Quel peut être le diamètre d’une bouteille de vin ou de vodka ? Dix centimètres ? Moins, et même, ça laissait cinq centimètres de libre. L’hypothèse du pompier lui paraissait toujours invraisemblable, mais dans l’intérêt du maintien de l’excellence des rapports entre services, il décida de s’avouer vaincu.

— D’accord. Kochan, appelle les gars du labo, qu’ils viennent ici. Ça ne peut pas nuire de vérifier.

— Un sourire de soulagement se dessina sur le visage du pompier.

— Le procureur est déjà passé ? demanda Mortka.

Kochan, béat, réagit comme si l’inspecteur venait de lui sortir la meilleure.

— Le Kub, tu vois ça, un samedi, sept heures du matin ? Tu connais un procureur qui viendrait à cette heure-là pour un incendie, même avec un cadavre emballé dans le paquet ? Il signera tout ce qu’on voudra. C’est à nous d’abord, les charognards, à fouiller la merde.

Mortka frémit en entendant le dernier mot.

— C’est même mieux comme ça. Moins on les voit, mieux on se porte, confirma Mortka. Dieu sait qui ils auraient envoyé cette fois.

L’inspecteur passa en revue mentalement la liste des choses indispensables à faire : les pompiers trouvent un cadavre, il y a soupçon d’incendie criminel, ils en parlent au chef de secteur, le chef de secteur prévient la Criminelle et l’Antiterrorisme. La Criminelle et l’Antiterrorisme l’envoient avec Kochan. Réglé. Et maintenant ? Ils informent le laboratoire, les gars seront là sûrement dans une heure si Kochan sait bien les motiver.

L’inspecteur entendit Kochan jurer dans le téléphone. Le laboratoire sera ici dans une demi-heure, se dit-il. Kochan avait un don de persuasion. Il choisissait le ton et les invectives de telle manière que celui qui entendait ses embrouilles se sentait tenu de tout laisser tomber pour lui venir en aide. Mortka n’avait jamais réussi à comprendre à quoi ça tenait. Il avait essayé un jour d’employer les mêmes mots et sur le même ton avec la même personne, mais il n’avait reçu comme réponse que celle d’aller se faire voir.

Il revint à la liste. On n’amènerait le client au légiste qu’après le passage du procureur. Réglé. Et ensuite ?

— Avec mon collègue, vous avez fait mention de la propriétaire blessée. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé au juste ? demanda-t-il à Kowalski.

— Pendant l’incendie, elle était bloquée à l’étage. On ne sait ni pourquoi ni comment. Elle pouvait très bien dormir et s’être réveillée au moment où le feu faisait rage. Elle a réussi à ouvrir le grillage de la fenêtre et à sauter de la maison en flammes. Elle a été sérieusement brûlée et elle s’est cassé les deux jambes en sautant, mais elle survivra. Elle est déjà à l’hôpital.

— Lequel ?

— Au MSWiA.

— Bien sûr. Avant que j’aille discuter avec les collègues du secteur, est-ce qu’il y autre chose que je devrais savoir ? demanda l’inspecteur.

Le pompier hésita, et son visage se figea de manière inattendue.

— C’est le troisième incendie de ce type ces derniers temps, finit-il par dire.

Mortka se demanda s’il avait bien entendu.

— Le troisième ?

Le pompier acquiesça à contrecœur.

— Et c’est maintenant que vous me dites ça ? brailla le policier.

Plusieurs personnes interrompirent leur travail pour regarder dans sa direction.

— Avant, il n’y avait pas eu de victimes. Mais si j’en juge par vos réactions de tout à l’heure, sans cadavre vous n’auriez pas bougé le petit doigt, grogna le pompier.

— Si j’avais su dès le début que c’était le troisième cas, notre conversation aurait été un peu différente, répondit l’inspecteur.

— Sûr… Allez dire ces belles histoires aux enfants.

— Belles histoires ? Quelles belles histoires ? J’arrive sur le lieu d’un truc qui a l’air d’un accident ordinaire suite à un feu de cheminée, et maintenant, au dernier moment, j’apprends qu’on est dans une foutue série. C’est quoi, les autres infos que les pompiers nous cachent encore ?

Mortka crachait ses paroles en gesticulant. Kowalski se gonfla les joues, puis soupira bruyamment.

— Cacher quoi ? protesta-t-il. J’ai dit tout ce qu’il fallait. Et ce connard qui me parle de cachotteries.

Mortka en eut le souffle coupé.

— Qu’est-ce que tu dis ? Comment tu m’appelles ?

Il serra les poings. Le pompier fit un pas en arrière, non pour se retirer mais pour prendre une meilleure posture en cas de bagarre. Kochan s’interposa.

— Du calme, messieurs, du calme. (Il leur tapota délicatement la poitrine de ses mains ouvertes.) Le labo va débarquer, ne brouillez pas les indices. Si vous voulez vous battre, faites ça dehors, dans le froid. Et torse nu. Ça distraira les badauds qui ont l’air plutôt déçus.

Mortka respirait lourdement. Il détestait cette insulte, « connard ». Il l’avait entendue des milliers de fois. Même son ex-épouse l’appelait comme ça. Lui et Kowalski se regardaient maintenant droit dans les yeux, hésitant entre se jeter l’un sur l’autre ou oublier l’incident.

— Excusez-moi, finit par grommeler le pompier en tournant la tête comme s’il parlait à quelqu’un d’autre.

— Je n’aime pas qu’on me traite de connard, rétorqua l’inspecteur.

— Je m’excuse encore, dit Kowalski à voix plus haute et claire.

Ils se sentirent gênés d’avoir aussi facilement perdu leur maîtrise d’eux-mêmes. Ils eurent un sourire, au vinaigre, certes, mais signifiant que la hache de guerre était enterrée.

— Parlez-moi de ces autres incendies, demanda Mortka.

Le pompier se mordit les lèvres.

— Vous avez raison, nous avons commis une erreur de ne pas vous en avertir, mais laissez-moi vous expliquer, commença-t-il. On est en hiver, et celui-ci est plutôt rude. Vous n’imaginez pas, inspecteur, toutes les merdes avec lesquelles les gens se chauffent. Il nous arrive de courir d’un incendie à l’autre. Des feux qui partent de vieux radiateurs branchés n’importe comment, des cheminées qui n’ont pas vu le ramoneur depuis des années et dont les propriétaires ne se souviennent qu’avec le froid, des poêles sortis des caves sans savoir comment ça fonctionne, toute la palette. La bêtise sans limites. Sans compter les sorties pour déneiger les toits et enlever les blocs de glace, et les accidents de voiture qui ne manquent pas. Du travail par-dessus la tête et des tonnes de papiers à remplir. Vous comprenez ?

— Si je comprends ? On arrête un voleur de voiture, et ensuite il y a tellement de formalités qu’on finit par oublier pourquoi on l’a arrêté.

Le pompier sourit. Cette fois de bon cœur. Mortka se dit que, finalement, il allait bien l’aimer. Tous deux travaillaient sous des uniformes somme toute pas si différents : mêmes problèmes, mêmes paperasses inutiles et stupides, et même sentiment du devoir qui empêche de tout envoyer balader. Mais le pompier, lui, n’avait certainement jamais été traité de « connard ».

— Les trois incendies se sont déclarés dans le même quartier, continua Kowalski. Dans des maisons individuelles, des deux côtés de la Pulawska. Pour être sincère, on n’a pas fait attention au premier. Aucune victime. Des dégâts mineurs. Les propriétaires étaient absents au moment de l’incendie. Ils ont reconnu par la suite avoir laissé le feu couver dans la cheminée. Il est vrai que ça sentait un peu l’essence, mais on a pensé qu’ils s’en étaient servi pour allumer le foyer. Et comme le propriétaire a reconnu sa responsabilité, l’affaire a été réglée avec l’assurance, tout comme il faut, on a classé le dossier.

— Et le cas suivant ?

— Pareil. Pas de victimes. La pièce avec la cheminée brûlée, le couloir aussi un peu. Déjà plus grave, mais rien à voir avec ici. Cependant, nous avons eu des soupçons. Vous voyez, encore la cheminée, encore l’absence des propriétaires, encore de l’essence. Mais juste après, on a eu l’horrible histoire d’Ursynow. Vous en avez entendu parler ?

— Non.

— Un étudiant des beaux-arts qui arrosait son diplôme. Une fille s’est endormie, cigarette au bec. L’appartement était plein de dissolvants, de couleurs, de matériel de peinture. Tout s’est enflammé en même temps. Deux personnes brûlées. La fille et le diplômé. Un garçon s’est sauvé en se réfugiant sur le balcon. C’était juste avant les fêtes. On ne pensait qu’à ça. Et maintenant, voilà. Après l’intervention, quand je suis entré et que j’ai vu le cadavre, et que j’ai senti l’odeur…

Mortka réfléchit. Il connaissait bien ce mécanisme de défense naturel devant l’excès de tâches imposées. Les policiers aussi choisissaient les solutions les plus simples, même s’ils pressentaient qu’elles n’étaient pas forcément justes. On pouvait parfois, bien sûr, s’appliquer davantage, chercher de nouvelles pistes, émettre de nouvelles hypothèses. Mais la vérité était qu’il fallait boucler les enquêtes au plus vite, sinon on croulait sous une avalanche de documents, de dossiers, de requêtes, d’enquêtes ouvertes que l’on n’aurait jamais le temps de conclure. Chez les pompiers, c’était visiblement la même chose. Le propriétaire reconnaît sa responsabilité, une-deux, on signe les papiers, on informe qui il faut, et le dossier est clos. Ou encore, comme dans le cas du deuxième incendie, de nouveaux évènements modifient l’ordre des priorités, et il faut s’occuper de ce dont parlent les journaux. Pression des statistiques, du taux d’élucidation, formulaires à remplir que personne ne vérifie puisqu’il n’y a pas de temps pour ça.

— Comment ça s’est terminé, pour l’autre incendie ? demanda-t-il.

— Vous savez, ces gens n’étaient même pas assurés, donc tout leur était égal. De ce que je me souviens, on a classé l’affaire quand on les a déclarés responsables.

— Et ils n’ont pas protesté ?

— L’important pour eux était de tout remettre en état au plus vite. Nos hommes étaient engagés dans l’autre histoire. Donc, on les a laissés. Même en ayant des doutes. L’inspecteur hocha la tête. Il jeta encore un regard sur le local incendié. Il s’attarda sur la couverture grise qui recouvrait le corps. Il soupira. Un plan d’action.

C’était maintenant l’essentiel.

— Vous devez encore avoir du travail, dit-il à Kowalski. Je vais aller discuter avec les gars d’Ursynow. On se verra plus tard, quand tout sera plus calme ? Chez vous par exemple ?

Le pompier eut besoin d’un instant pour apprécier la situation.

— D’accord. On se retrouve à midi chez nous. D’ici là, tout devrait être en ordre ici.

Ils se serrèrent la main.

Une fois dehors, Mortka avisa un policier en tenue d’hiver qui sautillait sur place pour se réchauffer. Un jeune, cheveux courts, un visage d’enfant. Mortka le choisit parce qu’il avait l’air un peu moins blasé que les autres qui se contentaient de regarder les voitures-radio garées un peu plus loin, attendant l’ordre de rentrer. De plus, il avait eu l’impression que l’agent l’avait observé attentivement lorsqu’il était sorti. Le garçon avait froncé les sourcils en essayant de se mettre en mémoire la forme du visage, du nez, l’âge et la couleur des yeux de l’inspecteur. Cela indiquait qu’il avait un peu de matière grise, et qu’on pouvait lui confier d’autres responsabilités que celle de veiller à ce que les badauds ne s’approchent pas de la villa.

Mortka s’avança vers le garçon et lui mit sans un mot sa carte sous les yeux. Le garçon salua d’un geste si vif qu’il faillit faire tomber sa casquette.

— Sergent Skalski, détachement d’Ursynow, annonça-t-il comme à l’appel.

Mortka accusa réception et lui demanda d’interroger les voisins. Skalski devrait déterminer si on avait vu un ou des suspects, et aussi qui était le propriétaire de la villa.

— Vous pensez à un incendie volontaire, inspecteur ? demanda Skalski.

Mortka fut frappé par le changement intervenu sur le visage du jeune policier. De concentré et sérieux, il était devenu excité, les yeux brillants et les joues rouges. Il avait vite réalisé de quoi il retournait.

— Il est encore un peu tôt pour tirer des conclusions.

L’inspecteur s’efforçait de rendre sa voix aussi neutre que possible.

— J’ai déjà fait les premières reconnaissances, se vanta le sergent. La maison appartenait à un certain Jan Kameron. Un entrepreneur. Il avait une société à Piaseczno, mais les voisins ne savent pas exactement de quoi. Sa femme s’appelle Klaudia.

— Bon travail, le félicita l’inspecteur, heureusement surpris.

Il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un d’ici fasse preuve d’initiative.

Il mit une main dans une poche de sa veste et en tira un étui en métal. Pour l’ouvrir, il dut ôter un gant. Il lutta contre la fermeture, puis tendit une carte de visite à Skalski.

— Il y a mon mail, mon numéro de téléphone au commissariat, et mon numéro de portable. Tu m’appelles à n’importe quelle heure si tu trouves quelque chose.

— Compris.

Le policier rangea la carte, salua et se dirigea du côté des badauds. Un peu plus tard, il interrogeait déjà quelqu’un, carnet dans une main et crayon bille dans l’autre. L’inspecteur regarda sa montre. Il allait être huit heures moins vingt.

Une bonne dizaine de minutes plus tard, minutes passées à rêver de café en tapant du pied sur place, histoire de se réchauffer au peu, une Polonez rouge débarquait. Deux hommes en descendirent : un plus vieux, grisonnant, et un plus jeune mais déjà chauve. Mortka ne connaissait pas le deuxième. L’aîné s’appelait Kamil Jankowski, et il était un des meilleurs techniciens de la Direction centrale. Méthodique, rapide, mais aussi énervant et un peu cinglé.

— Mortka, vieux machin. C’est ton affaire ? (Jankowski saluait l’inspecteur.) Tu sais l’heure qu’il est ?

— Je sais.

— Merveilleux. (Le technicien leva un bras vers le ciel.) Oh, quel soulagement ! L’inspecteur Mortka n’a même pas égaré sa foutue toquante !

— Arrête de pleurer. Tu tournicotes ici jusqu’à neuf heures, après quoi tu pourras rentrer chez toi.

Le technicien regarda la villa. Le bâtiment faisait cent quatre-vingt mètres carrés, plus cave et jardin.

— Quoi ? Neuf heures ? Tu es sûr ?

— Plus tôt tu t’y mets, plus tôt tu auras fini.

— Alors, grouille. Qu’est-ce qu’on a ?

— Un incendie probablement volontaire, expliqua Mortka. À l’intérieur, il y a un pompier, l’aspirant Kowalski. Il s’y connaît mieux que moi. Il dit que quelqu’un a lancé un cocktail Molotov par la cheminée. Tu peux vérifier ?

Jankowski regarda l’inspecteur comme si l’autre avait voulu se moquer de lui.

— Pour ça, tu aurais pu faire venir un stagiaire, et pas…

— … pas un as de la technique polonaise comme toi ? coupa Mortka. Mais c’est Kochan qui a appelé. C’est lui qu’il faut remercier.

— Ah, le fils de…

— Et fais-moi aussi des photos de tous ces gens. Je n’ai pas noté que les gars d’ici aient eu des appareils.

— Va te faire voir.

— Merci.

— Jankowski se dirigea avec son assistant vers la villa incendiée. Ils croisèrent Kochan, et Mortka entendit le technicien lancer une gerbe d’invectives. Kochan se contenta de rire et de menacer Jankowski du doigt.

— Bon, on essaye de rejoindre un centre opérationnel ? proposa l’inspecteur adjoint en approchant de son supérieur.

— Si tôt le matin, un samedi ? Il y aura quelque chose d’ouvert ?

— Il y a un Mac Do pas loin.

Mortka hocha de la tête.
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