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Je me souviens du jour où j’ai rencontré pour la première fois mon héros.

Je me souviens du jour où je l’ai trahi.

Je me souviens du jour où il est mort.

 

Je me souviens du jour où il est mort, son sang s’étoilait en rouge sur la neige, et des flocons s’accrochaient à ses longs cheveux qui viraient à nouveau au roux. Les sanglots de la pierre derrière nous se mêlaient au blizzard, la roche qui autrefois avait été vivante. Le scribe aux doigts tranchés, à genoux à côté du corps, tournait vers moi son visage blême et me suppliait :

– Tu ne diras jamais rien, n’est-ce pas ? Tu garderas le secret ? Le monde ne doit jamais savoir…

Et moi, sous le choc, en tremblant comme une feuille, au milieu des carcasses des démons d’ombre, je ne parvenais pas à articuler un mot. À côté de ce scribe qui ne pourrait plus écrire, j’avais l’impression que je ne savais plus parler.

– Tu ne diras jamais rien, n’est-ce pas ?







Première rencontre


C’est pour lui ressembler que j’ai rejoint le corps des Marches, les chevaliers-gardiens des Monts Frontières. Rien de très original là-dedans. Elok d’Endar, le Protecteur des Monts, était depuis bien avant ma naissance le plus grand héros des Royaumes.

Il n’avait jamais été le plus puissant seigneur de ce monde, encore moins le plus riche. Son castel battu par les vents, perché sur une aiguille de pierre, se révélait inhospitalier même à la belle saison. La neige et les glaces le coupaient du monde en hiver. Son domaine, c’étaient les montagnes. C’étaient les névés et les roches, et ces passes sombres au creux des cols où les démons d’ombre avaient été emprisonnés autrefois.

Pourtant c’était sous sa bannière que, trente ans avant notre rencontre, s’étaient rangés tous les souverains des Royaumes. C’était Elok d’Endar qui les avait ralliés pour lutter contre les démons d’ombre. À la fin de la guerre, il aurait pu devenir bien plus qu’un roi. Il aurait pu régner sur eux tous. Il aurait pu se proclamer empereur. Il avait regagné ses montagnes.

 

J’allais le rencontrer là-bas. À dix-sept ans, je quittais pour la première fois mes terres natales du Sud, et la vaste et prospère cité d’Orcian, où mon rang et ma famille me garantissaient un bel avenir. Personne chez moi n’avait compris pourquoi je partais. Mais j’en avais assez des jeux de cour, de l’hypocrisie policée des diplomates. J’abandonnais sans regret mes amis, dont la plupart au fond ne gravitaient autour de moi que pour s’attirer les faveurs de mon père.

Ils m’avaient dit, tous, que c’était de la folie, une lubie de jeunesse, un romantisme absurde qui me poussait là-bas, loin dans les montagnes. Un rêve de pureté, de courage, de franchise. Un idéal d’un autre temps sans doute, mon entourage le répétait assez. Mais à l’époque, c’était le mien. C’était à ce rêve que je me raccrochais pour supporter l’enchaînement des interminables réceptions mondaines. Si certains m’écoutaient parler d’Elok d’Endar, je devinais leur ennui sous leurs expressions travaillées. En esprit déjà j’étais ailleurs, dans un univers certes plus rude mais tellement plus vrai, plus sincère.

Alors que je grimpais un raidillon de montagne, à pied à côté d’un cheval trop vieux, le seul disponible au dernier relais, je respirais à pleins poumons l’air vif qui me râpait la gorge. Je m’arrêtai un instant, à bout de souffle. Je me retournai pour contempler le panorama à mes pieds. Les pentes ici étaient abruptes, le vent sec, à l’odeur de givre. C’était le début de l’automne. Sous un ciel nuageux presque blanc, le gris-noir du granit le disputait au vert jauni de l’herbe et au mauve vibrant des bruyères. Personne à perte à vue. Seule une poignée de choucas s’élançait en criant vers les nuées. Après la foule perpétuelle d’Orcian, après les couleurs vives et la rumeur continuelle de ma cité natale, le contraste était brutal, mais pas désagréable.

J’éprouvais une émotion particulière à traverser pour la première fois ce paysage dont j’avais si souvent rêvé devant mes livres d’histoire. Cela m’encourageait à avancer. Parce que pour le reste… j’étais à la peine, bien plus que je ne l’avais imaginé. Tout mon corps me faisait mal. J’enchaînais les crampes et les courbatures. Les muscles de mes cuisses me brûlaient. Et le froid n’arrangeait rien. Je transpirais sous l’effort, et le vent glaçait ma sueur. Je serrais encore davantage ma veste, en frissonnant. Mes doigts s’engourdissaient sous mes moufles. Mes amis l’avaient prophétisé, à Orcian :

– Tu ne tiendras pas le froid. Tu seras de retour avant la fin de l’hiver.

 

J’avais préparé mon voyage, pourtant. Depuis quelques années déjà, je m’échappais en douce du palais de mon père, pour passer des heures dans les salles d’armes des mauvais quartiers de la ville. Pendant plusieurs nuits, j’avais dormi dans les jardins à la belle étoile. Je savais que le climat d’Orcian était bien plus clément que celui des montagnes. Mais c’était une connaissance toute théorique. Quand j’avais sué tout l’après-midi dans la salle d’armes, je rentrais retrouver le luxe de mes appartements. Je n’avais jamais chevauché ni marché des jours d’affilée. Et mon corps me le reprochait maintenant. Tout ce que j’avais vécu, avant de quitter ma ville, me paraissait aussi nébuleux qu’un songe.

C’est pour cela aussi que je m’obstinais.

 

Je repris ma route, encourageant de mon mieux le pauvre cheval. Alors que le jour baissait, et la température avec lui, j’aperçus au loin le castel au sommet de son éperon rocheux, comme une déchirure plus sombre sur le ciel. Mon cœur se mit à battre plus vite. Il vivait là-bas. Elok d’Endar. Le premier Protecteur des Marches. Plus qu’un être humain. Une légende.
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