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  Quand tout a commencé





  – Allô ?




  – Bonjour, je suis le docteur X*** et je cherche M. François Brunet. Savez-vous à quel numéro je pourrais le joindre ?




  – C'est mon frère, il est à côté de moi, je vous le passe...




  François est allongé sur le canapé, il a les traits tirés et fatigués que nous lui trouvons ces derniers jours. Alors que je lui tends le combiné, il me fait signe qu'il ne saura pas quoi répondre. À dire vrai, il ne s'occupe pas de ces histoires, d'ordinaire c'est aux parents que les médecins veulent parler. Justement, aujourd'hui ne devait pas être un jour ordinaire. Pourtant, nous étions le 24 janvier, et Valentine, notre petite dernière, fêtait ses sept ans. Plus tard, elle devait dire à l'orthophoniste : « C'était mon anniversaire et tout le monde est dans la peine. »




  Curieuse de savoir ce qu'un médecin peut bien lui vouloir à 18 heures, à la nuit tombante, je lui passe le téléphone et reste à ses côtés. Il fait des mimiques, je comprends qu'il ne comprend rien à ce qu'on lui dit, mais, bouchant le combiné, il me murmure : « Il faut que je me fasse hospitaliser. »




  À partir de cet instant le temps n'a plus rien signifié pour nous. À la fois trop rapide – nous réalisions avec peine tout ce qui se passait –, à la fois trop lent – qu'adviendrait-il le lendemain ?




  Si nous l'avions su...




   




  Heureux les affligés, car ils seront consolés. Ces paroles, je les connais, elles résonnent en moi, vides de sens. Suis-je vraiment affligée ? Peut-être n'est-ce qu'un mauvais rêve ? En tapant ces mots sur le clavier de l'ordinateur, il me semble écrire un roman, ou plutôt une tragédie... Ce n'est pas possible ! Mais le mot est tombé : « Leucémie. »




  Je suis étudiante infirmière en deuxième année, mais ce mot ne m'est pas encore familier. Quel drôle de nom pour une maladie si terrible ! Ce pourrait presque être un nom de fleur. Ce n'est qu'après un tour sur Internet qu'il prend tout son sens. Il me semblait bien l'avoir croisé dans un de mes cours... C'est donc une maladie... C'est donc ça !




  Le chien aboie, une voiture s'est garée dans la cour. Voilà maman qui revient de l'école avec les petites.




  – Maman, maman, viens vite, le médecin est au téléphone avec François, il faut qu'il se fasse hospitaliser !




  Pour quelqu'un qui a suivi des cours sur la manière d'annoncer la maladie, je suis plutôt abrupte ! Maman se précipite, François lui tend le combiné. Maman répète :




  – Plaquettes... Leucocytes... Bilan perturbé... Rendez-vous demain à 9 h 45... Urgence... Hôpital...




  Elle raccroche et fond en larmes.




  – Je le pressentais ! Quand on dit que les mamans ont un sixième sens... J'ai pensé à lui toute la journée.




  Il est vrai que depuis deux ou trois jours nous sentions l'état de François se dégrader. Il avait des hématomes sur le corps, le teint livide et le souffle court. Fatigué du matin au soir, il ne quittait plus guère le fauteuil ou son lit. Comme c'était la saison des maladies hivernales, nous pensions qu'il s'agissait d'une fatigue passagère, et que le meilleur des remèdes était de bien manger, de se reposer et de se forcer à s'activer. Cette façon de faire, certes un peu militaire, ne nous déplaisait pas, et puis elle marchait d'ordinaire.




  Cette fois, ce n'était pas si simple, François se plaignait du dos, de douleurs au ventre, de nausées. Maman avait fini par faire venir un médecin, qui avait prescrit une prise de sang.




  L'infirmier ne trouvant pas de veine aux plis des coudes fit la piqûre sur le dos de la main, mais les veines se cachaient et le sang ne venait que goutte à goutte alors que les tubes étaient nombreux. C'était un bilan sanguin bien complet, en effet. Immédiatement après, sa main doubla de volume. Le sang ne s'arrêtait plus, formant un gros hématome. L'infirmier s'en était étonné et nous avait conseillé de faire des pansements bien compressifs.




  Après son départ nous avons regardé de plus près sa main enflée : tous ces bleus, cette veine qui formait des boules au niveau du cou... pas besoin de suivre des cours d'infirmière pour voir que quelque chose n'allait pas !




   




  Bonne-maman se souvint que la semaine précédente François avait déjà saigné du nez et que l'hémorragie avait mis beaucoup de temps à s'arrêter.




  – Est-ce que cela t'arrive souvent ? demanda-t-elle.




  – Je ne sais pas.




  Ces derniers temps, les phrases de mon frère sont courtes, il est fatigué et ne semble pas intéressé par nos questions au sujet de sa coagulation. Assis sur une chaise, il essaye simplement de ne pas bouger ; son dos lui fait mal.




  C'est ce soir-là que le médecin a appelé et a parlé d'hospitalisation. Nous commencions à comprendre...
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  La leucémie





  Le réveil sonne. Certes, François est malade, mais je dois réviser les partiels de cette après-midi. Maman vient de partir accompagner François à l'hôpital... Je vais enfin pouvoir travailler.




  Au bout d'une heure pourtant, maman revient. Les petites qui jouaient tranquillement à l'étage se précipitent pour voir qui est là. Le moins que l'on puisse dire, c'est que ça a été rapide ! François sort lui aussi de la voiture. Il n'a donc plus besoin d'hospitalisation ?




  Ils rentrent, sans rien dire. François regagne le canapé sans même me jeter un regard. Je me tourne vers maman et lui demande ce qui se passe.




  Silencieuse, elle me précède dans ma chambre, ferme la porte, et pour la deuxième fois en deux jours fond en larmes.




  – C'est une leucémie ! Il a une leucémie !




  Maman pleure. Des sanglots qui vous crèvent le cœur. Les larmes ne s'arrêtent plus sur son doux visage, ses lèvres se contractent, son front se plisse.




  – C'est mon enfant, mon petit garçon de dix-sept ans. Pourquoi lui ? Pourquoi la leucémie ? Pourquoi aujourd'hui ? Mon Dieu ! il ne le méritait pas, mon Dieu, pourquoi ?




  La réponse est évidente : « Pourquoi pas ? » Mon Dieu, non pas ma volonté, mais la Vôtre. Un glaive de douleur vous transpercera le cœur. Mais le cœur de maman pleure, le cœur de ma maman pleure, et ça, mon Dieu, c'est dur, c'est trop dur. Et papa qui n'est toujours pas rentré de sa réunion...




  – Maman, ne pleure pas, ce n'est pas si grave, la leucémie de nos jours, ça se guérit !




  Maman finit par nous expliquer qu'il faut maintenant attendre l'appel du service d'hématologie de Purpan, l'hôpital de Toulouse, pour transférer notre frère chéri. C'est elle qui devra l'amener en voiture.




  Notre frère chéri... C'est toujours dans de tels moments que l'on ressent tout l'amour que l'on peut avoir pour une personne, et que l'on s'en veut de ne pas le lui avoir dit. C'est aussi dans de tels moments que l'on s'en veut de ne pas l'avoir aimé à sa juste valeur, de ne pas le « connaître ». Mauriac l'avait compris quand il disait : « Est-il possible de n'observer qu'un seul côté de la personne qui partage notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions, par habitude, le tri de ses paroles et de ses gestes [...] ? Tendance fatale à simplifier les autres. »




  La journée ne fait que commencer et, déjà, que d'émotions ! Pourtant il faut que je parte en cours. Impossible d'arriver en retard un jour de partiel !




  

    Mon Dieu, je voudrais dire mon chapelet, je voudrais vous prier, vous dire que j'ai confiance en vous, mais les mots ne viennent pas. Tant pis, je vous offre mes larmes. Maman du Ciel, je vous laisse le soin de les purifier pour qu'elles trouvent grâce auprès de votre Fils.


  




  Dans la voiture en route vers l'école, je tente de sécher mes pleurs. Je n'ai pas le droit de pleurer, les autres n'ont pas à pâtir de ma souffrance. Mais devant mes amies, mes bonnes résolutions ne tiennent pas bien longtemps. Elles sont là – seront là – pour moi. Merci infiniment pour votre soutien, vos bonnes paroles, ou simplement pour un regard, une pression de la main donnée au passage.




  Entre deux partiels, un appel de maman me donne de nouveaux détails sur la suite des événements. Pour plus de sécurité, c'est une ambulance qui a amené François à Purpan.




  Je rentre à la maison en même temps que papa. Bonne-maman nous explique qu'au moment de partir François souffrait de douleurs tellement intenses qu'il ne se sentait pas capable de faire une heure de trajet assis. L'ambulancier, voyant ce jeune garçon de dix-sept ans si pâle et si essoufflé, refusa même de le prendre en charge sans l'avis d'un médecin du Samu.




   




  À ce moment de mon récit, j'en profite pour noter un détail qui ne manquera pas de vous surprendre autant qu'il nous a surpris. Cette après-midi-là, alors que maman attendait fiévreusement l'appel du médecin qui devait confirmer la venue de François dans leur service d'hématologie, il y a eu une panne d'électricité. Ce fait aurait pu paraître anodin s'il s'était agi d'une coupure bénigne due à notre compteur. Seulement, après vérification, nous avons constaté que cette coupure s'étendait à tout le voisinage. Or, la dernière fois qu'un tel événement s'était produit, c'était un 29 avril, trois années auparavant, jour de l'accident de papa. Alors qu'il réparait les tuiles du hangar, après une petite pluie, il avait glissé, passant à travers les éverites et s'était retrouvé sept mètres plus bas, sur le béton. À cet instant précis, une coupure d'électricité identique à celle d'aujourd'hui faisait sortir bon-papa de la maison, et découvrir notre blessé qui, après quelques jours de coma, plusieurs jours de soins intensifs et je ne sais combien de semaines de rééducation s'en est miraculeusement sorti, grâce certainement à l'Enfant-Jésus de Prague que nous avions pris l'habitude de prier. Inutile de préciser que cette panne d'électricité, sans être superstitieux, ne laissait rien présager de bon !




   




  Papa refuse de croire à la catastrophe, et n'apprécie pas de me voir prévenir toute la famille par téléphone, tant que les résultats des premiers examens n'ont pas confirmé la leucémie. Rapidement, grâce au bouche à oreille, l'information fait le tour de la famille et des amis, et nous sommes submergés de messages de soutien de la part de personnes nous témoignant leur amitié et nous encourageant à faire appel à elles en cas de besoin.




  

    Mon Dieu, je crois, j'adore, j'espère et je vous aime. Je vous remercie de m'avoir donné un papa, une maman, sept frères et sœurs, des joies et des peines, et des amis si généreux !


  




  Maman est restée au chevet de François. Nous attendons de ses nouvelles. Pendant ce temps, à la maison, nous faisons semblant de vaquer à nos occupations ordinaires, nous efforçant de ne pas trop penser à ce qui nous arrive. Heureusement, bonne-maman s'occupe des petites en leur faisant faire des crêpes. Merveille des grands-mères ! À neuf et sept ans, nos dernières sont encore si près du jour de leur baptême que pour elle maladie et danger font écho aux mots « Ciel » et « retour auprès du petit Jésus ». L'innocence des enfants est bien enviable en de tels moments.
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