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Décembre 1870

Assise dans un petit fauteuil à sa taille, auprès de l’âtre qui diffusait une bonne chaleur, Sylvine regardait fixement la pierre blanche de la cheminée. Son visage reflétait une gravité que l’on ne se serait pas attendu à rencontrer chez une fillette de cinq ans. Autour de la longue table de bois de la cuisine, son père et ses compagnons échangeaient des propos angoissants. Ils utilisaient des mots dont elle ignorait le sens, mais elle comprenait qu’il se passait des choses très graves.

Elle jeta un coup d’œil inquiet en direction de la fenêtre refermée sur la nuit. Au-delà de la clarté jaune des lampes à pétrole, une menace terrifiante rôdait, proche, lointaine, elle ne savait pas. Mais cette hostilité imprécise faisait naître dans son ventre une boule pesante. Au-dehors, de brusques rafales de vent glacé hurlaient dans les branches des grands arbres. Une pluie battante crépitait sur les tuiles, frappait les vitres avec violence, comme si les démons tapis dans les ténèbres avaient voulu entrer. Un volet mal fixé claquait dans le noir, arrachant de petits cris apeurés à Christophe, le frère de Sylvine, âgé de trois ans. Effrayé par la tempête qui grondait, il s’était réfugié dans les bras d’Amandine, la jeune bonne qui s’occupait des enfants. En revanche, la tourmente extérieure n’empêchait pas Angélique, six mois, de dormir à poings fermés dans son berceau, indifférente à la folie qui semblait s’être emparée du monde.

Toutefois, ce n’étaient pas les éléments déchaînés que redoutait Sylvine. Son père, Pierre Ménétrier, lui avait appris à dominer sa peur devant les manifestations impressionnantes de la nature, à les respecter, et même à les aimer. Sa petite main perdue dans la poigne immense de Pierre, elle avait admiré avec lui la beauté fulgurante de l’orage, elle avait suivi les rigoles de la pluie dans les champs et les vignes, découvert – en tremblant un peu – que les formes étranges et tourmentées qui bougeaient au fond du jardin n’étaient pas des spectres, mais tout simplement des branches agitées par le vent. Malgré ce que pouvaient dire les vieilles personnes pour effrayer les enfants, la nuit n’offrait pas asile à des cohortes de fantômes malveillants, le vent hurlant n’avait rien à voir avec le souffle d’un dragon, et une pluie diluvienne n’allait pas engloutir le monde. Sylvine avait une confiance absolue en son père.

C’est pourquoi l’inquiétude qui plissait le front de Pierre l’angoissait. Juliette, la mère des trois enfants, semblait plus pâle qu’à l’accoutumée. Cela n’avait rien à voir avec la tempête, même si celle-ci était particulièrement violente. Autour de la grande table, plusieurs hommes avaient pris place. Tandis que la jeune femme leur servait le vin nouveau récolté deux mois plus tôt, Pierre commentait les articles du journal. Il était le seul qui sût lire.

Sylvine tenta de comprendre ce qui se disait. Des mots résonnaient durement dans son esprit enfantin : guerre, armée, bataille, massacres, soldats, Prussiens… Ce dernier nom l’impressionnait particulièrement, car les grandes personnes l’employaient avec un mélange de colère et de peur.

— Les nôtres ont été vaincus à Artenay, expliqua Pierre. L’armée de Gambetta est à présent séparée en deux. Une partie se dirige vers Le Mans, l’autre vers la Touraine. Mais le plus grave, c’est que le gouvernement s’est replié à Bordeaux. Ils nous abandonnent !

— Quel courage, ce monsieur Thiers ! ironisa Simon Martin, qu’on surnommait la Grenouille parce qu’il s’était fait une spécialité de les pêcher.

— Ils doivent faire dans leur pantalon, renchérit Maurice Girardin, dit Boit-sans-Peur.

Puis il leva son verre avec un regard de plaisir anticipé. Le vin de Pierre Ménétrier était sans conteste le meilleur de la région.

— En attendant, Paris est toujours assiégé, grommela Pierre. Et les « casques à pointe » continuent de s’approcher de nous. Ils sont à Orléans. Bientôt, ils prendront Blois, puis Tours. Quel gâchis ! Tout ça ne serait pas arrivé si ce crétin de Bazaine n’avait pas trahi.

Juliette posa sa main sur l’épaule de son mari.

— Gambetta va les arrêter, dit-elle d’une voix douce. Ses troupes ont remporté une bataille à Coulmiers ! Ils l’ont dit dans le journal.

Sylvine leva les yeux vers sa mère. Elle se mêlait rarement de la conversation des hommes, mais elle tenait toujours des propos rassurants. Tout ne pouvait pas aller aussi mal qu’ils le disaient.

— Cela ne changera rien, ma petite Juliette, répondit Pierre en lui prenant la main avec tendresse. Gambetta a fait ce qu’il a pu. Son départ de Paris en ballon au mois d’octobre était un acte courageux. Mais l’armée française est commandée par de vieilles badernes incapables. De toute façon, Thiers se moque bien de perdre cette guerre. Il préfère négocier la paix avec les Prussiens que de tenter de les repousser hors de France. Ce qu’il redoute, c’est une nouvelle révolution. Il n’a qu’une idée en tête : éviter le retour de la République. Les bourgeois ne rêvent que de la monarchie, et les plus sots espèrent même se faire anoblir !

Il poussa un grognement de colère.

— Nous sommes dirigés par des imbéciles ! déclara-t-il d’une voix lasse. Bismarck l’a bien compris. Il a agité un chiffon rouge avec cette foutue dépêche d’Ems et ces crétins se sont précipités dans le piège. On voit le résultat aujourd’hui : des dizaines de milliers de Français sont prisonniers en Allemagne, la moitié de la France est envahie et Paris est coupé du reste du pays.

Sylvine n’avait aucune idée de ce qu’étaient ces Prussiens dont parlait son père. Dans son esprit, il s’agissait peut-être d’ogres ou de monstres. Elle n’avait aucune envie de les voir, mais d’après ce qu’elle avait compris, il était très possible qu’ils vinssent jusqu’ici.

Elle serra les dents pour conjurer sa frayeur. La maison dressait un rempart infranchissable autour d’elle et de sa famille. Elle posa sa petite main sur le flanc de la cheminée. Sous ses doigts menus, elle éprouva la rugosité du tuffeau, sa solidité rassurante, sa tiédeur protectrice. Elle aimait cette maison. Elle s’y sentait en sécurité parce que son père l’avait faite avec les longues pierres blanches qu’il allait chercher dans les grandes cavernes sombres où elle l’accompagnait parfois. Elle n’était pas peu fière de connaître ce lieu mystérieux. Les autres enfants avaient peur de s’enfoncer ainsi sous la terre. Elle, au contraire, s’y sentait bien. Elle était persuadée qu’en cas de danger il serait toujours possible d’y trouver refuge.

Elle leva les yeux vers le dessus de la cheminée. Au milieu trônait une petite statue de pierre ocre. Elle représentait une femme coiffée d’une sorte de boîte à la forme bizarre. Sylvine ignorait son nom, mais elle la trouvait belle. Juliette lui avait expliqué une fois que son père l’avait ramenée d’un voyage dans un pays lointain, et qu’elle représentait une déesse. Depuis, lorsque quelque chose n’allait pas, Sylvine s’adressait mentalement à la statuette pour lui demander de tout arranger.

Autour de la table, la conversation s’anima.

— Si le gouvernement a quitté Tours, c’est qu’il pense que la région va être occupée, s’obstinait Girardin. Il faut se battre.

— Avec quoi ? rétorqua Pierre. Avec nos fusils de chasse ? Déjà que tu loupes un lapin à dix pas ! Tu ne feras pas mieux avec les Prussiens ! Gambetta a réquisitionné les veufs sans enfants et les célibataires pour former l’armée de la Loire. Mais il n’y avait pas assez d’armes pour tout le monde.

— On ne va tout de même pas se laisser faire ! s’exclama la Grenouille en levant les bras au ciel. On dit qu’ils brûlent tous les villages qu’ils traversent. Ils violent les femmes et massacrent les enfants et les vieux.

De tous ces éclats de voix, il ressortait que les adultes se sentaient impuissants à lutter contre le fléau qui s’avançait inexorablement vers la maison. Prenant sa décision, Sylvine se leva et vint à côté de son père.

— On pourrait aller se cacher dans les perrières1 ! dit-elle de sa petite voix claire.

Pierre la prit contre lui.

— Tu as écouté tout ça, ma P’tite Belle, dit-il, ennuyé.

Ce ne sont pas des histoires pour les fillettes.

Les hommes poussèrent un soupir.

— Elle est pas bête, cette gamine, dit la Grenouille. Si ça va mal, on pourra toujours se planquer dans les caves. Il y en a plus de quatre cents kilomètres sous la colline. Ça va jusqu’à Montrichard. Les Prussiens ne nous trouveront pas là-dedans. Même s’ils découvrent l’entrée.

— On n’aura pas besoin de se cacher, répondit Pierre en haussant les épaules. Avant qu’ils soient ici, Thiers aura conclu la paix.

 

 

Sylvine avait vu le jour cinq ans plus tôt, au cours de l’été 1865.

L’année précédente, Pierre était arrivé monté sur un cheval baptisé Fidèle. On n’en connaissait pas la race, mais ce n’était pas un cheval de trait. Il ne l’utilisait que pour la monte. Ce qui faisait dire à certains qu’il avait servi dans la cavalerie. Mais, là encore, Pierre Ménétrier se montrait avare de confidences.

Il avait racheté la vieille ferme de la Sauvagine, située sur les hauteurs de la commune de Bourré, en amont de Montrichard, sur les rives du Cher. Les anciens propriétaires avaient succombé, comme beaucoup d’autres, à l’épidémie de choléra qui avait frappé le pays quelques dizaines d’années auparavant. Depuis cette époque, les terres, revenues à des cousins de Blois, étaient restées à l’abandon.

A cette époque, peu de paysans possédaient leur ferme. La plupart travaillaient en tant que métayers. Mais, après une absence qui avait duré près de vingt ans, Pierre était revenu au pays avec une petite fortune, sur l’origine de laquelle couraient de nombreuses rumeurs. Aussi l’acquisition de la Sauvagine avait-elle déclenché des réactions de jalousie, y compris au sein de sa propre famille. Son père, Emile, ne lui pardonnait pas d’avoir bafoué l’autorité paternelle en quittant la maison à l’âge de seize ans. A l’époque, Pierre était monté à Paris. On ne savait pas trop ce qu’il avait fait là-bas. Si certains pensaient qu’il avait servi dans l’armée, d’autres affirmaient qu’il avait combattu aux côtés des socialistes pendant la révolution de 1848. On chuchotait aussi qu’il avait dû fuir la France à la suite de quelque affaire douteuse. Il avait voyagé, ça c’était sûr. Et il avait rapporté de ses voyages des choses étranges et maléfiques, comme cette statue inquiétante posée sur sa cheminée. On se perdait en conjectures sur l’origine de sa richesse. Il n’en parlait jamais, et personne ne se serait risqué à lui demander des explications. Pierre Ménétrier était une force de la nature. Il ne mesurait pas loin de deux mètres et ses mains larges et noueuses semblaient capables d’assommer un bœuf.

A son retour, il n’avait pas été long à épouser la jeune Juliette Descombes, de dix-sept ans sa cadette. Cela avait été un autre sujet d’envie, car c’était une très belle fille. On murmurait qu’elle avait épousé Pierre pour son magot, mais le jeune couple n’avait eu cure des médisances. Sitôt propriétaire de la Sauvagine, Pierre avait abattu la masure en ruine qui se dressait au sommet de la falaise dominant le Cher et avait fait construire à la place une belle demeure tourangelle, bâtie en pierre de tuffeau, et dont le sol était revêtu de tommettes rouge sang. La maison comportait une grande salle commune qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Contre le mur nord s’adossait la grande cheminée. Cinq autres pièces la complétaient, dont trois chambres, une pour les parents et deux pour les enfants. Une quatrième, située à côté de la chambre de Sylvine, accueillait Amandine. La dernière servait de bureau au maître des lieux. Il y tenait scrupuleusement ses comptes et y rangeait des objets singuliers, que peu de gens collectionnaient à l’époque, surtout chez les paysans : des livres. On se demandait d’ailleurs où il avait appris à lire, car Emile n’avait envoyé aucun de ses enfants à l’école, qui n’était pas encore obligatoire.

Perpendiculairement à la maison, Pierre avait fait construire une écurie, une étable, un poulailler, un clapier, ainsi qu’une grange pour le matériel et le fourrage. Outre deux vaches qui fournissaient le lait, Pierre possédait deux chevaux de trait pour les labours, une dizaine de moutons et de chèvres, et des chiens qui protégeaient le poulailler des renards. De race indéterminée, ces deux chiens portaient des noms mystérieux : Horus et Hathor.

Dès son arrivée, il s’était lancé dans l’exploitation de ses terres. Les mauvaises langues s’étaient réjouies à l’avance. Pierre ne connaissait rien au travail des paysans. Il avait quitté le pays trop jeune. Pourtant, contre toute attente, il avait obtenu dès la seconde année des résultats spectaculaires. Ses terres étaient particulièrement riches et il avait su les mettre en valeur, aidé par Lucien, un valet de ferme dont personne ne voulait parce qu’il était bossu et que, selon la rumeur, il portait malheur. Pierre l’avait engagé. Lucien savait travailler et n’était pas fainéant. A proximité des vignes, on lui avait construit une petite maison de deux pièces, elle aussi en pierre de tuffeau. Il y dormait, mais prenait ses repas avec les Ménétrier.

Sylvine aimait bien Lucien, qui portait les enfants sur sa bosse confortable en imitant le cri du cheval. Il avait aussi une grosse voix avec laquelle il racontait de belles histoires. On se réunissait le soir autour de la cheminée, et on l’écoutait tout en faisant griller des châtaignes. Il avait ramené de sa Sologne natale quantité de contes et légendes parfois drôles, parfois effrayants, qui captivaient aussi bien les petits que leurs parents. Sylvine aimait ces moments privilégiés où elle sentait la chaleur de l’âtre réchauffer son petit corps. Elle aimait les odeurs de la maison, le fumet de la soupe aux lardons que faisait cuire sa mère, le parfum du bois qui crépitait dans le feu, le relent étrange de la poudre blanche qui tombait de la pierre, que son père appelait salpêtre. Elle retrouvait la même dans les cavernes de tuffeau.

Sylvine en était sûre : aucun démon jamais ne pourrait ébranler cette forteresse chaleureuse.









1. Nom donné aux carrières de tuffeau à Bourré.
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Noël approchait. D’ordinaire, pour Juliette, cette période était la plus belle de l’année. Cette fois pourtant, l’excitation avait fait place à l’angoisse. Une peur sournoise tenaillait la jeune femme. Que deviendrait la fête si les Prussiens envahissaient la vallée ? Elle tremblait pour ses enfants. Elle n’avait pas oublié la réflexion de Sylvine. Il serait toujours possible d’aller se réfugier dans les caves. Mais elle n’avait pas envie d’abandonner sa maison. Dans quel état la retrouverait-elle après ? Elle maudissait les envahisseurs, sans oublier les « crétins du gouvernement », comme disait Pierre.

Lorsque quelque chose n’allait pas, la douce Juliette adressait des prières au bon Dieu, au bienveillant Jésus, à la bonne Sainte Vierge. Pierre, lui, ne priait pas. Depuis longtemps, il entretenait avec la religion des relations plutôt tendues. Noël était le seul moment de l’année où il acceptait de se rendre à l’église, pour la messe de minuit. En dehors de ce jour particulier, il ne mettait jamais les pieds dans ce lieu que Juliette considérait comme saint, et qu’il estimait, lui, être le repaire des affameurs du peuple, catégorie dans laquelle il classait également les bourgeois, les nobles, les militaires, les gendarmes et les fonctionnaires des impôts.

Au mur de leur chambre, au-dessus du lit, Juliette avait accroché un Christ crucifié. Son visage triste et sa couronne d’épines étonnaient grandement Sylvine. Sa mère lui avait expliqué qu’il avait donné sa vie pour racheter les fautes des hommes. La fillette s’était demandé de quelles fautes elle voulait parler. Juliette avait parlé de péchés, de méchanceté, de jalousie, de crimes, toutes affaires auxquelles la fillette n’avait pas compris grand-chose. Elle n’avait guère de chances d’en apprendre plus. Son père s’opposait farouchement à ce qu’elle reçût un enseignement religieux.

« Mes enfants choisiront leur religion quand ils seront grands ! » déclarait-il d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Je veux qu’ils gardent l’esprit libre.

Juliette tentait bien parfois de le faire changer d’avis, mais Pierre se montrait inflexible. Parfois, ils se chamaillaient à ce sujet. Mais ces disputes n’allaient jamais très loin, car ils s’adoraient.

Ces prises de position catégoriques n’empêchaient pas Pierre Ménétrier d’entretenir d’excellentes relations avec le curé, Francis Rochelet, qui avait un faible pour le vin du mécréant, et qui avait avec lui des bavardages passionnés au cours desquels les deux hommes refaisaient le monde – chacun selon ses convictions. Au bout de quelques verres, ils en concluaient toujours que, si leurs opinions divergeaient, cela n’avait au fond aucune importance. D’une nature généreuse, Pierre acceptait sans problème que les autres eussent un avis différent du sien. Simplement, il avait horreur qu’on lui imposât quoi que ce fût. Francis Rochelet était un brave homme qui avait consacré sa vie à aider les plus démunis. Les Ménétrier n’étaient certes pas dans le besoin, mais il aimait cette famille. Aux yeux de certains, elle sentait le soufre. Pour Francis, Pierre se conduisait souvent de manière plus chrétienne que quelques-uns de ses paroissiens assidus à la messe, et prolixes en médisances.

« Le plus important n’est pas d’assister à tous les offices religieux, disait-il. C’est dans la vie de tous les jours que l’on doit se comporter en bon chrétien, en aidant son prochain et en se montrant généreux.

— Avec un tel raisonnement, tu ne deviendras jamais évêque, mon pauvre Francis, lui répondait Pierre avec un rire moqueur.

— Si telle est la volonté de Dieu », rétorquait le prêtre d’un air bonhomme.

Pierre n’avait pas tort. Francis rencontrait souvent des problèmes avec ses supérieurs, qui lui reprochaient son manque de sévérité à l’égard des brebis galeuses, et surtout des païens comme Ménétrier. On lui tenait rigueur de le fréquenter. Il avait beau se justifier en arguant que Juliette était une bonne chrétienne, l’évêque n’était pas dupe, qui connaissait le penchant du curé pour le bon vin.

« Mais tu devrais tout de même me confier ta petite Sylvine, demandait-il en connaissant la réponse d’avance.

— Certainement pas ! répliquait Pierre. Elle est baptisée, c’est déjà bien suffisant. Je ne veux pas que tu lui farcisses la tête avec tes bondieuseries ! »

La famille Ménétrier comptait trois enfants. Sylvine gardait peu de souvenirs de l’arrivée de son frère, Christophe, âgé de trois ans. Elle avait deux ans à l’époque et il lui semblait qu’il avait toujours été près d’elle. Si elle faisait preuve d’un tempérament calme, Christophe, en revanche, se montrait bavard et témoignait d’une énergie inépuisable, quelque peu éprouvante pour les nerfs. Malgré leurs caractères opposés, les deux enfants entretenaient une véritable complicité. Christophe vouait une grande admiration à Sylvine qui, à son âge, savait déjà déchiffrer les signes incompréhensibles écrits sur les boîtes, ou, mieux encore, sur les journaux de leur père. A cause de cela, il estimait qu’elle était très savante et chaque fois qu’une question le taraudait, il allait demander la réponse à sa sœur plutôt qu’à ses parents.

A la fin du printemps précédent, la petite Angélique était venue au monde. Sylvine avait suivi la grossesse de sa mère avec attention, multipliant les menus services qu’elle rendait auparavant. Vers le milieu d’un mois de juin plein de lumière, Juliette, dont le ventre avait atteint un volume inquiétant, s’était isolée dans la chambre avec une grosse dame que l’on appelait la Marie-Pichet, en raison de son affection prononcée pour le jus de la treille. Sylvine avait été écartée sans ménagement par la matrone grondante. Tout comme son père, qui lui n’avait fait aucune difficulté pour rester à l’extérieur.

La fillette se demandait ce qui pouvait bien se passer de l’autre côté de la porte. Elle entendait Juliette gémir, se plaindre, hurler parfois. Mais, au lieu de courir à son secours, Pierre se contentait de pousser de grands soupirs et de se tordre les mains. Il tentait bien de rassurer sa fille en lui adressant des sourires contraints, mais Sylvine n’était pas dupe : il avait peur. Jamais elle n’aurait cru que cela fût possible. Son père était l’homme le plus grand et le plus fort du pays. Jamais il n’élevait la voix, et rien ne semblait pouvoir lui résister. Aussi, le voir soudain si désarmé lui avait fait prendre conscience qu’il était, lui aussi, capable de faiblesse. Alors, elle avait eu envie de le protéger. Elle avait grimpé sur ses genoux, s’était blottie contre lui, et elle avait dit doucement :

« Ne t’inquiète pas, mon papa. C’est normal que maman crie. Elle a mal parce qu’il faut que le bébé sorte. »

Pierre l’avait regardée avec étonnement.

« Comment sais-tu ça, toi ?

— J’ai vu les chattes mettre leurs petits au monde, et la Rousse aussi, quand elle a eu son veau. C’est pareil pour les femmes. C’est pour ça qu’elles ont un gros ventre.

— Comme les vaches et les chattes, avait complété Pierre avec une lueur d’admiration dans les yeux. Il ne faut pas te raconter n’importe quoi, à toi, hein ? »

Depuis toujours, il existait une grande complicité entre Sylvine et son père. Ce jour-là, elle s’était encore renforcée. Les paroles apaisantes, prononcées par la petite voix tranquille de la fillette, avaient calmé l’inquiétude du futur papa. Et la petite Angélique avait vu le jour sans problème. Elle avait été accueillie avec des cris de joie de toute la maisonnée.

Sauf de son frère.

Au début, Christophe n’avait guère apprécié la présence de cette intruse sortie d’on ne savait où. Sylvine étant plus proche de leur père, il avait toujours bénéficié avec gourmandise de la tendresse de Juliette. Et voilà qu’il lui avait fallu la partager avec cet être vagissant et rouge, à l’origine de pas mal de contrariétés. Tout d’abord, il était désormais formellement interdit de crier dans la maison parce que cela risquait de réveiller le bébé. Quant aux soirées passées bien au chaud sur les genoux de maman, il avait fallu les restreindre parce qu’elle donnait le sein au petit monstre.

Cependant, avec le temps, cette rancœur s’était atténuée. Angélique avait perdu cette couleur foncée due à la naissance, et elle était devenue une magnifique petite fille aux cheveux aussi blonds que ceux de son père. D’un caractère heureux, elle souriait à tous et Christophe s’était laissé séduire en constatant qu’il était celui à qui elle adressait le plus de risettes. Il avait remarqué aussi que ses pitreries la faisaient rire. Il était important pour elle. Tout allait donc très bien et il s’était demandé ce qu’il avait bien pu lui reprocher avant.

La famille Ménétrier, dont, aux yeux de Sylvine, Lucien et Amandine faisaient partie, vivait un peu repliée sur elle-même. La fillette ne s’en rendait pas vraiment compte. Elle savait cependant que, tout comme elle, son père et sa mère avaient des parents.

Elle connaissait un peu ceux de Pierre, qui habitaient également le village de Bourré, dans une maison singulière, creusée dans le flanc de la falaise. Elle s’y était rendue une fois, pendant l’été précédent. C’était peu de temps après la naissance d’Angélique. Pierre avait voulu leur présenter le bébé.

 

 

Sylvine gardait un très mauvais souvenir de cette visite. Autant la maison de Pierre et de Juliette était chaude et accueillante, autant celle de ses grands-parents lui avait semblé inhospitalière et glacée. Dès l’arrivée, son grand-père avait refusé de l’embrasser. Lorsqu’elle s’était approchée de lui, il l’avait tout simplement ignorée. Il avait eu la même attitude envers Christophe, et c’était tout juste s’il avait daigné jeter un coup d’œil à la petite Angélique, pourtant bien sage dans son couffin. Sylvine gardait de lui le souvenir d’un homme maigre, au visage sec et dur, marqué par les rides, aux yeux gris et froids. Elle avait ressenti l’hostilité qui opposait Pierre à Emile. Celui-ci n’avait pas souri une seule fois, comme si la visite de ses petits-enfants le dérangeait.

Pierre avait surtout parlé avec sa mère. La grand-mère Justine semblait plus gentille. Petite femme discrète et effacée, elle ne faisait rien pour contrarier son mari. Elle s’était extasiée devant la beauté d’Angélique, l’avait prise jalousement dans ses bras, tout en jetant des coups d’œil inquiets en direction du grand-père. Mais le vieux n’avait rien dit, se contentant de bougonner dans sa moustache jaunie par le tabac.

Sylvine, qui, comme à son habitude, observait ce qui se passait avec attention, s’était longuement interrogée sur la raison de la brouille qui opposait Pierre à son père. Elle en avait eu une petite idée vers la fin de la visite, lorsque Emile avait demandé si Angélique irait au catéchisme et ferait sa communion. Elle avait vu le visage de Pierre se durcir. Il avait regardé son père dans les yeux et répondu :

« Elle sera baptisée, comme les autres, parce que Juliette le souhaite. Mais tu connais ma position envers l’Eglise. Elle ne fera pas sa communion. »

Le grand-père avait alors bondi de sa chaise et était entré dans une colère noire.

« Je m’en doutais ! Voilà comment on fabrique un pays dans lequel la morale n’existe plus, un pays livré aux socialistes et aux anarchistes ! »

Pierre avait haussé les épaules. Apparemment, il n’accordait pas d’importance aux fureurs de son père. Mais Emile avait insisté :

« L’Eglise enseigne la vertu et l’obéissance aux femmes ! Il ne faudra pas t’étonner plus tard si elle devient une fille perdue ! »

Il avait poussé un grognement rageur et ajouté :

« Mais on dit que bon chien chasse de race ! »

Sylvine n’avait pas compris ce qu’il avait voulu dire par là. Mais son père s’était levé à son tour et s’était planté devant son père, le dominant de toute sa masse. D’une voix basse qu’elle ne lui connaissait pas, il avait grondé :

« Si l’Eglise fabrique des chrétiens aussi charitables que toi, alors je peux te dire qu’aucun de mes enfants n’y mettra jamais les pieds. »

Le grand-père avait pâli. Pétrifiée, Sylvine l’avait vu serrer les dents. Les yeux brûlants de larmes, elle avait cru un moment que les deux hommes allaient en venir aux mains. Mais Angélique s’était mise à hurler dans son couffin et Juliette était intervenue :

« Pierre, viens ! Allons-nous-en ! »

Décelant la peur dans la voix de sa femme, Pierre avait reculé, sans cesser de fixer Emile d’un air menaçant. Celui-ci n’avait pas desserré la mâchoire, puis s’était rassis, tremblant de colère contenue.

Juliette avait rassemblé les enfants et les avait fait sortir de la maison troglodytique, sous les regards embarrassés et désolés de la grand-mère Justine. Pierre les avait rejoints et ils avaient quitté le minuscule jardin clos dominant la vallée du Cher. Comme il franchissait la branlante porte en bois, ils avaient entendu un grand bruit dans la maison, suivi d’un craquement sinistre et d’un cri effrayé de la grand-mère. Emile venait de flanquer un coup de poing sur la table, qui n’avait pas résisté.

« Nous n’aurions jamais dû venir, avait grommelé Pierre, le visage blême, lui aussi.

— Tu as fait ce que tu croyais devoir faire, mon Pierre, avait répondu Juliette. Ta mère a eu plaisir à voir Angélique. Tu n’as rien à te reprocher.

— Tu sais pourquoi il a dit ça !

— Cela n’a aucune importance. »

Bouleversée, Sylvine s’était interrogée sur les raisons de cet affrontement. Elle en avait fait des cauchemars pendant les nuits qui avaient suivi. Par des bribes de conversations, elle avait deviné que son père avait quitté très tôt la maison d’Emile, qui ne le lui avait jamais pardonné. Mais après toutes ces années, comment pouvaient-ils être encore fâchés ? Les grandes personnes étaient parfois bien difficiles à comprendre.

 

 

Sylvine gardait un souvenir plus confus des parents de sa mère. La famille leur avait rendu visite à la fin de l’hiver précédent. Il avait fallu effectuer un long voyage pour y parvenir. Sylvine gardait en mémoire le nom de la ville qu’ils habitaient : Selles-sur-Cher. On avait suivi la rivière, longeant le gigantesque chantier du chemin de fer. Pierre lui avait expliqué que l’on construisait là une ligne qui relierait la ville de Lyon à celle de Tours. Mais ces noms mythiques n’évoquaient rien pour la fillette, alors âgée de quatre ans. A cette époque, la petite Angélique était encore dans le ventre de sa maman.

Ils étaient arrivés dans une ferme bien entretenue, mais où on les avait reçus sans manifestation d’enthousiasme. La grand-mère, Louise Descombes, née Froissard, était une femme sèche au visage tout en longueur, aux lèvres minces qui ne souriaient jamais et aux yeux sans cesse en mouvement, comme si elle voulait tout surveiller à la fois, de peur qu’on ne lui chipât quelque chose. Quant au grand-père Hubert, il n’avait aucun point commun avec Emile Ménétrier. Il parlait peu, ne s’intéressait pas à ce qu’on lui disait. Il avait les yeux rivés sur la bouteille de vin entamée que Louise avait posée sur la table, attendant le moment où sa femme lui permettrait de servir. Visiblement, c’était elle qui commandait.

Sylvine se souvenait qu’elle avait eu très soif, car si la grand-mère avait mis une bouteille de vin sur la table, elle n’avait pas mis d’eau pour les enfants, et avait omis d’ajouter des verres. Chez la grand-mère Justine, Christophe et Sylvine avaient eu droit à une part de tarte aux pommes qu’elle avait préparée spécialement pour leur venue. Il n’y avait rien eu de tel chez la grand-mère Louise. Il avait fallu que Christophe se manifestât par une vibrante colère pour obtenir enfin qu’elle ordonnât au grand-père de lui donner de l’eau – une eau trouble tirée au puits, dont on ne leur avait servi qu’un demi-gobelet.

Cette fois-là, il n’y avait pas eu d’éclats de voix dus à des querelles théologiques. La grand-mère s’était contentée de s’extasier – du bout de ses lèvres minces – sur la bonne mine de Juliette, sur celle des enfants. Mais ils étaient repartis sans rien avoir avalé, en fin d’après-midi, sinon, pour les parents, un demi-verre du vin râpeux versé avec parcimonie. Le grand-père, lorgné de près par Louise, n’avait même pas osé s’en resservir.

En quittant la ferme, Pierre avait simplement dit avec bonne humeur :

« Ta mère ne change pas ! Toujours aussi avare ! »

Juliette avait souri, et Pierre avait invité sa famille dans une auberge située sur les bords du Cher, où l’on avait rattrapé le repas perdu du midi par une débauche de gourmandises et de plats appétissants. Finalement, Sylvine n’avait pas regretté d’être venue chez les grands-parents Descombes.

 

 

Pour beaucoup, ce Noël 1870 fut un triste Noël. Dans de nombreuses familles, de jeunes hommes étaient absents, partis combattre un ennemi qui progressait chaque jour un peu plus en direction de Tours en suivant le cours de la Loire. Les travaux de construction du chemin de fer avaient été arrêtés et les communications se faisaient de plus en plus difficilement. Les routes étaient encombrées de gens qui fuyaient l’avancée prussienne, emportant leurs maigres biens sur des charrettes à bras, ou des baluchons énormes portés sur le dos. Peu avant le 25 décembre, les journaux cessèrent d’arriver à Montrichard, et on ne parvenait plus à obtenir d’informations, sinon par les réfugiés eux-mêmes. Les nouvelles qu’ils donnaient étaient alarmantes. Les armées françaises allaient de défaite en défaite. Quant aux soldats allemands, les pires récits couraient sur leur compte. Malheur à ceux qui restaient en arrière pour protéger leur maison. On disait que les Prussiens n’épargnaient personne, fusillant les hommes et les vieillards, égorgeant les enfants et les femmes enceintes.

Certains commençaient à quitter le village. D’autres parlaient haut et fort de se battre avec les fusils de chasse. Quelques fiers-à-bras rameutaient des volontaires pour constituer une armée improvisée et se donnaient déjà des airs de généraux ou de sergents, suivant le rang qu’ils occupaient dans la société. Pour couronner le tout, le mauvais temps qui s’était installé en maître depuis le début du mois de décembre avait empiré, et les jours maussades chargés de pluie alternaient avec des tempêtes qui semblaient vouloir tout balayer sur leur passage. Peu avant Noël, la température chuta et une épaisse couche de neige recouvrit la vallée en quelques heures. Par endroits, le Cher avait gelé et il était possible de le traverser à pied.

Cette atmosphère de fin du monde ne contribua pas à ramener la paix dans les esprits, et lors de la messe de minuit, la petite église de Bourré se trouva encore plus remplie qu’à l’habitude afin de réclamer un secours qui ne pouvait plus venir que d’une intervention divine, même pour les croyants les plus tièdes. Le père Rochelet, à la grande satisfaction de Pierre Ménétrier, ne parla pas de châtiment ni de péchés à expier. Il exhorta ses ouailles à se montrer plus généreuses et solidaires en ces temps difficiles où, plus que jamais, les forts et les riches devaient aider les faibles et les indigents.

Avec curiosité, Sylvine observait les gens autour d’elle. Si la plupart étaient des paysans modestement vêtus, elle remarqua très vite les notables, installés au premier rang. Ceux-là arboraient des habits superbes, taillés dans de belles étoffes. L’un d’eux toisait tout le monde d’un regard hautain, et Sylvine avait remarqué que tous s’étaient inclinés bien bas devant lui. Sauf son père, qui avait ignoré sa présence. Elle en avait conçu une sorte de fierté. Pierre était, lui aussi, un personnage important. Il ne courbait pas la tête.

Après la messe, la foule sortit en commentant les propos du prêtre. Un froid vif régnait au-dehors, servi par un vent violent qui coupait la respiration et soulevait des tourbillons de neige. Les torches et les lampes-tempête à huile diffusaient sur les villageois des lueurs parcimonieuses qui donnaient à la cohorte frileuse des allures de fantômes. Emmitouflés dans d’épais manteaux et protégés par des couvertures, Pierre, Juliette et les enfants regagnèrent la voiture à cheval qui les avait amenés en compagnie de Lucien et d’Amandine. Sylvine remarqua qu’une berline tirée par quatre chevaux magnifiques avait été garée à côté.

Elle vit le monsieur au regard hautain venir vers eux. Il était accompagné d’une femme enveloppée dans une grande cape de couleur bleue, dont on voyait à peine le visage, mais qui paraissait très belle. Près d’elle marchait une petite fille de l’âge de Christophe, qu’une servante tenait par la main. Un autre domestique portait des lampes. Sylvine observa le petit groupe. Les gens ôtaient leur chapeau sur son passage. Il répondait toujours avec un sourire condescendant qui déplut à la fillette.

Soudain, la main de sa mère la tira en arrière avec une brusquerie qu’elle ne lui connaissait pas.

— Sylvine, on ne doit pas regarder les gens de cette manière.

Cette réaction inhabituellement brutale surprit la petite.

— Est-ce que nous allons le saluer, nous aussi ? demanda-t-elle.

— Certainement pas ! répondit Pierre sèchement.

Puis il l’attrapa dans ses bras et la hissa dans la voiture, en compagnie de son frère et de sa sœur. La fillette n’insista pas, mais continua d’observer l’inconnu à la dérobée. Juliette s’assit à ses côtés et lui prit la main. Sylvine constata que l’homme s’arrêta brièvement à leur hauteur. Il attendait sans doute que son père ôtât son chapeau pour le saluer. Mais, ainsi qu’il l’avait dit, Pierre n’en fit rien. L’inconnu resta figé. Sylvine crut un moment qu’il allait parler, mais son père fit claquer brièvement son fouet et le cheval se mit en marche de son pas lourd. L’homme dut s’écarter et Sylvine l’entendit pester.

Lorsque la voiture fut un peu éloignée, elle demanda à Juliette qui était ce monsieur bien habillé.

— Un bourgeois ! répliqua-t-elle sèchement.

La fillette n’insista pas. Elle sentait le sommeil la gagner et elle avait hâte de retrouver son petit lit confortable qu’Amandine aurait réchauffé à l’aide d’une bassinoire remplie de braises, comme elle le faisait tous les soirs d’hiver.

Le lendemain, elle avait oublié l’incident. Il faut dire qu’elle avait un autre sujet d’intérêt. En entrant dans la cuisine après un réveil tardif, elle eut la surprise de découvrir, planté dans un grand baquet, près de la cheminée, un petit sapin que son père avait préparé à l’insu de ses enfants, après leur coucher. Des pommes rouges avaient été suspendues aux branches de l’arbre, ainsi que des petits sacs contenant des fruits secs. A côté, Juliette avait installé une crèche – que l’on appelait « chapelle » à l’époque – garnie de petits personnages en porcelaine : Jésus couché sur un lit de paille, Joseph et Marie en adoration placés autour, en compagnie des Rois mages, de bergers et d’animaux, âne, bœuf et moutons.

Dans l’âtre avait été allumé le tréfeu, la plus grosse bûche de la ferme. Ce tréfeu, ancêtre de la bûche de Noël, devait brûler pendant trois jours. Sous les branches s’alignaient sagement trois jouets. Les yeux de Sylvine se mirent à briller. A ses côtés, le petit Christophe, encore embrumé par le sommeil, se frotta les paupières, stupéfait. Tandis que Juliette, selon la coutume, allumait trois bougies, une pour les morts, une pour les vivants, et une pour ceux qui n’étaient pas encore nés, les enfants s’approchèrent de l’arbre, les yeux écarquillés.

— Comment il a fait pour pousser dans la maison ? demanda le petit garçon d’une voix cassée.

— Il n’a pas poussé. C’est moi qui l’ai planté. C’est une coutume qui nous vient d’Alsace, répondit Pierre. Tous les ans, à Noël, les Alsaciens mettent un sapin près de la cheminée. C’est joli, non ?

C’était aussi l’avis de Christophe, qui avait immédiatement repéré les petits soldats de plomb qui l’attendaient.

Pierre ne pouvait expliquer aux enfants que l’Alsace allait vraisemblablement être séparée de la France par les vainqueurs prussiens sous le prétexte que ses habitants parlaient un dialecte qui se rapprochait de la langue allemande. Adopter leur coutume du sapin de Noël, c’était un peu une manière de leur faire savoir qu’ils étaient toujours considérés comme des Français1.

Un peu timidement, Sylvine s’approcha du sapin, dont le parfum de résine se mêla à la bonne odeur de café et de bois brûlant dans la cheminée. Sa mère lui tendit une superbe poupée au visage de porcelaine peint, aux cheveux blonds faits de brins de laine. Une longue robe bleu nuit l’habillait, dont le tissu était doux sous les doigts.

— Qui a apporté cette poupée ? demanda-t-elle en la serrant contre elle.

Pierre regarda Juliette, puis répondit :

— Les lutins.

Evidemment, elle aurait pu s’en douter. Sylvine ne songea pas un instant à remettre l’explication de son père en question. On avait coutume, la nuit, de mettre un peu de lait dans une soucoupe à la porte d’entrée. Le lendemain, il avait disparu, parce que les lutins qui protégeaient la maison l’avaient bu. Il était donc normal qu’ils remercient à leur tour en offrant des jouets. Elle courut jusqu’à la porte, l’ouvrit en grand et cria en direction du petit bois proche et couvert de neige :

— Merci les lutins !

Christophe ne fut pas en reste, qui la rejoignit aussitôt pour l’imiter. En refermant la porte, la fillette déclara :

— Il ne faudra pas oublier de leur mettre du lait ce soir. Ils doivent avoir froid.

— Nous le ferons ! répondit Juliette. Mais ne t’inquiète pas pour eux, ils vivent dans des galeries, sous la terre.

— Comme celles de papa ?

— Exactement. Mais elles sont plus petites.

Cela aussi, c’était évident. Sylvine songea qu’elle aurait bien aimé trouver l’entrée de ces mystérieuses galeries de lutins. Elle n’avait jamais réussi à en apercevoir un seul. Mais son père lui avait expliqué qu’ils n’aimaient pas être vus par les humains. C’était bien dommage.

Prise d’une inspiration soudaine, elle dit :

— Peut-être que les lutins vont nous protéger contre les Prussiens !






1. C’est à cette époque que l’on commença à placer des arbres de Noël dans les maisons françaises, à l’imitation de cette coutume alsacienne. Mais cette pratique ne se généralisa qu’après la Seconde Guerre mondiale.
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Tandis qu’ailleurs la guerre déroulait son triste cortège d’événements tragiques, la vie continuait dans la vallée du Cher. Après le 1er janvier 1871, le flot des réfugiés s’était tari.

Les Ménétrier avaient pris l’habitude de rajouter un couvert vide, le soir, en prévision du passage d’un malheureux. A plusieurs reprises, la maison accueillit des inconnus, ravis de trouver le gîte et le repas après une marche pénible sur les sentiers couverts de neige gelée, impitoyable pour les souliers usés. Beaucoup allaient en sabots, quand ce n’était pas les pieds nus, enveloppés dans des chiffons. Sylvine contemplait avec inquiétude ces gens aux yeux fiévreux et aux joues creusées par la fatigue et la faim, qui parlaient parfois une langue difficilement compréhensible parce qu’ils étaient originaires d’une autre région. Elle se demandait si sa propre famille serait obligée de quitter ainsi la Sauvagine pour errer sur les routes froides et venteuses. Les inconnus repartaient au petit matin, nantis d’une besace remplie de nourriture, et quittaient le logis après de grands mercis. Les larmes que la fillette apercevait dans les yeux de beaucoup n’étaient pas dues au froid.

Cependant, les nouvelles n’étaient plus aussi angoissantes, tout au moins pour les habitants de la vallée. Les armées ennemies ne menaçaient plus directement la région, mais on disait que les Parisiens subissaient un bombardement meurtrier de la part de l’artillerie allemande. On parlait aussi d’une affiche rouge, placardée sur les murs de la capitale, qui incitait à déclarer la Commune, par référence aux communes libres du Moyen Age. Les Parisiens refusaient l’attitude défaitiste du gouvernement d’Adolphe Thiers et envisageaient de poursuivre le combat. Les cent quarante signataires proposaient de rationner gratuitement la nourriture et de lancer une attaque d’envergure, menée par le peuple même de Paris.

En entendant ces nouvelles, Pierre soupira :

— Voilà ce que veut combattre Thiers. Il redoute un développement du mouvement socialiste. Je crains que les malheureux Parisiens, après avoir subi les bombardements prussiens, ne doivent affronter également les militaires français.

— Vous croyez vraiment, monsieur ? demanda le visiteur qui venait d’échouer sur l’un des bancs de la cuisine, emmitouflé dans un épais manteau.

Pierre l’avait invité à prendre place près de la cheminée pour réchauffer ses membres gelés.

— J’ai vu ce qui s’est passé en 48. J’étais à Paris alors.

De partout ne parvenaient que des annonces d’échecs français. Une grande armée, commandée par le général Bourbaki, avait tenté, en vain, de dégager Belfort assiégée. On disait vaguement que les Français avaient remporté quelques victoires dans le nord de la France, à Bapaume et à Villersexel, mais c’était bien insuffisant pour inquiéter les Prussiens.

Fort de ses succès militaires, le 18 janvier 1871, le chancelier Bismarck infligea un cuisant camouflet aux Français en faisant couronner Guillaume Ier au château de Versailles. Furieux, les Parisiens effectuèrent dès le lendemain une sortie vers l’ouest. Près de quatre mille d’entre eux furent tués ou blessés à Buzenval. Dans le nord, la défaite de Saint-Quentin amena dix mille prisonniers français à rejoindre l’Allemagne.

Sylvine écoutait ces nouvelles avec gravité. Elle ne connaissait du monde que la vallée du Cher, qui s’étendait depuis l’endroit où le soleil se levait pour se diriger vers celui où il se couchait. Elle n’avait jamais dépassé Selles-sur-Cher, vers l’est, et Montrichard vers l’ouest. Elle savait qu’il existait d’autres villes, bien plus loin, comme Tours, la grande cité située au-delà de Montrichard, en un lieu où le Cher rejoignait le fleuve Loire, qui était encore plus large que lui. Au nord, une petite route cahoteuse menait jusqu’à Blois, en passant par des villages aux noms chargés de mystère comme Pont-Levoye et Sambin. Quant au sud du Cher, elle n’avait traversé qu’une fois le vieux pont qui, à Montrichard, amenait sur l’autre rive marécageuse. Celle-ci s’étendait jusqu’à des collines s’élevant en pentes douces, couvertes de vignes, d’arbres fruitiers et de champs de fèves qui avaient valu son nom au village : Faverolles. Au-delà, la route allait jusqu’à Loches. Le roi Louis XI y avait autrefois son château où, disait-on, il enfermait ses prisonniers dans des cages de fer trop petites pour se tenir debout.

Mais cela, c’était déjà l’étranger. Alors, comment imaginer ce qui se passait encore plus loin ? La guerre, les menaces qui pesaient sur la vallée tranquille semblaient d’autant plus effrayantes à Sylvine qu’elle n’en connaissait les effets qu’au travers des récits de ces gens hagards que la misère échouait sur le pas de la Sauvagine. Il lui semblait qu’au loin le pays sombrait lentement dans un chaos effrayant, qui progressait peu à peu vers Bourré et leur maison. Pourtant, on n’avait vu aucun soldat prussien dans la vallée. On disait qu’ils passaient plus au nord, dans la région de Blois. Alors, le travail continuait et on essayait de ne pas trop penser à ces hordes dévastatrices.

Il fallait beaucoup de pierres de tuffeau pour relever ce que la guerre avait détruit. Aussi Pierre travaillait-il d’arrache-pied dans les cavernes calcaires qui couraient sous la colline dominant le Cher sur la rive nord. Sylvine l’accompagnait souvent. Elle aimait l’atmosphère de ces galeries ténébreuses, qui s’ouvraient sur une nuit que venait seulement troubler la clarté jaunâtre des lampes à essence ou à acétylène qu’utilisaient les carriers. Ici, on disait les perriers.

Le travail des champs étant considérablement ralenti en cette période, Pierre se rendait dans les caves presque tous les matins, de bonne heure, et en rentrait vers midi. Alors qu’il faisait encore nuit, il hissait Sylvine sur l’encolure de Fidèle et la fillette, engoncée dans un épais manteau, frissonnait de plaisir de sentir sous ses fesses les muscles puissants de la monture, qui obéissait docilement aux commandements de son père. Elle lui avait fait promettre de lui apprendre à monter quand elle serait un peu plus grande, et il avait accepté.

L’entrée des perrières, située à mi-pente de la colline, n’avait rien de remarquable. Elle ressemblait à n’importe quelle entrée de cave, et était tout juste assez large pour laisser passer une carriole tirée par un cheval. Du lierre dégringolait en cascade de part et d’autre.

Une centaine de perriers, qu’on appelait aussi les gueules blanches, travaillaient régulièrement dans les caves. Les indigènes, comme Pierre, cultivaient également la vigne, le blé et l’avoine. Pour d’autres au contraire, l’extraction de la pierre constituait un métier à temps plein. Certains venaient même de loin, sûrs de trouver là un emploi et le gîte. Ces gens-là n’habitaient pas en ville, mais demeuraient sur place. La falaise se creusait d’innombrables petites maisons troglodytiques comportant une ou deux pièces où ils pouvaient loger l’hiver avec leur famille. Ils travaillaient jusqu’à seize heures par jour, aidés par leurs femmes et leurs enfants. Ces derniers contribuaient au travail de leurs aînés en dégageant les déchets résultant de la taille. Ils aimaient aussi imiter leurs pères et découpaient dans la roche tendre de petits blocs de pierre avec lesquels ils construisaient des maisons miniatures. Le soir, chaque famille se réunissait dans le veillot – la chambre taillée dans la pierre – autour de la cheminée, dont le conduit s’élevait dans la falaise, pour écouter les anciens narrer quelque légende.

Les autres arrivaient chaque matin avant le lever du soleil. Monté sur Fidèle, Pierre tenait Sylvine contre lui, et la petite n’était pas peu fière d’accompagner ainsi son père dans ce lieu si étrange. Ils laissaient le cheval à l’entrée, sous l’auvent naturel d’un surplomb de la colline. Pierre allumait sa lampe à acétylène et entraînait Sylvine dans les entrailles de la terre. Une odeur d’humidité et de salpêtre pénétrait aussitôt les narines, tandis que leurs ombres fantomatiques couraient sur les murs. Très vite, toute verdure disparaissait et, quelques dizaines de mètres plus loin, la galerie d’entrée se séparait en plusieurs embranchements. Dans les caves proches de la sortie vivaient toutes sortes d’animaux : chauves-souris, hirondelles, chouettes effraies, mésanges charbonnières, rouges-queues et roitelets des murailles.

Dotée d’un étonnant sens de l’orientation, Sylvine n’avait pas été longue à se repérer dans l’impressionnant labyrinthe souterrain. Dès la deuxième visite, elle avait indiqué à son père le chemin qu’ils avaient emprunté la veille pour rejoindre « l’atelier ». Stupéfait, Pierre s’était laissé guider et la petite l’avait mené sans coup férir jusqu’à son lieu de travail. Depuis, leur complicité s’était encore renforcée et Pierre aimait l’avoir à ses côtés. Juliette s’était un peu inquiétée de cette passion pour les pierres manifestée par sa fille, mais elle rentrait des perrières avec un visage épanoui. Elle n’avait pas voulu contrarier cet engouement. Et puis, cela lui faisait un enfant de moins à surveiller.

Aussi, depuis près de six mois, Sylvine accompagnait-elle Pierre dans les caves. La petite y rencontrait des personnages étonnants. Roger Bellavoine, l’assistant de Pierre, était un paysan de Bourré, au parler rocailleux, pas toujours compréhensible. Pierre parlait avec lui le patois de la vallée, qu’il tentait d’éviter à ses enfants, auxquels il enseignait la langue française telle qu’il l’avait étudiée autrefois à Paris.

Sylvine aimait bien Roger. Selon la coutume locale, il portait un surnom. Le sien était « Champ-d’Avoine », probablement à cause de son nom. Une épaisse moustache jaunie par le pétun barrait son visage, et sa bouffarde semblait faire partie intégrante de sa bouche. Elle passait, selon l’humeur de son propriétaire, d’un côté à l’autre, déformant encore une élocution qu’il avait laborieuse. Coiffé d’une casquette qui venait prendre appui sur des sourcils broussailleux et grisonnants, il saluait toujours son patron d’un « monsieur Pierre » respectueux. Le plus souvent, il arrivait le premier afin de préparer les outils. Brave homme, dur au labeur, il avait toutefois tendance à chérir la dive bouteille au-delà du raisonnable. Son barricot de cinq litres de terras, un vin léger local, ne lui faisait pas la journée. Mais en cela, il n’était pas le seul. Chaque gueule blanche recevait cette quantité de vin par jour.

L’exploitation des caves perrières avait commencé sous l’Antiquité et, au fil des siècles, de nombreuses maisons troglodytiques avaient été creusées dans la falaise qui longeait la rive nord du Cher. Pendant longtemps cependant, l’extraction des pierres s’était limitée aux besoins locaux. Puis elle s’était développée au XVIe siècle, à l’époque où François Ier avait été séduit par la lumière et les forêts giboyeuses du Val de Loire. Des dizaines de châteaux avaient été érigés dans la région, et notamment le plus prestigieux de tous : Chambord. Le tuffeau blanc de Bourré, pratiquement dépourvu de défauts, avait quitté les entrailles de la terre, où il dormait depuis des dizaines de millions d’années, pour abriter les hommes. L’exploitation s’était poursuivie bien après la construction des palais ligériens. Les belles demeures du Val de Loire étaient, elles aussi, bâties dans cette roche noble, solide et facile à travailler. La plus modeste des cabanes de vigneron pouvait s’enorgueillir d’être construite dans la même pierre que les châteaux.

Les galeries avaient deux mètres de hauteur pour un peu plus en largeur. De curieuses ornières marquaient le sol, laissées par les roues du chariot qui transportait les pierres à l’extérieur en suivant toujours le même chemin.

D’autres perriers travaillaient dans les caves proches. Sylvine connaissait certains d’entre eux, comme Boit-sans-Peur et la Grenouille, qui venaient souvent à la maison. Tous ces hommes se désignaient entre eux par leur sobriquet, leur « sornette ». On rencontrait ainsi un « Papotiau » (le bavard), un « Cul-de-Bois », qui passait beaucoup de temps sur un tabouret en laissant travailler les autres, un « Chiendebout », à cause de sa propension à aboyer après tout un chacun, et un « Bouse-de-Vache », nommé ainsi en raison de sa fâcherie irrémédiable avec l’eau, responsable de l’odeur redoutable qu’il répandait autour de lui. Ludovic Quintin souffrait de problèmes intestinaux qui lui provoquaient des vents sonores et lui avaient valu le surnom de « Trompette ». Sylvine aimait aussi beaucoup le transporteur de pierre. Fulgence Levasseur était surnommé « Fuful Pisse-à-Plat » parce qu’il peinait à uriner.

Ce matin-là, en arrivant à la perrière, un homme se tenait à l’entrée, à qui Pierre adressa un salut sans chaleur, auquel l’autre répondit à peine.

— C’est qui ? demanda-t-elle lorsqu’ils eurent pénétré dans les galeries.

— Mon frère Raoul, répondit Pierre à voix basse. On ne s’entend pas très bien.

Sylvine comprit qu’il n’avait pas tellement envie d’en parler. Cependant, il ajouta :

— C’est un peu à cause de mon père, qui nous a dressés l’un contre l’autre. Raoul n’est pas un bon caractère. On ne sait jamais s’il est de bonne humeur ou non.

Ils poursuivirent leur chemin dans la galerie uniquement éclairée par la lampe à acétylène que Pierre avait allumée à l’entrée. Tenant la main de son père, Sylvine contemplait sans frayeur ces cavernes sombres qui s’ouvraient à droite et à gauche, constituant un dédale impressionnant. Parfois, un puits sans fond plongeait dans les ténèbres. Ailleurs, une descente en pente douce rejoignait un réseau inférieur. Pierre lui avait expliqué que les caves s’étageaient ainsi jusqu’au niveau des eaux. Mais c’était dans les galeries supérieures que l’on trouvait le tuffeau le plus beau, cette pierre blanche qui avait servi à la construction des châteaux des rois de l’ancien temps. Sylvine savait ce qu’était un château. Les ruines de l’un d’eux dominaient Montrichard. Son père lui avait parlé des seigneurs et des chevaliers qui logeaient là autrefois.

Des déchets de taille avaient été entassés à l’écart afin de ne pas gêner le passage des roues. Les parois de la galerie portaient les traces des pics, parfois des saignées creusées par les moyeux de la charrette de Fuful et de ses prédécesseurs. On y trouvait aussi des inscriptions de toutes natures, gravées par les perriers ou par les hommes qui, au fil des siècles, avaient cherché refuge dans ce dédale. Les carriers utilisaient les surfaces blanches pour faire leurs calculs après le découpage d’un banc. Mais on rencontrait également les traces de prisonniers évadés. Sylvine avait très vite noté ces marques, qui l’avaient aidée à mémoriser son chemin. Ainsi avait-elle retrouvé l’atelier de son père la deuxième fois qu’elle était revenue sur les lieux. Dotée d’une mémoire extraordinaire et d’un sens remarquable de l’orientation, elle n’avait aucune difficulté à se repérer dans les galeries.

Dans un conduit d’aération au plafond si bas que les hommes étaient contraints de se baisser, elle avait découvert une gravure faite au crayon bleu et rouge. Elle représentait un hussard. Le vieux Fuful lui avait alors raconté l’origine de ce dessin curieux.

« On dit qu’à l’époque où l’empereur Napoléon Ier fut vaincu, des soldats désertèrent et se réfugièrent ici, dans les caves de Bourré. Ce sont eux qui ont fait ces dessins. Il y en a d’autres. Ils se sont cachés des gendarmes qui les recherchaient. Pour survivre, on dit même qu’ils ont mangé leurs chevaux. Mais ils ont réussi à échapper à la maréchaussée, et ils sont restés. Certains ont épousé des filles du pays. Dame, ils avaient même pas vingt ans ! »

L’atelier était une galerie en cul-de-sac, large de quatre mètres, haute de deux mètres cinquante environ. De cette surface, on pouvait extraire jusqu’à six bancs de soixante-dix centimètres de large, au rythme de deux par jour.

Avant de se mettre au travail, on plantait une petite planchette, la piquette, dans la craquette, un petit trou creusé dans la paroi, puis on y déposait la lampe à acétylène.

Sylvine s’asseyait dans un coin et observait son père. Pierre commençait, à l’aide de son crayon, par dessiner le contour du banc qu’il allait extraire. Puis, à l’aide d’un pic – mais ici, on disait une pique –, il creusait une saignée verticale appelée tranche, en commençant par le bas, sur trente à quarante centimètres de profondeur. Les outils, en acier, étaient très lourds. Sylvine avait essayé de les soulever, par curiosité. Elle avait à peine réussi à les bouger. Aussi était-elle pleine d’admiration pour ce père qui les maniait avec une telle aisance. La lumière de la lampe permettait d’évaluer l’aplomb et la rectitude de la tranche. La saignée devait être faite d’une manière parfaitement perpendiculaire. De temps à autre, Champ-d’Avoine prenait le relais afin de permettre à Pierre de souffler un peu.

On commençait à creuser par le bas. Mais, arrivé à une certaine hauteur, il devenait impossible de poursuivre. On dressait alors le chaberdacle, une sorte d’échafaudage constitué de poutres posées sur une échelle adossée à la paroi et prenant appui sur des pierres, qui permettait d’atteindre le banc jusqu’au plafond.

Lorsque la tranche était achevée, on attaquait la découverture, la saignée pratiquée en haut du banc. On utilisait alors une pique à découvrir, dont les lames étaient moins recourbées afin de ne pas être gêné par le plafond. La saignée du bas, le sourchet, nécessitait également une pique particulière, dite pique à sourchever. Les déchets résultant des saignées s’appelaient les chapins, ou la vidange. On les utilisait pour recouvrir les routes et les chemins de halage. Sylvine surveillait avec attention ces chapins, afin de sélectionner les pierres les plus grosses, qu’elle plaçait à l’écart. Elles serviraient pour le lit destiné à amortir la chute du bloc. La petite apportait à cette tâche la plus grande conscience, heureuse de pouvoir participer activement au travail des hommes.
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